«Цивилизация в Соединенных Штатах: Исследование тридцати американцев»

Конституция, конечно, останавливается на Конгрессе, но ее влияние естественно сильно внутри штатов, и доказательства этого факта можно найти повсюду. Везде требуются геркулесовы усилия, чтобы сломить даже худшие последствия этого влияния; преобладающая тенденция по-прежнему заключается в том, чтобы обнаружить таинственную добродетель в чиновнике, который родился и вырос в штате, или округе, или городе, или районе. Судья должен быть выходцем из коллегии адвокатов того суда, который он должен украшать; мэр должен быть неотъемлемой частью местной машины; даже технические работники, такие как инженеры и комиссары по здравоохранению, находятся под конституционным гнетом. Все это началось как вера в местное самоуправление, старейшее из всех верных средств от деспотизма. Но постепенно оно приобрело характер управления местными политиками, то есть лицами, совершенно неспособными понять самые элементарные проблемы штата и нации и не приспособленными по своей природе к тому, чтобы иметь с ними дело честно и патриотично, даже если бы они могли их понять. Точно так же, как сухой закон был навязан цивилизованным меньшинствам, собранным в больших городах, вопреки их самому энергичному и настойчивому сопротивлению, так и те же меньшинства, когда дело доходит до внутриштатных дел, постоянно находятся во власти хищных банд сельских политиков. Если есть хоть один крупный американский город, чьи специфические проблемы решаются компетентно и справедливо законодательным собранием штата, то должен признаться, что двадцать лет в журналистике оставили меня в неведении об этом. Бесконечная борьба за более справедливое отношение продолжается в каждом штате, где есть крупные города, и каждая уступка их благополучию достигается только ценой гигантских усилий. Законодательное собрание штата никогда не бывает интеллектуальным; оно представляет только средний ум окружных боссов, чья единственная забота — должности. Машины, которые они представляют, являются чисто политическими, но у них нет никаких политических принципов в сколько-нибудь рациональном смысле. Их единственная цель и функция — поддерживать своих сторонников на государственных должностях или иным образом получать для них долю государственных средств. Они вполне готовы принять любую новую доктрину, какой бы фантастической она ни была, или отказаться от любой старой, как бы долго ее ни поддерживали, если только это дело будет способствовать их торговле и тем самым обеспечит их власть.

Эта концентрация конечной правительственной власти в руках небольших групп узколобых, невежественных и бессовестных манипуляторов неизбежно ведет к деградации самого чиновника или, что то же самое, делает занятие должности недоступным для всех людей, еще не деградировавших. Почти невозможно представить себе человека с подлинным самоуважением и достоинством, предлагающего себя в качестве кандидата в нижнюю палату — или, с тех пор как прямые праймериз и прямые выборы опустили ее до общего уровня, в верхнюю палату — в среднем американском избирательном округе. Его неизбежные сделки с самими избирателями и с идиотами, которые более или менее честно пытаются ими руководить, были бы достаточно отвратительны, но еще хуже была бы его необходимость договариваться с профессиональными политиками своей партии — боссами местной машины. Эти боссы, естественно, извлекают максимум из конституционного ограничения; оно мощно работает в их пользу. Местный авторитет, находящийся в открытом бунте против них, может иногда победить их, обратившись напрямую к избирателям, но в девяти случаях из десяти, при любом признаке такой катастрофы, они спешат «надушить» бюллетень, выдвигая другого местного авторитета, который является «безопасным и здравым», то есть послушным и надежным. Это делается постоянно; это вопрос рутины; этим объясняется большинство деревенских банкиров, владельцев газет, железнодорожных юристов, владельцев цементных заводов и других подобных деревенских шишек в нижней палате. Здесь все работает на пользу боссов. Нечасто бунтующий авторитет бывает достаточно ярким, чтобы ослепить простых людей высокими достоинствами его более покорного оппонента. Они видят его слишком близко и знают его слишком хорошо. Он не проявляет того экзотического шарма, который объясняет, на другом уровне, экзогамию. В нем нет странности, нет таинственности, а главное — нет новизны.

Я утверждаю, что эта мертвая хватка местных машин была бы значительно менее крепкой, если бы ей могли бросить вызов не только бунтари внутри округа, но и выдающиеся люди извне. Президентские кампании, действительно, предлагают массу прямых доказательств этого. В этих кампаниях стало обычным делом, что странные доктрины и странные люди навязывают себя практическим политикам в целых регионах страны, несмотря на их постоянные усилия удержать своих последователей верными известному. Все изменения, любого рода, будь то в лидерах или в идеях, поначалу встречают сопротивление таких политиков, но раз за разом они вынуждены соглашаться и ликовать. Брайан, как всем известно, навязал себя Демократической партии, обратившись напрямую к народу; политики, в основном, были яростно против него, пока не стало ясно, что дальнейшее сопротивление бесполезно, и они снова атаковали его, как только он начал слабеть, и в конце концов избавились от него. Так же было и с Вильсоном. Было бы абсурдно говорить, что политики его партии — и особенно боссы старых машин в избирательных округах — были за него в 1912 году. Они были фактически против него почти единогласно. Он проскочил мимо их охраны и сломил их решимость выдвинуть какого-нибудь более надежного кандидата, воздействуя непосредственно на эмоции избирателей. По какой-то причине, так и не объясненной в достаточной мере, он стал наследником духа бунта, поднятого Брайаном шестнадцатью годами ранее, и получил прямую и очень эффективную помощь от самого Брайана. Рузвельт точно так же оседлал Республиканскую партию. Боссы предпринимали героические усилия, чтобы оттеснить его, отложить в сторону, избавиться от него любыми средствами, кроме убийства, но его смелые предприятия и колоритная личность очаровали народ, и если бы не экстравагантные вольности, которые он позволял себе со своей популярностью в последующие годы, он мог бы сохранить ее до самой смерти.

Та же возможность сбросить с седла партийных машинщиков, я полагаю, существует даже в самой маленькой избирательной единице. Все, что нужно, — это шанс привести человека. Поданк не может произвести его сама, разве что чудом. Если она действительно высидела его, он уже далеко к тому времени, когда достигает своего полного роста и блеска — в ближайшем большом городе, в Чикаго или Нью-Йорке. Поданк гордится им, и многие другие Поданки, возможно, взволнованы его идеями, его позицией, его красивыми фразами — но он живет, скажем, в каком-нибудь манхэттенском избирательном округе, у которого есть достопочтенный Патрик Гуган в качестве представителя по божественному праву, и поэтому нет способа затащить его в залы Конгресса. На его место идет достопочтенный Джон П. Балдердэш, прокурор штата в течение пяти лет, сенатор штата в течение двух сроков и окружной судья в течение короткого времени — и всегда пошлый и мелкий человек, всегда в лучших отношениях с местными боссами, всегда жаждущий должности на любых условиях, которые они диктуют. Деревенщины голосуют за достопочтенного мистера Балдердэша не потому, что восхищаются им, а потому, что их единственный выбор — между ним и достопочтенным Джеймсом Бошем. Если бы в борьбу мог вступить кто-то, хотя бы отдаленно напоминающий первоклассного человека, если бы им было законно избавиться от своей повторяющейся дилеммы, обратившись к интересу такого человека, то они часто поднимались бы во весь рост и заставляли своих приходских повелителей, как говорят англичане, принять его. Но конституция защищает этих повелителей в их бизнесе, и в конечном итоге избиратели оставляют всякую мысль об избавлении. Таким образом, борьба остается схваткой между маленькими людьми, и интерес к ней угасает. Большинство людей, которые идут в нижнюю палату, — третьесортные, даже в своих собственных узких сферах влияния. В моем собственном избирательном округе, части большого города, за двадцать лет, что я голосую, никогда не было кандидата от какой-либо партии, который был бы выше интеллектуального уровня бакалейщика с угла. Ни один успешный кандидат от этого округа никогда не произносил в Конгрессе (или вне его) речи, заслуживающей внимания, или не внес ни одной здравой идеи в решение какой-либо общественной проблемы. Все до единого они ограничивались исключительно торговлей должностями. Все до единого они были нулями в палате и перед лицом страны.

Что ж, возможно, я слишком настаиваю на своем. В конце концов, это не важно. Главное — простой факт, что средний представитель от моего округа типичен для Конгресса — что, если уж на то пошло, он превосходит нормального конгрессмена наших дней. Этот нормальный конгрессмен, год за годом, имеет тенденцию опускаться до таких глубин ребячества, до таких бездн мелкого мошенничества, что становится оскорбительным и для интеллекта, и для обоняния. Его кругозор, когда он честен, обычно по-детски наивен — а честен он бывает очень редко. Продукт политической системы, которая делает весь упор на вознаграждениях за государственную должность, он готов пойти на любую жертву — достоинства, принципов, чести — чтобы удержать и получить эти вознаграждения. У него нет мужества, нет интеллектуального amour propre, нет горячей веры ни во что, кроме своей работы и работы своих друзей. Вильсону было легко заставить его подчиниться по вопросу войны; сторонникам сухого закона было легко запугать и обратить его в бегство; любому решительному человеку или группе людей легко сделать то же самое. Я добросовестно читаю Congressional Record и делаю это уже много лет. В дебатах в Сенате, среди океанов чепухи, я иногда встречаю вспышку остроумия или проблеск здравого смысла; прямые выборы еще не сделали своего дела. Но в нижней палате редко бывает что-либо, кроме болтливого и невыносимого слабоумия. Обсуждение мер величайшей важности — законопроектов, от которых зависят безопасность и процветание всей нации, — ведется в манере Чаутокуа и сельской трибуны. Целые дни проходят без того, чтобы хоть один конгрессмен сказал что-то столь же умное, скажем, как проблески, которые иногда находишь в New York Herald или даже в New York Times. Газеты, к сожалению, не дают адекватной картины происходящего. Ни одно американское издание не освещает ежедневные дебаты всесторонне, как дебаты в Палате общин освещаются лондонскими Times, Daily Telegraph и Morning Post. Все, о чем слышишь, как правило, — это принятые меры, и слишком часто принятые меры, даже если они освещаются честно, непонятны без предшествующего обсуждения. Если кто-то, кто читает это, хочет знать, на что похоже такое обсуждение, то я советую ему пойти в ближайшую публичную библиотеку, попросить Record за 1918 год и прочитать дебаты в нижней палате по закону Волстеда. Это были, я полагаю, средние дебаты, и по предмету первостепенной важности. Они были от начала до конца почти сказочными в своем уклонении от прямого вопроса, своей невероятной боязливости и глупости, своем грубом шарлатанстве и нечестности. Не двадцать человек говорили в них как люди чести и собственного достоинства. Не десять внесли в них какую-либо идею, которая не была бы глупой и заезженной.

Эти дебаты заслуживают гораздо большего изучения, чем они когда-либо получат от историков американской политики, почти все из которых, склоняются ли они вправо или влево, ослеплены экономической интерпретацией истории и поэтому стремятся объяснить все политические явления с точки зрения движения урожая, шкал заработной платы и паники на Уолл-стрит. Мне кажется, что эта одержимость ослепляет их перед фактом первостепенной важности, а именно: фактом, что политические идеи, при демократии, как и при монархии, возникают сверху так же часто, как и снизу, и что их популярность зависит от особых классовых интересов профессиональных политиков в такой же степени, как и от глубинных экономических интересов реальных избирателей. Конечно, верно, как я и утверждал, что народ может навязывать идеи политикам, если есть мощные лидеры неполитического (или, во всяком случае, непартийного) толка, но столь же верно и то, что существуют серьезные препятствия для этого процесса и что он не часто бывает успешным. В повседневной практике взлет и падение политических понятий определяются корыстными интересами практических политиков страны, и хотя они, естественно, пытаются привести дело в соответствие с любыми великими народными движениями, которые могут происходить спонтанно, они отнюдь не ждут и не умоляют о мандатах, когда таковые не выдвигаются громогласно, а действуют смело по своей собственной инициативе, надеясь увлечь за собой общественное мнение и тем самым обезопасить свои рабочие места. Таково происхождение многих волнующих вопросов, ставших впоследствии дорогими миллионам простых людей. Таков был процесс, посредством которого сухой закон был навязан нации через конституционную поправку, к ужасу солидного большинства, выступавшего против него, и к удивлению меньшинства, выступавшего за него.

В основе внезапного и мелодраматического успеха агитаторов сухого закона лежало просто их открытие неисправимой трусости и продажности нормального американского политика — их проницательный отказ от логической и доказательной пропаганды в пользу прямого политического действия. Годами их дело чахло. Время от времени штат или часть штата становились «сухими», но часто через несколько лет они снова становились «мокрыми». Это были спокойные дни митингов «белой ленточки», массового подписания обязательств, лекций обращенных пьяниц, оргиастических собраний в отдаленных баптистских и методистских церквях, детской веры в аргументы, которые действовали только на пьяных мужчин и их жен, и поэтому становились все слабее по мере того, как страна становилась трезвее. Это едва ли было даже неприятностью; дело неуклонно стремилось опуститься до уровня шутки. Голос сторонников сухого закона на президентских выборах колебался около четверти миллиона; казалось невозможным дотянуть его до внушительной цифры, несмотря на колоссальные труды тысяч красноречивых дервишей, светских и духовных, мужчин и женщин. Но затем, из ниоткуда, появилась Антисалунная лига, и — сис! бум! ах! Затем произошел внезапный перенос огня с народа на политиков — и сразу же начался быстрый прогресс. Народ можно было только обхаживать и одурачивать, но политиков можно было запугать; их хватку за свои рабочие места можно было поколебать; их можно было обратить в веру оптом и силой majeure. Старые плакальщики и бормотуны сухого закона были совершенно неспособны на это предприятие, но новые янычары Антисалунной лиги — пронырливые юристы, церковники, слишком амбициозные, чтобы просто колотить по кафедрам, политики-изгои, ищущие путь обратно к кормушке — были экспертами в каждом трюке и уловке, которых это требовало. Они понимали душу американского политика. К нему они применили экономическую интерпретацию истории, решительно и с большой долей добродушного юмора. Они знали, что вся его политика, вся его философия, вся его концепция честности и чести заключены в его единственном и ненасытном стремлении к должности, и они показали ему, как, играя с ними, он может получить ее и сохранить, и как, выступая против них, он может ее потерять. Сухой закон был вбит в конституцию путем покорения политиков; народ в целом был поражен, когда это было совершено; могут потребоваться годы, чтобы примирить его с этим.

Именно партийная система дала манипуляторам Антисалунной лиги шанс, и они воспользовались им с большой смелостью и ловкостью. Две великие партии делят страну почти поровну; трудно предсказать в конкретном году, какая из них соберет больше голосов. Это разделение доходит до самых низких избирательных единиц; даже в тех отсталых районах, где одна партия имеет божественную благодать, а другая — от дьявола, существуют фракционные разногласия, которые сводятся к тому же самому. Иными словами, средний американский политик никогда не уверен в своей работе. Выборы (а если не выборы, то праймериз) всегда подвергают его определенному риску, и он стремится уменьшить его, получая помощь извне своего собственного круга, любой ценой для принципов, которые он обычно исповедует. Здесь кроется возможность для меньшинств, желающих торговать на реалистичной политической основе. В старые времена сторонники сухого закона отказывались торговать, и в результате их игнорировали, ибо их верность своим собственным гротескным кандидатам защищала кандидатов обеих регулярных партий. Но с приходом Антисалунной лиги они отказались от этой верности и начали торговаться прямо и беззастенчиво, быстро понятным для всех профессиональных политиков образом. То есть они просили обязательство по одному конкретному вопросу и были готовы проглотить любое обязательство по другим вопросам. Если Вельзевул, баллотирующийся по одному списку, соглашался поддержать сухой закон, а Архангел Гавриил, баллотирующийся по другому, оказывался в плену добросовестных сомнений, они мгновенно и солидарно были за Вельзевула, и они не только отдавали ему голоса, которые непосредственно контролировали, но и давали ему преимущество поддержки кампании, которая была безжалостной, настойчивой, необычайно изобретательной и ошеломляюще эффективной. Вельзевул, несмотря на всю свою свинскость в остальном, был омыт святыми маслами; имя Гавриила стало пугалом для детей.

Очевидно, что поддержка, предложенная таким образом, была особенно заманчива для политика, который обнаружил, что сталкивается с общественным подозрением из-за своей общей политической практики — короче говоря, для худшего типа машинного профессионала. Такой политик всегда остро осознает, что не положительные заслуги обычно приводят человека на государственную должность в Соединенных Штатах, а просто «неуязвимость». Даже когда они приходят к выдвижению президента, качества, которые ищут две великие партии, — это главным образом отрицательные; они хотят не кандидата с сильными и непоколебимыми идеями, а того, чьи идеи расплывчаты и не слишком упорно отстаиваются, и в чьей личности нет ничего, что могло бы встревожить или оскорбить население. Из двух кандидатов обычно побеждает тот, кто меньше всего вызывает недоверие и подозрения у огромных масс недифференцированных людей. Это преимущество «безопасного и здравого», бесцветного и не вызывающего раздражения, внешне скучного и заурядного человека распространяется на самые тривиальные состязания, и политики стремятся использовать его. Таким образом, соискатель должности с ореолом прошлых политических проступков был жаден до того, чтобы получить христианскую ванну иммунитета, которую сторонники сухого закона предлагали ему так щедро, и в первые годы своей борьбы они имели дело почти исключительно с такими субъектами. Он, со своей стороны, обещал просто голосовать за сухой закон — даже не пытаясь, в большинстве случаев, притворяться, что верит в него лично. Сторонники сухого закона, со своей стороны, обещали отдать ему голоса своих последователей в день выборов, превозносить его как спасенного сияющим светом и, самое главное, клеймить его оппонента как агента ада. По этому соглашению он был свободен продолжать свои обычные политические дела, как обычно. Сторонники сухого закона не просили у него покровительства. Они не донимали его проектами других реформ. Все, что они требовали, — это чтобы он отдал свой голос, как было условлено, когда ему подавался сигнал.

Вначале, конечно, такие негодяи часто нарушали свои соглашения. На Юге, в частности, законодательное собрание за законодательным собранием продавалось алкогольному лобби, у которого в те дни еще было много денег. Член собрания избирался с помощью сторонников сухого закона, произносил несколько слезливых речей против проклятия пьянства, а затем, в последнюю минуту, голосовал «за» по какой-нибудь тонкой и надуманной причине или вообще без какой-либо заявленной причины. Но манипуляторы сухого закона, как я уже сказал, были отличными политиками, и поэтому они знали, как подавить такого рода предательство. На следующих выборах они переносили свою благосклонность на оппозиционного кандидата, и, поскольку он видел, что предатель был избран на прошлых выборах, он обычно был очень жаден до того, чтобы заключить сделку. Наказание за предательство было суровым и беспощадным. Сухие демагоги, светские и духовные, трубили об этом из конца в конец округа. То, что было новой и приятной неуязвимостью, превращалось в уязвимость худшего сорта; отступник становился окружным Гарри Тоу, Оскаром Уайлдом, капитаном Бой-Эдом и Дебсом. Несколько таких спасительных примеров — и предательство стало редким. Сторонники сухого закона, действительно, стали предпочитать иметь дело с такими жертвами своих репрессий. Они могли доверять им полностью, как только урок был усвоен; они были на самом деле более надежными, чем честные верующие, ибо у последних обычно были свои идеи, и они мешали официальным планам кампании. Таким образом, в конце концов, профессиональные политики обеих партий оказались под ярмом. Финальная битва в Конгрессе вышла за рамки всех партийных линий; демократы и республиканцы одинаково боролись за места в фургоне победителей. Зрелище предлагало глубокий и не лишенный юмора комментарий к партийной системе, а также к чести американских политиков. Две трети, по крайней мере, голосов за поправку были поданы людьми, которые не верили в нее и которые до последнего момента лелеяли сердечную надежду, что какой-нибудь акт Божий приведет к ее поражению.

Такие холокосты откровенности и порядочности, безусловно, не редкость в американской политике; напротив, они сияют нормальностью. Типичная законодательная ситуация у нас — и типичная административная ситуация тоже — это та, в которой люди, полностью лишенные внутренней целостности, сталкиваясь с меньшинством, которое решительно настроено добиться своего, отказываются от своих идей, своей свободы и своей чести, чтобы сохранить свои рабочие места. Я говорю «административная ситуация тоже»; я имею в виду, что в эти последние дни малодушие реального законодателя полностью соответствует малодушию исполняющего чиновника, будь то скромный помощник окружного прокурора или могущественный судья. Война с ее стиранием привычных притворств и высвобождением фундаментальных сил вывела весь процесс на передний план. Почти два долгих года царил полный отказ от здравого смысла и самоуважения. Подстегиваемые и запуганные меньшинствами, которые в конечном итоге слились в неистовое большинство, законодатели позволяли загонять себя в слабоумие за слабоумием, а административные чиновники, включая некоторых из высших судей страны, следовали за ними сломя голову. В нижней палате Конгресса был один человек — уже забытый, — который проявил стать человека. Он подал в отставку и ушел домой к своему самоуважению. У остальных не было самоуважения, к которому можно было бы вернуться. Стремясь превыше всего удержать свои места, любой ценой для принципов, и с беспокойством осознавая свою уязвимость перед атакой, какой бы неистовой и несправедливой она ни была, они сдавались жалко и неоднократно — Белому дому, газетам, любой группе, достаточно предприимчивой, чтобы отдавать им приказы, и достаточно решительной, чтобы размахивать оружием перед ними. Это было зрелище, полное непристойности — есть даже конгрессмены, которые краснеют, когда думают об этом сегодня, — но это было, тем не менее, зрелище, которое было типичным. Фортуна политики, как она сейчас работает, делает подавляюще вероятным, что каждый новый рекрут на государственную должность будет именно таким трусом. Шансы в огромной степени в его пользу и в огромной степени против человека чести. Такой человек чести может иногда забрести туда, застигнутый почти врасплох какой-нибудь политической случайностью, но именно пробивной, наглый, бессовестный выскочка постоянно борется за то, чтобы попасть внутрь, и только слишком часто ему это удается. Правила игры созданы так, чтобы соответствовать его вкусу и его талантам. Он может выжить, как свинья может выжить на помойке.

Зайдите в Congressional Directory и изучите происхождение и прошлые выступления нынешних членов нижней палаты — нашего типичного собрания типичных политиков, краеугольного камня всей нашей представительной системы, символа нашей демократии. Вы обнаружите, что более половины из них — безвестные юристы, школьные учителя и акулы ипотеки из почти анонимных городов — люди с общими традициями, убогими стремлениями и отсутствием каких-либо достижений вообще. Все до единого члены этого большинства — и оно постоянно, независимо от того, какая партия у власти — залеплены латунными украшениями более дешевых братских орденов. Все до единого они лишены какого-либо контакта с тем, что сходит за культуру, даже в их отдаленных сферах влияния. Все до единого их карьеры лишены цивилизующих влияний.... Таков американский Витенагемот в этот 146-й год Республики. Таковы люди, которые создают законы, которым мы все должны подчиняться, и которые ведут наши дела с миром. Сходите на их дебаты, и вы обнаружите, какое оснащение они приносят в свое высокое дело. То, что они знают о здравой литературе, — это то, что можно почерпнуть из Пятой хрестоматии Макгаффи. То, что они знают о политической науке, — это чепуха, проповедуемая в Чаутокуа и на трибунах. То, что они знают об истории, — это детский материал, преподаваемый в начальных школах. То, что они знают об искусствах и науках — обо всем огромном массиве знаний, который является главным интеллектуальным багажом современного человека, — это абсолютно ничего.

Г. Л. Менкен

ЖУРНАЛИСТИКА

Согласно World Almanac за 1921 год, ежедневный тираж газет в больших городах Соединенных Штатов в 1914 году (очевидно, последний год, за который были составлены цифры) составлял более сорока миллионов. За шесть месяцев, закончившихся 1 апреля 1920 года, средний ежедневный тираж пяти утренних и одиннадцати вечерних газет в Большом Нью-Йорке составлял, согласно присяжным заявлениям, более трех с третью миллионов. Эта статистика охватывает только ежедневные газеты, а не еженедельные или ежемесячные журналы; и цифры для Нью-Йорка не включают газеты на языках, отличных от английского. Американец, безусловно, покупает газеты. В какой степени он их читает, определить невозможно. Но мы можем справедливо предположить, что подавляющее большинство грамотных жителей Соединенных Штатов всех возрастов ежедневно подвергаются в той или иной мере влиянию газеты. Ни один другой институт не приближается к газете по универсальности, настойчивости, непрерывности влияния. Даже государственная школа, со всеми добавленными к ней другими школами, не обладает такой властью над национальным разумом; ибо в жизни большинства людей формальное обучение относительно коротко и прекращается с подростковым возрастом или раньше. Церковь? Миллионы людей никогда не ходят в церковь, и день, когда духовенство доминировало над человеческой мыслью, ушел навсегда. Если мы добавим к ежедневной прессе еженедельные и ежемесячные периодические издания с общим тиражом в двести миллионов экземпляров (за 1914 год), мы не ошибемся, если скажем, что журналист, со стоящими за ним силами, делает больше, во благо или во зло, чем представитель любой другой профессии, в создании и формировании мыслей множества. По сравнению с ним учитель, проповедник, художник, политик, человек науки ограничены, прерывисты, косвенны в достижении умов своих сограждан.

Так что при оценке возможностей и содержания американского разума, который у нас нет средств выстроить в его ста миллионах индивидуальных проявлений и изучить напрямую, анализ американской газеты является справедливым и простым методом. То, что читают все, не рассказывает всю историю того, что есть каждый, но рассказывает многое. Более того, нет необходимости анализировать какую-либо одну газету или отделять ее клиентуру от клиентуры любой другой газеты. Ибо хотя все знают, что New York Tribune и New York World обладают различными качествами, которые отличают их друг от друга, что некоторые газеты лучше, а некоторые хуже, все же в целом американская газета удивительно единообразна от Портленда, штат Мэн, до Портленда, штат Орегон. Это, действительно, более или менее единый институт, питаемый одними и теми же новостными службами и доминируемый родственными финансовыми интересами. Если вы много путешествуете, как актеры, не интересуясь местными делами, когда вы утром подходите к газетному киоску в отеле, вы не можете по общему виду газеты, которую берете, сказать, в каком городе находитесь; а в маленьком городе это, скорее всего, будет столичная газета, которая пришла за сто миль или более за ночь. Действительно, это первое, что нужно узнать об американце из изучения его газет: ему не хватает индивидуальности, он утомительно единообразен и скроен по одному интеллектуальному шаблону. У него может быть «любимая» газета, и без всякого чувства, что его признание в привычке постыдно, он может написать редактору, что читает ее постоянно в течение сорока лет. Но если она прекратит свое существование, как его любимая марка жевательной резинки или сигарет, не возникнет мучительной пустоты, которую нельзя было бы комфортно заполнить выжившим конкурентом. Редакторы, за исключением тех, кто отвечает за местные новости, перемещаются с идеальной легкостью из одного города в другой; это та же самая старая работа за другим столом.

Стандартизация читателя газет и стандартизация журналиста — это два аспекта одного и того же. Как гражданин, рабочий, человеческое существо, журналист — просто один из нас, жертва конформизма, который захлестнул американца. Когда мы говорим о влиянии журналиста, мы говорим не об индивиде, а о «силах, стоящих за ним», чьим наемным слугой он является, столь же бессильным и неважным, если рассматривать его как индивида, как фабричный рабочий. Журналистика в Америке больше не является профессией, с помощью которой человек может завоевать место подлинного достоинства среди своих соседей. Если бы у нас сегодня был Горас Грили, он не был бы редактором газеты. Он не хотел бы им быть, и ему не позволили бы им быть. Конечно, его энергичная честность не была бы допущена в современном недостойном преемнике газеты, которую он основал. Редактор газеты, несомненно, часто является человеком интеллекта и опыта, и он может быть хорошо оплачиваем, как менеджер универмага; но он обычно погружен в анонимность, за исключением того, что время от времени закон требует от газеты публиковать его имя. Его подчиненные, помощники редакторов, авторы новостей, репортеры и остальные, столь же безымянны, как продавцы-консультанты, клерки по отгрузке, продавщицы и дамы, занимающиеся более древними формами торговли.

Правда, в последнее поколение в газетах появилась тенденция «выделять» индивидов, таких как карикатуристы, ведущие колонок, авторы спортивных материалов, театральные критики и так далее. Но эти люди — художники, некоторые из них очень умные, которые не имеют ничего общего с новостями, а вносят в газету ее водевильное развлечение. Во время войны произошло большое увеличение количества подписанных кабельных материалов и корреспонденции. Это было связано с необходимостью процветающей газеты показать свою предприимчивость и убедить своих читателей в том, что у нее есть люди с особыми способностями в тесном контакте с дипломатами и генерал-майорами, собирающие и передающие по кабелю за большие деньги интимную информацию и экспертное мнение. Обстоятельства были настолько сложными, что самый мудрый и честный человек не мог сделать многого, кроме как потерять свою позицию, и никто не будет винить корреспондентов. Но показательно, что из конфликта не вышел ни один американский корреспондент, который был бы запоминающимся, с точки зрения более или менее внимательного читателя, как отличающийся от остальных. Если бы из разношерстной коллекции вырезок мы вырезали даты, предполагаемое место происхождения и имена корреспондентов, никто, кроме редактора с долгой и детальной памятью, не смог бы отличить одно от другого или быть уверенным, была ли депеша от мистера Джонса, специального корреспондента Christian Science Monitor (авторское право Chicago News), или анонимной кабелограммой из лондонского офиса Associated Press. И даже редактор, который, как можно предположить, знает имена сотен своих коллег и конкурентов, начал бы свою попытку идентификации с изучения стиля шрифта, чтобы увидеть, похоже ли это на колонку из Sun или из World. Почти все военные новости были безнадежной путаницей впечатлений, сообщений о том, что кто-то сказал, что кто-то другой, «несомненно авторитетный», слышал из надежных источников, и чистой лжи, адаптированной к сиюминутным предрассудкам отдельного управляющего редактора, американской прессы в целом и американского народа. И это грубый рецепт для всех новостей даже в мирное время, ибо война лишь усугубила распространенные болезни газет.

Поскольку цель этой книги — обсудить специфически американские характеристики, следует сразу сказать, что тенденция газеты стирать журналиста как личность, непосредственно ответственную перед общественностью, не ограничивается Америкой. Экономические условия в Европе и Америке фундаментально схожи, и современная газета в каждой стране должна быть бизнес-институтом, тяжело капитализированным и ведущимся ради прибыли. В Англии упадок журналистики как профессии и рост «трюковой» прессы был отмечен и оплакан англичанами. Годы назад быть редактором лондонской Times что-то значило, и назначение нового человека на эту должность было событием не менее важным, чем смена кабинета министров. Кто сейчас редактор Times — дело не имеющее значения, кроме как для человека, который получает чек на зарплату. Английская журналистика находится почти в таком же плохом состоянии, как и американская. В Англии, однако, есть по крайней мере одно исключение, которому нет аналога в Америке, — Manchester Guardian; эта замечательная газета имеет счастье принадлежать людям, которые настолько богаты, что не обязаны, и настолько честны, что не желают продаваться. Именно этот факт предоставил мистеру Скотту, главному редактору на протяжении почти полувека, возможность, адекватную его мужеству и способностям. В Англии мало таких возможностей, а в Америке нет ни одной. Даже Springfield Republican в значительной степени утратила свой старый характер.

Что касается континентальных газет, тот, кто не читает ни одну из них регулярно, не в состоянии судить. В 1900 году Уильям Джеймс, проницательный наблюдатель, писал в письме: «Континентальные газеты, конечно, «нигде». Что касается наших желтых газет — в каждой стране есть свои преступные классы, и у нас, и во Франции они просто попали в журналистику как часть своей профессиональной эволюции, и их нужно оттуда убрать. Мистер Бозанкет где-то говорит, что далеко не то, что «темные века» закончились, мы находимся только в начале нового периода темных веков. Он имеет в виду, что невежество и некультурность, которые тогда были просто жестокими, теперь членораздельны и обладают литературным голосом, и борьба переносится с полей, замков и городских стен на «органы публичности»». Это лишь мимолетное замечание в неофициальном письме. Но это частичное объяснение американской желтой журналистики, которая за двадцать лет захлестнула всю прессу, включая газеты, которые претендуют на респектабельность, и это предполагает, каково было и есть положение вещей во Франции.

Следует, однако, отметить, что персональная журналистика во Франции не исчезла полностью, что редактора по-прежнему можно призвать к ответу — иногда под дулом пистолета — за ложь и клевету, и что молодой французский литератор, прежде чем завоевать признание в поэзии, драматургии или прозе, может рассматривать журналистику как почетное занятие, в котором стоит сделать себе имя.

С упадком во всех странах, и безусловно в Америке, профессии журналиста как почетного ремесла, теоретически мог бы произойти сдвиг в сторону объективности, в сторону правильного вида беспристрастности. Анонимность могла бы обеспечить бесстрастную верность фактам. Но такого сдвига не произошло. Ответственность перешла от журналиста к его нанимателям, и он старается изо всех сил угодить им, развивать в себе те качества, которые возможны в журналистике — точность, ясность изложения, рвение в поиске и интерпретации фактов — лишь постольку, поскольку этого требуют наниматели, лишь в той мере, в какой от этого зависят его средства к существованию и шансы на продвижение по службе. Обычный журналист, будучи обычным человеком, должен предпочитать честную работу; ведь в том, чтобы лгать, нет никакого удовольствия, хотя и есть искушение заполнить место необоснованными или непроверенными утверждениями. И если редактор приказывает ему найти сенсацию там, где ее нет, или найти историю определенного рода там, где факты указывают на историю другого рода, он не вернется с пустыми руками, опасаясь остаться с пустыми руками в день получки. Любой, кто работал в редакции газеты, знает, что люди постарше, скорее всего, утомлены и циничны, а молодые делятся на два класса: тех, кто слишком глуп, чтобы быть недовольным чем-либо в своем положении, кроме размера зарплаты, и тех, кто надеется либо подняться до более оплачиваемых должностей, либо, как они выражаются, «выпуститься» из ежедневной журналистики в другие виды литературной деятельности.

Таким образом, журналиста следует освободить от ответственности за большинство пороков журналистики. Г-н Уолтер Липпман в своей здравой книжице «Свобода и новости» говорит: «Сопротивление инерции профессии, ересь по отношению к институту и готовность быть уволенным, лишь бы не писать то, во что не веришь, — все это требует лишь личного мужества». Это все равно что сказать, будто блудница может прекратить блуд, отказавшись от своего ремесла, — что, собственно, и является позицией некоторых людей, находящихся в комфортных условиях. Сомневаюсь, что г-н Липпман написал бы именно так, если бы ему когда-нибудь приходилось зависеть в вопросе обеда от того, угодит ли он главному редактору, если бы он с самого начала своей блестящей карьеры не был редактором либерального, обеспеченного капиталом журнала, в котором он волен выражать свои убеждения. Большинство газетчиков бедны и не блещут талантами. Корреспонденты, которых г-н Липпман упоминает как «выдающиеся фигуры на довольно плоском плато», — это почти все люди, преуспевшие в другой работе, помимо газетной корреспонденции, и если бы ни одна газета в мире их не наняла, большинство из них могли бы позволить себе показать нос Оксам, Ридам и Хармсвортам. Личное мужество — это, безусловно, личное дело, и оно редко может быть эффективным в исправлении злоупотреблений института, особенно когда институт может нанять множество людей с адекватными, если не равными способностями, чтобы заменить человека с упрямой честностью. Я знаю одного журналиста, который потерял должность главного редактора двух богатых газет, одной в Бостоне, другой в Нью-Йорке: в первом случае потому, что отказался напечатать ложное и трусливое опровержение, продиктованное акционером, которому хотел услужить главный редактор, во втором — потому, что отказался искажать военные новости. Но какую пользу принес его одиночный бунт, кроме того, что заставил нескольких друзей гордиться им? Потеряла ли хоть одна газета хотя бы одного скорбного подписчика? Пострадал ли рекламный отдел? Отнюдь нет. Его место занял другой человек, не обязательно менее честный, но с более покладистым характером. Мутные воды журналистики даже не всколыхнулись. Парадоксально, но журналист — это единственный человек, который может сделать мало или вообще ничего для улучшения журналистики. Предложение г-на Липпмана о том, что наше спасение заключается «в конечном счете в наполнении новостной структуры людьми с новой подготовкой и взглядами», является, как он сам знает, выражением смутной надежды, слишком отдаленной, чтобы иметь практическое отношение к реальной ситуации. Человек с подготовкой и взглядами, особенно со взглядами, — самый несчастный человек на службе у газеты. Его спасение, если не наше, заключается в том, чтобы уйти из газетной работы и применить свои способности и видение в каком-то занятии, которое не подавляет именно те достоинства, которые должен поощрять честный институт. Это не просто мнение критически настроенного обывателя, а точное, если не буквальное, изложение совета, данного мне успешным редактором и автором специальных статей. «В этой игре, — сказал он, — ты теряешь душу».

Истории людей, которые пытались быть порядочными в газетной работе и были уволены, могли бы быть ценными, если бы их собрали воедино и если бы лучшие журналисты объединились, чтобы заложить фактическую основу для большего числа таких историй. Но от профессии, от ремесла, у которого так мало чувства собственного интереса, что оно даже не создает эффективного профсоюза (конечно, организация газетных писателей добилась некоторого успеха, особенно в Бостоне, но сегодня она практически исчезла) для поддержания уровня зарплат, никогда нельзя ожидать объединения в безличных интересах истины и интеллектуального достоинства. Индивида, который идет в атаку на огромный, непоколебимый институт с оружием своего личного опыта, слишком легко списать как недовольного, и над ним, скорее всего, посмеются даже коллеги-журналисты, которые знают, что в основном он прав.

Это случилось с г-ном Эптоном Синклером. Я внимательно изучил «Продажность прессы» с эгоистичной целью получить достаточно материала, чтобы написание этой главы стало для ленивого человека лишь задачей переписывания, не говоря уже о благородной этической цели реформирования газет путем разоблачения их беззаконий. Признаюсь, я разочарован. «Продажность прессы» — это смесь автобиографии, ценной по-своему для тех, кто восхищается г-ном Синклером, как это искренне делаю я, и доказательств, которые, хотя и являются сугубо личными, должны были быть представлены в объективной манере. Меня удивляет, что человек с «подготовкой и взглядами», который продемонстрировал по крайней мере в одном из своих романов отличное чувство композиции, мог собрать в кучу такую мешанину из веских свидетельств, совершенно губительных для его оппонентов, и наивных банальностей, утверждений, слабо обоснованных и не важных, даже если бы они были хорошо обоснованы. Я настолько уверен, что г-н Синклер в целом прав, что не решаюсь критиковать его в негативном ключе, чтобы не дать даже тени поддержки настоящему противнику, который беспринципен и надежно окопался. Но как журналист с «подготовкой и взглядами» я сетую на то, что другой журналист, обладающий гораздо большими способностями, опытом и информацией, не проделал лучшую работу по отбору и структурированию своего материала. Как сказал один адвокат своему клиенту: «Вы святой, и вы правы, но зал суда — не место для святого, и вы чертовски плохой свидетель». Однако доказательства г-на Синклера существуют, и их может извлечь любой, у кого есть воля и терпение. Если одна десятая их часть верна, а девять десятых сомнительны, то этой одной десятой достаточно, чтобы показать зловещие силы, стоящие за газетами, и объяснить некоторые причины, по которым газеты ненадежны, трусливы и нечестны.

Хотя г-н Синклер рассказывает несколько разоблачительных историй о грехах анонимных репортеров и о проституции таких писателей, как покойный Элберт Хаббард, у которого не было оправдания быть кем-то иным, кроме как честным и независимым, все же г-н Синклер в целом согласился бы со мной, что главная ответственность за пороки журналистики лежит не на журналисте. Он пытается возложить ее прямо туда, где ей и место — на владельцев прессы и владельцев этих владельцев. Но трудно определить, как распределяется груз вины, ибо пресса — это монстр, у которого больше двух ног.

Часть ответственности лежит на читателе, если, конечно, читатель виноват в том, что он доверчивый дурак и покупает некачественный товар. Г-н Липпман говорит: «Повсюду растет гневное разочарование в прессе, растущее чувство того, что нас сбивают с толку и вводят в заблуждение». А г-н Синклер говорит: «Люди хотят новостей; люди требуют новостей». Оба эти утверждения могут быть правдой. Но где ученые мужи находят симптомы? Некоторые из нас, кто имеет особый интерес к прессе, к гласности, к политическим проблемам, разочарованы и возмущены. Вероятно, каждый говорил или слышал, как кто-то другой говорит: «Это всего лишь газетная утка» или «Нельзя верить всему, что читаешь». Но такой мягкий скептицизм не обещает перерасти в гневное требование со стороны той смутной совокупности, которую называют Народом, лучших, более честных газет — в такое гневное требование, которое можно услышать в любом доме, куда бы вы ни вошли, по поводу более дешевой одежды и снижения налогов.

Если мы сделаем грубый расчет количества проданных газет и количества людей в основных экономических классах, станет очевидно, что газеты с большим тиражом должны миллионами расходиться среди трудящихся. Что ж, есть ли хоть какой-то признак растущего гнева в груди честных тружеников против газет, против газет г-на Херста, которые бросают им подачки лицемерного сочувствия, не говоря уже о газетах, которые открыто несправедливы в освещении новостей о труде? Или рассмотрим более процветающие классы. В вагоне для курящих любого пригородного поезда, направляющегося в Нью-Йорк утром после восьми часов, посмотрите на окружающих вас мужчин, деловых людей, тех, кто работает или чем-то занимается в офисах. Они читают «Таймс» и «Трибьюн». Могут быть какие-то ворчания по поводу чего-то в дневных новостях, чего-то, что произошло на фондовом рынке, или глупого броска на третью базу во вчерашней игре. Но есть ли хоть какой-то ропот недовольства самой газетой? Я не нахожу никаких доказательств широко распространенного отвращения к газете в ее нынешнем виде и сопутствующего голода по чему-то лучшему. Читатель, Публика безмолвны, если не сказать бесславны, и некритично принимают то, что предоставляет ежедневная пресса. У читателя не так много возможностей выбрать лучшее из худшего. Если он бросает одну газету, он должен взять другую, такую же плохую. Он между молотом и наковальней, как когда он голосует за демократа или республиканца. А если он голосует за социалиста, он получает замечательный нью-йоркский «Колл», который является скорее не газетой, а инструментом пропаганды. Когда одна газета чуть более честна и умна, чем ее конкуренты, разница настолько мала, что ее замечают только те, кто особенно интересуется проблемами прессы. Например, обсуждая эти проблемы с газетчиками, с критически настроенными читателями прессы, людьми, по какой-либо причине интеллектуально заинтересованными в этих проблемах, я никогда не встречал ни одного, кто не нашел бы доброго слова для нью-йоркского «Глоуб». Она настолько ощутимо порядочнее других нью-йоркских газет, что я почти могу простить ей то, что она сует мне под нос доктора Фрэнка Крейна, когда я рассматриваю забавные картинки г-на Фонтейна Фокса — газетный водевиль должен поставлять номера для всех юношеских вкусов. И все же «Глоуб» не находит шумной толпы, желающей вознаградить ее за превосходство над соседями, которое, признаю, слишком незначительно, чтобы его могли разглядеть простаки. Американский читатель газет, то есть почти каждый, — это простак, по крайней мере, что касается газет: некритичный, послушный, лишь кротко недоверчивый. Может быть, «народ» получает такие газеты, какие хочет и заслуживает, точно так же, как, говорят, получает такое правительство, какое хочет и заслуживает. Конечно, если читатели газет, по-видимому, не требуют ничего лучшего, у производителей газет нет стимула давать им что-то лучшее. Но это не приближает нас к решению проблемы и не делает ничего, кроме указания на то, что какая-то смутно неопределенная часть ответственности за пороки газет должна лежать на людях, которые их покупают.

От покупателя к продавцу — самый короткий шаг. Газета — это производственное предприятие, производящее товары для продажи с целью получения прибыли; это также универмаг, и у нее есть некоторые характеристики, которые напоминают варьете и бордель. Но газета отличается от всех других товаров тем, что она не живет на то, что получает от потребителя, который ее покупает. Три цента, умноженные на миллион, не содержат газету. Ценная часть газеты с точки зрения производителя, а также в значительной степени с точки зрения читателя, — это реклама. Столбцы так называемого «текста для чтения» — это не более чем приманка, чтобы привлечь достаточное количество читателей, чтобы сделать газету стоящей в качестве средства для размещения рекламы. Руководству не важно, содержит ли данная колонка новости из Вашингтона или Москвы, правду или ложь, скандал или забавную историю, до тех пор, пока это заставляет несколько тысяч человеческих глаз смотреть на нее, а значит, смотреть на соседние колонки, в которых изложены достоинства безопасной бритвы, автомобильной шины или костюма за пятьдесят долларов по цене тридцать девять с половиной. В колонках для чтения должно быть хорошее разнообразие и определенный баланс интересов, чтобы обеспечить внимание всех видов людей. Это объясняет две вещи: большое развитие в газете чистого или нечистого развлечения, более или менее умных рубрик за счет места, которое могло бы быть отведено новостям, а также тенденцию подчеркивать повествовательный интерес превыше всех других видов интереса. Репортер никогда не отправляется своим начальником за информацией, а всегда, на жаргоне редакции, за «историей». Это здравая психология. Все любят истории, и в мире есть лишь немногие души, которые жаждут за завтраком информации. Нападать на газету за сенсационность — значит забыть, что все великие истории мира, от любовных похождений Елены Троянской и Клеопатры до скандальных приключений миссис Блэк, жены банкира, сенсационны и должны так подаваться. Газетный менеджер равнодушен ко всем качествам в своих новостных колонках, кроме их способности привлекать читателя, а значит, обеспечивать тираж и, следовательно, радовать рекламодателя. А рекламодатель имеет в качестве своего основного интереса только привлечение внимания определенного количества людей к достоинствам своих подтяжек, обуви и успокоительного сиропа.

Но у рекламодателя есть вторичный интерес. Газета волей-неволей имеет дело с идеями, какими бы они ни были. Никакая идея, враждебная бизнесу рекламодателя или в целом бизнес-системе, частью которой он является, не должна допускаться в газету. Поэтому все газеты контролируются рекламным отделом, то есть конторой. Они контролируются негативно и позитивно. Мы обсуждаем общие характеристики и не имеем места для подробных доказательств. Но одного или двух случаев будет достаточно.

Пример принуждения газеты рекламодателем был недавно представлен филадельфийской прессой. Братьям Гимбел, владельцам универмага, федеральные чиновники США предъявили обвинение в спекуляции. Единственной филадельфийской газетой, которая сделала что-то из этой истории, была «Пресс», принадлежавшая г-ну Уонамейкеру из конкурирующего универмага. Другие газеты проигнорировали историю или поместили ее в один выпуск, а затем убрали. Если в офисном здании происходит несчастный случай с лифтом, об этом сообщают. Если подобный случай происходит в универмаге, об этом обычно не сообщают. Когда нью-йоркская «Таймс» (25 апреля 1921 г.) печатает краткий отчет об опыте четырех студенток колледжа Уэллсли, которые скрыли свое интеллектуальное превосходство и устроились на работу в универмаги, заголовок гласит, что они «обнаруживают, что могут жить на заработок», хотя материал под заголовком этого не подтверждает. Возможно, нет никакого вреда в том, чтобы подавлять или не публиковать новости о несчастных случаях и создавать хорошее впечатление об условиях жизни и работы продавщиц. Это второстепенные вопросы в мировых новостях, и их важность проявилась бы только в том случае, если бы они накопились в своей утомительно объемной массе.

Позитивная коррупция газеты рекламодателем идет глубже и исходит от более крупных экономических сил, чем отдельные купцы. Во всем мире идет ужасная экономическая борьба между классами нанимателей и классами наемных работников. Драматическим проявлением этой борьбы является забастовка. Почти всегда новости о забастовке, если не фальсифицируются, то формируются так, чтобы быть неблагоприятными для рабочих. В нью-йоркском «Нейшн» от 5 января 1921 года г-н Чарльз Г. Миллер, бывший редактор «Кливленд Плейн Дилер», разоблачает ложь питтсбургских газет во время стальной забастовки. За две недели питтсбургские газеты опубликовали более тридцати страниц платной рекламы, осуждающей руководство забастовки и призывающей к «американизму» против радикализма и синдикализма. Новостная и редакционная позиция газет совпадала с рекламой и создавала впечатление, что бастующие были нелояльными, неамериканскими, большевистскими. Они молчали о реальных спорных вопросах: часах работы, оплате, условиях труда. И не только питтсбургская пресса, но и пресса всей страны была отравлена. Ибо «Ассошиэйтед Пресс» и другие новостные службы — это не независимые организации, поставляющие новости своим клиентам, а просто взаимосвязанные газеты, обменивающиеся ложью друг друга. Денверские газеты контролируют все новости, которые читают в Бостоне о колорадских угольных шахтах. Бостонские газеты контролируют все новости, которые читают в Сан-Франциско о текстильных фабриках Новой Англии. Глава местного бюро «Ассошиэйтед Пресс» — не репортер; он просто более или менее искусный составитель и выжимщик, который посылает нации, всему миру материал, который ему предоставляют газеты его округа. Так что он обычно может поднять руку и поклясться в честности своего сервиса; он похож на агента экспресс-доставки, который отправляет ящик с тем, что он считает консервированной кукурузой, и это не его вина, если в ящике спрятан опиум.

Власть рекламодателя делать газету раболепной и правильной в своих мнениях не ограничивается местным универмагом или специальной отраслью, действующей через окружную прессу. Она также не ограничивается негативным наказанием в виде отзыва рекламы товаров, таких как чулочно-носочные изделия, жевательная резинка и банковские услуги, из газет, которые оскорбляют своих хозяев. Есть еще один метод осуществления этой власти, и это покупка рекламного места, чтобы изложить идеи, рассчитанные на влияние на общественное мнение. Вот целая страница из нью-йоркской газеты, содержащая карикатуру и текст, основная идея которых заключается в том, что Труд и Капитал должны работать вместе. Она подписана «Ассоциацией гласности 'Америка прежде всего'» и является Бюллетенем № 115 в серии — «обязательно прочитайте их все». Этот полностраничный бюллетень, которых было уже более сотни, появился во многих газетах — я не знаю, во скольких; а целая страница стоит больших денег. Какова цель этой патриотической ассоциации? Преобладающая тема бюллетеней, которые я видел, — «Труд, будь хорошим! Борись с большевизмом! Остерегайся агитатора!». На кого повлияют эти бюллетени? Не на рабочего. Он знает, чего хочет, и если он является жертвой агитаторов и ложных теорий, эти проповеди никогда не спасут его. Не на капиталиста. Он знает, чего хочет, и получает это. Возможно, маленький человек из среднего класса проглотит такую чушь во время своей ежедневной поездки между офисом и домом в пригороде. Но он уже интеллектуально развращенный слуга классов нанимателей, и не стоит сотен тысяч долларов, чтобы завершить и подтвердить его коррупцию. Основная цель рекламы — держать газету «хорошей», поощрять ее редакционные отделы через рекламный отдел не опускаться ниже 99 и 44/100% чистого американизма или допускать идеи, враждебные общим интересам торговых палат, ассоциаций производителей и других хранителей общественного блага. Я подозреваю, что какой-то умный рекламщик ужалил джентльменов, которые предоставляют деньги для этой кампании просвещения, но что для них несколько миллионов? Человек, который лучше всех может посмеяться, — это бизнес-менеджер газеты, когда он смотрит на чек и размышляет о легких деньгах некоторых своих рекламных клиентов и легкой доверчивости некоторых своих читающих клиентов.

Можно утверждать, что газета, которая является бизнесом, должна контролироваться, прямо или косвенно, деловыми интересами; и, конечно, если мы позволяем коммерческим силам управлять нашим снабжением продовольствием, транспортом и жильем, это относительно второстепенный вопрос, если те же силы доминируют в нашей прессе. Точно так же, если мы терпим нечестные правительства, мы имеем дело лишь с эпифеноменом, когда рассматриваем нечестное и неэффективное освещение прессой общественных дел, национальных и международных. Все новости о политике, дипломатии, войне, мировой торговле исходят от правительственных чиновников или от тех, кто заинтересован в том, чтобы обратить действия чиновников в свою пользу. Бизнес стоит за правительством, а правительство стоит за бизнесом; что первично, неважно, как проблема курицы и яйца. Это партнерство мошенничества, и хотя детали отношений бесконечно сложны, сами отношения легко понять, и они довольно просто объясняют тот факт, что мировые новости — самые порочно загрязненные из всех многих видов новостей. Усилия купца сохранить доброе имя своего универмага или группы производителей сорвать забастовку слабы и даже разумны, насколько они используют газеты, по сравнению с дерзким извращением истины комбинацией архипреступников, правительства и международного бизнеса.

Звездный пример в наше время — текущая газетная история России. Нью-йоркский «Нейшн» от 6 марта 1920 года опубликовал статью, показывающую, что на колонках «Нью-Йорк Таймс» Ленин умирал один раз, был почти убит три раза и бесчисленное количество раз падал и бежал. «Нью Рипаблик» опубликовала 4 августа 1920 года приложение Липпмана и Мерца, суммирующее новости, которые «Таймс» печатала о России в течение трех лет, предшествовавших марту 1920 года. Анализ показывает почти непрерывное ежедневное искажение программы, целей и силы российского правительства и постоянный ложный «оптимизм», как мягко называют его авторы, по поводу военных подвигов врагов России, «белых надежд», Колчака и Деникина. Авторы прямо заявляют, что они не выбирали «Таймс» потому, что она хуже других газет, а, наоборот, потому, что она «является одной из действительно великих газет мира». «Богатая» или «мощная» было бы лучшим словом, чем «великая». Источниками ошибок в «Таймс» были «Ассошиэйтед Пресс», специальные корреспонденты «Таймс», правительственные чиновники и политические фракции, враждебные нынешнему российскому режиму. Среди нарушителей было правительство Соединенных Штатов или фабрика журналистских фальшивок в Государственном департаменте или рядом с ним. На момент написания этой статьи в «Нью Рипаблик» прошло почти год, а в «Нейшн» — более года. Справедливо предположить, что их видели менеджеры «Таймс» и другие влиятельные журналисты, что если бы было какое-то неверное утверждение, еженедельные журналы были бы вынуждены отречься, чего они не сделали, и что если бы у Оксов газетного мира была хоть какая-то совесть, они были бы по крайней мере осторожнее после таких разрушительных разоблачений. Но игра в «ложь о Ленине» весело продолжается.