«Рождественское время»

Заразительность любви так же велика, как заразительность болезни или преступления. Каждый раз, когда мы заканчивали кусочек украшения для елки, которую еще предстояло выбрать, его теперь нужно было нести вниз, чтобы показать миссис Мидлин. Когда мы проходили мимо старого дровосека, он делал какое-нибудь легкое, смеющееся замечание, и мы иногда останавливались рядом с ним, чтобы спеть ему новую рождественскую песню, которую только что выучили дети. В такие моменты он откладывал свой топор, и его морщинистое старое лицо становилось ярким от света его далекой юности, когда он смотрел в счастливые, полные ожидания глаза детей; и он обычно провожал нас в путь каким-нибудь замечанием вроде: «Ну, эти дети — молодцы», или же: «Дети есть дети. Я сам когда-то был таким». Полуинвалид, женщина, которую боль сделала раздражительной и нервной, и которая имела привычку заявлять, что все дети — обуза и их следует держать дома, не могла устоять перед озорным криком Джорджи: «У меня есть кое-что для вас на Рождество! Вы обязательно должны прийти, чтобы увидеть рождественскую елку». В знаменательный день она действительно пришла со всеми остальными и принесла с собой домашние конфеты, такие, какие она делала, когда была девушкой лет сорок с лишним назад.

Это сплочение вокруг рождественской идеи, когда каждый без исключения прилагал усилия, чтобы добавить что-то к радости этого события, доказало то, во что верит каждый истинный любитель человечества: что глубоко в каждом человеческом сердце живет любовь и желание быть любимым, радость от того, что другие счастливы, и большая радость от служения другим.

В ответ на это неожиданное добровольное дополнение к нашим планам для детей, Маргарет и я придумали какую-нибудь безделушку или шутку для каждого мужчины в общине. Одному это был пучок зубочисток, завернутый в красивую папиросную бумагу. Другому — мексиканский тамале. Молодому парню, который работал на одном из ранчо, — конфетная возлюбленная. Для каждой из женщин мы сделали какую-нибудь безделушку в виде игольницы, прихватки или чего-то подобного, так как мы хотели, чтобы дети получили удовольствие от того, что их старшие подходят к елке и получают подарки, так же как и они сами.

За три дня до вечеринки в сочельник двое детей и их отец, Маргарет и я, отправились вверх по каньону, чтобы позволить детям выбрать небольшую пихту для рождественской елки. Когда мы триумфально проезжали через ранчо соседа по пути домой с маленькой елкой в кузове фургона, дети закричали с огромным восторгом: «Выходите! Выходите! И посмотрите на елку! Посмотрите на елку! Вот она! Вот она! Настоящая, настоящая рождественская елка!» И вышли оба седовласых старых соседа, почти такие же довольные, как дети.

Елка была закреплена между двумя досками, и затем с большой торжественностью мы прошли процессией в маленькую лучшую комнату, которую их бабушка обычно держала закрытой и неиспользуемой, и поставили ее на стол в центре комнаты. Затем началась захватывающая и, для детей, самая очаровательная работа по украшению ее гирляндами из попкорна и клюквы; и причудливые цепочки, сделанные из алой и синей, позолоченной и серебряной бумаги, которую прислали любящие сердца из далекого Чикаго, помогли сделать нашу маленькую елку великолепной. Некоторые причудливые розовые и бледно-голубые бумаги, которые пришли из аптеки, были бережно сохранены для этого случая. На них мы наклеили узкие полоски золотой и серебряной бумаги, и были сделаны «китайские фонарики», к большому восторгу детей. Каждый день после обеда мы украшали елку работой, которая была сделана утром, а затем танцевали вокруг нее, пели ей песни и рассказывали истории о других маленьких рождественских елках, которые сделали других маленьких детей счастливыми.

Однажды Джорджи импровизировал песню и, подобно поэту древности, танцевал в ритме мелодии, которую он сам создал на мотив «Хей-хо, как мы идем». Слова были следующими:

«Мисс Маргарет и я

Мы хотели бы летать,

Хей-хо, хей-хо, под рождественской елкой.

Мы поем сейчас от радости,

Девочка и мальчик,

Хей-хо, хей-хо, под рождественской елкой».

Он, несомненно, уловил ритм, а возможно, и припев из некоторых стихов, которые Маргарет написала о нашем горном доме, и чей припев был «Хей-хо, хей-хо, под деревом в зеленом лесу». Но я была очень рада видеть его оригинальное применение идеи и его чувство уместности праздничного случая для импровизированных стихов. Это, казалось, выплескивалось из полноты его радости, точно так же, как многие припевы и песни о любви древности рождались по праздничным случаям; настолько ребенок близок к детству человечества.

Некоторое время до этого Маргарет достала из своего таинственного сундука небольшую и очень красивую копию «Матери и Дитя», которая составляет центр великой картины Корреджо «Святая ночь», и Лена сшила круглую рамку для картины, разработанную Маргарет, с золотой звездой в верхнем углу и скромной маленькой фиалкой в нижнем, символичную, как мне показалось, возвышенности и смирения, которые так чудесно изображает эта картина. Это должен был быть совместный подарок от Маргарет и Лены дорогой старой бабушке. Дети оба сидели и изучали два прекрасных лица, таких сияющих светом; и Маргарет объяснила им, что свет исходит от лица дорогого младенца и сияет на лице матери, потому что этот дорогой маленький Христос-Младенец только что пришел от Бога, и мать знала это.

«Вот что делает ее такой счастливой», — сказал Джорджи, и Маргарет ответила: «Да, это то, что делает каждую хорошую мать счастливой, когда она смотрит в лицо своего ребенка», и Джорджи принял эту несколько широкую интерпретацию картины одним из своих многозначительных кивков. Насколько мы могли установить, у детей еще не было никакой подготовки в библейских преданиях, и наш план состоял в том, что мы будем говорить только в общих чертах о библейской истории Рождества, пока они не испытают любовь и радость служения и дарения. Затем мы расскажем им, почему не только их маленький мир, но и весь огромный мир христианства празднует этот день с такой радостью. Но внезапно однажды вечером, когда мы возвращались с нашей прогулки по вершине холма, Лена сказала: «Бабушка знает все о дорогом маленьком Христе-Младенце, и она говорит, что ангелы знали, что Он придет».

«Давай сядем здесь у этого камня», — сказал Джорджи, — «и тогда ты сможешь рассказать нам все об этом». У него была безоговорочная вера в то, что Маргарет может рассказать ему все обо всем, что он хотел знать, поэтому он никогда не колебался с просьбой.

Мы сели на землю, с небом над нами, сияющим и светящимся в великолепии заката, и Маргарет рассказала, как я никогда не слышала, чтобы это рассказывали раньше, о бдении пастухов и о приходе ангелов, и когда она дошла до части: «и когда пастухи подняли свои тела с земли и слушали и слушали, далекая музыка становилась все ближе и ближе, и тогда они увидели, что музыка — это пение бесчисленного множества прекрасных ангелов, и что яркий свет, который медленно распространился по всему небу, исходит от красоты их лиц; все небо казалось полным их, и все они радостно пели первую рождественскую песню, которую когда-либо слышали на земле», Джорджи поднялся из своего полулежачего положения и, подойдя близко к Маргарет, положил руки ей на плечо и сказал с нетерпением: «Спой! Спой! Спой ее так, как пели ангелы!»

Позже она сказала мне, что отдала бы пять лет своей жизни, чтобы иметь голос Патти хотя бы на этот один час. Она тихо ответила: «Я не могу спеть ее, Джорджи, так, как пели ангелы. Никто на земле не может спеть ее так, как пели ангелы в первую радостную рождественскую ночь, но мы можем знать, что они хотели сказать пастухам».

Он отвернул лицо от нее с выражением разочарования, и его глаза блуждали далеко по холмам к сияющему небу, затем, быстро повернувшись к нам, он сказал: «Может быть, рождественские ангелы придут сейчас. Давайте послушаем и посмотрим, сможем ли мы их услышать».

Затем мы слушали молча, пока свет не начал угасать в вечернем небе, и Маргарет сказала: «Я могу сказать вам, какие слова пели ангелы, и, возможно, мы сможем почувствовать их песню глубоко в наших сердцах».

А затем медленно и благоговейно она повторила старое, но всегда новое послание человечеству: «Слава в вышних Богу, и на земле мир, в человеках благоволение!» И мягко добавила, в качестве объяснения, что благоволение к людям означает, что мы все братья и сестры в глазах Бога, и что это одна из великих вещей, которым пришел научить нас дорогой Христос-Младенец. «И это», — добавила она, — «почему мы празднуем Его день рождения, делая подарки для «всех»». Оба ребенка кивнули в знак согласия как нечто само собой разумеющееся. Они, дорогие маленькие сердечки, еще не знали расколов и раздоров, которые иногда разделяют братьев и сестер, и для них было само собой разумеющимся, что люди должны принять ангельское послание.

Когда мы шли домой, Джорджи, подпрыгивая и танцуя впереди, пел: «Я люблю всех! Я люблю всех! Я так счастлив! Я так счастлив! Я люблю всех!»

«И я, Джорджи», — искренне сказала Маргарет; и я думаю, что на какое-то время, по крайней мере, все мы почувствовали истинный рождественский дух. Тот девиз из «Материнских игр» Фребеля пришел мне на ум с новым значением:

«Хочешь ли ты навеки соединить ребенка с собой, тогда позволь ему увидеть твой союз с Вышним. Каждой благородной мыслью, которой горит твое сердце, душа юного ребенка непременно будет вдохновлена. И ты не можешь даровать лучшего дара, чем знание союза с Вечным».

Мы ускорили шаги, приближаясь к дому, и все четверо тихо запели —

«В другой стране и климате,

Давным-давно и далеко».

Утро сочельника принесло нам нашу подругу, миссис Браун, у которой был детский сад в соседнем городе. Ее вкладом в праздничное событие была коробка из пятидесяти маленьких восковых свечей, и мы сразу же приступили к добавлению последних штрихов для вечернего развлечения. Фриз уже был сделан вокруг стен комнаты из веток перуанского перца, чьи перистые зеленые листья и коралловые гроздья ягод создавали прекрасное украшение. Большие пучки темно-зеленого эвкалипта были спилены и расставлены так, что они создавали рамки из зелени вокруг двух окон, белые занавески которых добрая бабушка постирала и погладила накануне. В центре комнаты стояла рождественская елка, на которой висели сокровища, сделанные маленькими ручками. Красные, зеленые и желтые свечи были закреплены в более безопасных частях горизонтальных веток; другие были расставлены вокруг стола на подсвечниках, сделанных из спелых апельсинов; и ряд этих золотых подсвечников был также помещен на край деревянной полки, на которой лежала немецкая Библия бабушки. Уродливое шерстяное покрытие полки было полностью скрыто мягкими зелеными папоротниками. Фунт или два конфет были куплены отцом, и их дорогая старая бабушка, дрожащими, но нетерпеливыми руками, показала нам, как перевязать их шерстяными нитками и прикрепить к елке, «точно так же, как они делали в фатерланде», объяснила она детям. Ее радость по поводу всего этого дела была, если не больше, то уж точно не меньше, чем у малышей. Она настояла на том, чтобы миссис Браун, Маргарет и я были ее гостями на обеде; и ее признательность за нашу работу проявилась в заклании откормленного гуся, а также в варке, запекании и тушении, на настоящий немецкий манер, примерно в три раза большего количества еды, чем мы могли бы съесть. Во время приготовления этого обеда она суетилась в маленькой гостиной и обратно, иногда обнимая детей и восклицая: «О, Чорги! Чорги! Это совсем как Рождество в старой стране! Только подумайте! Только подумайте! Мои дети будут иметь немецкое Рождество! Настоящее немецкое Рождество!» Затем, как будто боясь, что ее эмоции будут приняты за слабость, она сильно хлопала их рукой и отталкивала в сторону со словами: «Уйдите с дороги! Не говорите так много! Вы все равно маленькие обузы!» но с такой любовью в тоне, что укоризненные слова оставались без внимания. Снова она входила в комнату, стояла, уперев руки в бока, и молча, с невыразимым удовлетворением, смотрела на суетливую сцену перед собой.

Планируя вечер, Маргарет повернулась и сказала тоном спокойного уважения: «Фрау Зорн, мы, конечно, ожидаем, что вы будете стоять с детьми и нами и встречать гостей. Это ваша вечеринка, вы знаете, так же как и детей. Мы просто помогаем подготовить ее».

«О, мой дорогой! Мой дорогой!» — воскликнула старушка, явно очень довольная неожиданной значимостью, которая была ей придана. Без лишних слов она засуетилась из комнаты и примерно через полчаса позвала Маргарет и меня подняться на маленький чердак наверху. Там мы застали ее на коленях перед старым сундуком из конского волоса, из которого она достала черно-серое полосатое шелковое платье моды примерно двадцатилетней давности; а также мягкий белый шелковый шейный платок. Смущенным тоном, выглядя наполовину пристыженной, наполовину гордой, она сказала: «Я отложила их для своей похоронной одежды, но я могу надеть их сегодня вечером, если вы считаете, что это лучше».

«Конечно», — воскликнула Маргарет; «это платье — то, что нужно, и красивый белый платок сделает вас снова молодой. Я так рада, что они у вас есть. Я приду вовремя, чтобы уложить ваши волосы, и у меня есть крошечный кружевной платочек, который я умею превратить в чепец, точно такой, какой носила моя собственная бабушка, и вы будете самой красивой частью всего рождественского развлечения». Затем она добавила с большим восторгом: «Не позволяйте детям видеть платье, пока вы его не наденете. Это будет такой прекрасный сюрприз для них».

Лицо старушки показывало, насколько острым было это простое удовольствие для нее, когда она мягко поглаживала платье, расправляя тут и там кусочек его старомодной отделки, а затем бережно уложила его в сундук, пока не наступит назначенный час.

Утренняя работа была наконец закончена, включая наши самые добросовестные усилия отдать должное тщательно приготовленному обеду. Мы заперли дверь маленькой гостиной, опасаясь, что искушение поиграть с восковыми свечами может оказаться слишком большим, чтобы устоять. Передав ключ фрау Зорн и поцеловав каждого из детей «рождественским поцелуем», мы, немного уставшие, вернулись в нашу маленькую хижину, чтобы отдохнуть до вечера. Мы обещали прийти пораньше, чтобы быть там до прихода первых гостей, и как раз перед тем, как отправиться в обратный путь, Маргарет тихо собрала корзину прекрасных роз «Ла Франс», которые цвели в ошеломляющем изобилии у нашего порога.

«Что ты собираешься с ними делать?» — спросила я. «Сделать так, чтобы каждый мужчина и женщина, которые придут сегодня вечером, почувствовали, что они в настоящем праздничном наряде», — ответила она, улыбаясь. И действительно, когда каждый гость входил, Лена, по указанию Маргарет, просила разрешения приколоть рождественскую розу на пиджак мужчины или платье женщины. Улыбка, с которой принималось непривычное украшение, показала мудрость плана Маргарет. Сцена наполнилась дополнительной праздничностью, и каждый человек чувствовал себя должным образом украшенным для этого случая.

Когда прибыл мужчина из каньона за ним с женой и маленьким трехмесячным ребенком, лицо Джорджи было этюдом, достойным кисти Рафаэля; замешательство, удивление, удовольствие, радость — все смешалось, когда, глядя на Маргарет, он воскликнул: «Почему, мисс Марг'т! У нас будет настоящий, подлинный ребенок на нашем Рождестве!» Затем, понизив голос: «Может быть, он будет как Христос-младенец, и мы сможем увидеть свет, исходящий от него, точно так же, как видели его пастухи».

Гостей пригласили в маленькую столовую, которая была обычной гостиной семьи, а гостиная оставалась закрытой. По сигналу Маргарет отец двоих детей вышел вперед и, распахнув дверь, пригласил гостей войти. Она была освещена исключительно восковыми свечами, которые давали тот своеобразный мягкий свет, наводящий на мысли о тихом и благоговейном чувстве, которым Римско-католическая церковь была достаточно мудра, чтобы воспользоваться.

Веселый смех и несколько неловкие шутки, которые продолжались, на время прекратились. Когда все расселись на скамейках и импровизированных сиденьях, которые были принесены, Маргарет и дети спели две или три рождественские песни. Затем, в качестве сюрприза для остальных из нас, они собрались вокруг дорогой старой бабушки, и четверо, кланяясь, присоединились к немецкому гимну хвалы и благодарения. Это задумывалось как сюрприз для отца и для меня и было действительно сюрпризом для всех нас, так как никто из соседей никогда не слышал, как поет эта дорогая старая женщина.

Затем последовало распределение подарков, смех, шутки и веселье, такие, какие импровизируют и которыми наслаждаются счастливые сердца. Один сосед принес старомодную шляпную коробку с надписью «Для Лены и Джорджи». Когда ее открыли, оттуда выскочили два резвых котенка, которые в испуге разбежались под защитные юбки некоторых женщин, но вскоре были пойманы и с восторгом обласканы маленькими владельцами. Тот же внимательный сосед принес двух маленьких цыплят для маленьких английских детей с плато внизу. Они были менее живыми, но о них нежно заботились дети.

Наконец, когда все подарки были розданы, включая часть фруктов и конфет, двое мужчин со смехом исчезли из комнаты, а по возвращении принесли между собой огромную калифорнийскую тыкву, которая измерялась пятью с половиной футами в окружности. Она была предварительно подготовлена в то, что они назвали «рождественской коробкой», верх был аккуратно срезан, и в него была закреплена ручка от ведра. Нижняя часть была выдолблена, вымыта и высушена; тыква казалась почти достаточно большой, чтобы послужить каретой для Золушки. Ее поставили у ног Маргарет, и верх сняли под крики смеха и хлопки в ладоши. Каждый присутствующий гость спрятал в ней какой-то любящий маленький подарок, не имеющий никакой ценности, насколько мир считает ценность, но поистине богатый для того, кто ценит подарок в соответствии с любящей мыслью, которую он показывает. Одна женщина наклеила на несколько листов писчей бумаги редкие папоротники и мхи, которые она привезла из гор Нью-Мексико много лет назад, и сшила их вместе в форме книги. Другая вышила инициалы Маргарет на китайском шелковом шарфе, который был одним из ее сокровищ в дни большего процветания. Третья обточила и отполировала игольницу из дерева юкки, спиленного со стебля в более высоких горных районах. Четвертая сделала ей шкатулку из ракушек, собранных в какой-то прошлой поездке на острова Каталина. Пятая слышала, как она выражала желание собрать коллекцию различных видов дерева, которые росли в окрестностях, и принесла тщательно распиленные и аккуратно отполированные образцы полудюжины разновидностей, и так далее; каждый показывал, что ее вкус был запомнен, какое-то желание, выраженное в случайный момент, было припомнено, или какой-то приятный сюрприз был предвосхищен.

Глаза Маргарет наполнились слезами, когда она один за другим разворачивала эти дары любви; затем, осознав, что такое время, как настоящее, нуждается в большей радости, чем что-либо другое, она со смехом смахнула непролитые слезы и предложила, чтобы они все вместе поиграли в какие-нибудь игры. Это было сердечно принято остальными, и вечер закончился почти возней. Руки были пожаты, прощания сказаны, последняя шутка произнесена, и фургон, двуколка и багги уехали.

Маргарет, миссис Браун и я остались, чтобы помочь уложить детей спать и немного привести в порядок маленький домик. Затем, попрощавшись со счастливой старой женщиной, мы отправились одни на тихую прогулку через холм под рождественскими звездами. Когда мы готовились ко сну, Маргарет воскликнула: «Какой счастливый, счастливый день у нас был!» Я посмотрела в ее сияющее лицо и тихо сказала про себя: «Благословенно материнство, даже если это должно быть материнство детей других женщин!»

VI. РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ПЕСНЬ.

СТРОФА ПЕРВАЯ.

ПРИЗРАК МАРЛИ.

[Мы вряд ли знаем что-либо лучшее, что можно порекомендовать, чем следующий изысканный шедевр Диккенса для сердец, которые стали тупыми к истинной радости рождественского времени.]

Марли был мертв, для начала. В этом нет никаких сомнений. Реестр его погребения был подписан священником, клерком, гробовщиком и главным плакальщиком. Скрудж подписал его. А имя Скруджа было надежным на бирже для всего, к чему он решал приложить руку.

Старый Марли был мертв, как дверной гвоздь.

Внимание! Я не хочу сказать, что знаю по собственному опыту, что именно такого особенно мертвого есть в дверном гвозде. Я, возможно, был бы склонен сам считать гвоздь от гроба самым мертвым куском скобяных изделий в торговле. Но мудрость наших предков заключена в этом сравнении; и мои нечестивые руки не должны тревожить его, иначе стране конец. Поэтому вы позволите мне повторить с ударением, что Марли был мертв, как дверной гвоздь.

Скрудж знал, что он мертв? Конечно, знал. Как могло быть иначе? Скрудж и он были партнерами, я не знаю сколько лет. Скрудж был его единственным душеприказчиком, его единственным администратором, его единственным правопреемником, его единственным наследником, его единственным другом и единственным плакальщиком. И даже Скрудж не был так ужасно подавлен этим печальным событием, чтобы не быть отличным деловым человеком в самый день похорон и не ознаменовать его несомненной сделкой.

Упоминание о похоронах Марли возвращает меня к тому, с чего я начал. Нет сомнений, что Марли был мертв. Это должно быть четко понято, иначе ничего удивительного не может выйти из истории, которую я собираюсь рассказать. Если бы мы не были полностью убеждены, что отец Гамлета умер до начала пьесы, не было бы ничего более примечательного в его ночной прогулке при восточном ветре по своим собственным крепостным валам, чем в любом другом джентльмене средних лет, опрометчиво выходящем после наступления темноты в ветреном месте — скажем, на церковном дворе Святого Павла, например — буквально чтобы поразить слабый ум своего сына.

Скрудж никогда не закрашивал имя старого Марли. Оно стояло там, годы спустя, над дверью склада: Скрудж и Марли. Фирма была известна как Скрудж и Марли. Иногда люди, новые в бизнесе, называли Скруджа Скруджем, а иногда Марли, но он откликался на оба имени. Ему было все равно.

О, но он был скуп на точильном камне, Скрудж! Сжимающий, выкручивающий, захватывающий, скребущий, цепкий, алчный старый грешник! Твердый и острый, как кремень, из которого еще никогда сталь не высекала щедрого огня; скрытный, замкнутый и одинокий, как устрица. Холод внутри него замораживал его старые черты, щипал его заостренный нос, сморщивал щеки, сковывал походку; делал его глаза красными, тонкие губы синими; и хитро говорил его скрипучим голосом. Морозный иней был на его голове, и на его бровях, и на его жилистом подбородке. Он всегда носил свою собственную низкую температуру с собой; он охлаждал свой офис в собачьи дни и не оттаивал его ни на градус на Рождество.

Внешнее тепло и холод имели мало влияния на Скруджа. Никакое тепло не могло согреть, никакая зимняя погода не могла охладить его. Никакой ветер, который дул, не был горше его, никакой падающий снег не был более целеустремленным, никакой хлещущий дождь не был менее открыт к мольбам. Непогода не знала, как с ним справиться. Самый сильный дождь, и снег, и град, и слякоть могли похвастаться преимуществом перед ним только в одном отношении — они часто «сходили» щедро, а Скрудж никогда.

Никто никогда не останавливал его на улице, чтобы сказать с радостным видом: «Мой дорогой Скрудж, как вы? Когда вы придете навестить меня?» Никакие нищие не умоляли его дать хоть немного, никакие дети не спрашивали его, который час, ни один мужчина или женщина никогда за всю его жизнь не спрашивали у Скруджа дорогу к такому-то месту. Даже собаки слепых, казалось, знали его; и когда они видели, что он приближается, они тянули своих хозяев в дверные проемы и во дворы; а затем виляли хвостами, как будто говорили: «Никакого глаза вообще лучше, чем злой глаз, темный хозяин!»

Но что до того Скруджу! Это было именно то, что ему нравилось. Пробираться по людным путям жизни, предупреждая всякое человеческое сочувствие держаться на расстоянии, было тем, что знающие люди называют «орешками» для Скруджа.

Однажды — из всех хороших дней в году, в сочельник — старый Скрудж сидел занятый в своей конторе. Была холодная, мрачная, кусачая погода, к тому же туманная, и он мог слышать, как люди во дворе снаружи, хрипя, ходят взад и вперед, хлопая руками по груди и топая ногами по мостовой, чтобы согреть их. Городские часы только что пробили три, но уже было совсем темно — светлее не было весь день — и свечи мерцали в окнах соседних офисов, как красные пятна на осязаемом коричневом воздухе. Туман вливался в каждую щель и замочную скважину и был настолько плотным снаружи, что, хотя двор был самым узким, дома напротив были лишь призраками. Глядя на грязное облако, опускающееся вниз и заслоняющее все, можно было подумать, что природа живет совсем рядом и варит что-то в больших масштабах.

Дверь конторы Скруджа была открыта, чтобы он мог следить за своим клерком, который в мрачной маленькой каморке за ней, своего рода баке, копировал письма. У Скруджа был очень маленький огонь, но огонь клерка был настолько намного меньше, что он выглядел как один уголек. Но он не мог пополнить его, так как Скрудж держал ящик для угля в своей собственной комнате; и как только клерк входил с лопатой, хозяин предсказывал, что им придется расстаться. Поэтому клерк надевал свой белый шарф и пытался согреться у свечи; в чем, не будучи человеком с сильным воображением, он потерпел неудачу.

«Веселого Рождества, дядя! Да хранит вас Бог!» — крикнул веселый голос. Это был голос племянника Скруджа, который подошел к нему так быстро, что это был первый намек, который он получил о его приближении.

«Ба!» — сказал Скрудж. — «Вздор!»

Он так разогрелся от быстрой ходьбы в тумане и морозе, этот племянник Скруджа, что весь светился; его лицо было румяным и красивым; его глаза сверкали, а дыхание дымилось.

«Рождество — вздор, дядя!» — сказал племянник Скруджа. — «Вы не имеете это в виду, я уверен».

— Да, — сказал Скрудж. — Счастливого Рождества! С чего это ты такой веселый? С какой стати тебе веселиться? Ты ведь достаточно беден.

— Ну, а с чего это ты такой угрюмый? — весело ответил племянник. — С какой стати тебе хандрить? Ты ведь достаточно богат.

У Скруджа не нашлось лучшего ответа на ходу, и он снова сказал: «Ба!», а следом добавил: «Вздор!»

— Не сердись, дядюшка! — сказал племянник.

— А каким мне еще быть, — ответил дядя, — когда я живу среди таких дураков, как вы? Счастливого Рождества! Провались оно, это счастливое Рождество! Что такое Рождество для тебя, как не время оплачивать счета, когда нет денег; время, когда обнаруживаешь, что стал на год старше, но ни на час богаче; время, когда подводишь баланс и видишь, что каждая статья в твоих книгах за все двенадцать месяцев обернулась против тебя? Если бы моя воля, — негодующе воскликнул Скрудж, — каждого идиота, который ходит с этим «Счастливого Рождества» на устах, нужно было бы сварить вместе с его собственным пудингом и похоронить, вогнав ему в сердце осиновый кол. Вот так!

— Дядюшка! — взмолился племянник.

— Племянник! — сурово ответил дядя. — Празднуй Рождество по-своему, а мне позволь праздновать по-моему.

— Праздновать? — повторил племянник Скруджа. — Но ведь ты его не празднуешь.

— Тогда позволь мне оставить его в покое, — сказал Скрудж. — Пусть оно принесет тебе много пользы! Много ли оно принесло пользы тебе?

— Есть много вещей, от которых я мог бы получить пользу, но не извлек ее, смею сказать, — ответил племянник, — и Рождество в том числе. Но я уверен, что всегда думал о рождественском времени, когда оно наступало — если не считать благоговения, должного его священному имени и происхождению, если вообще что-то, относящееся к нему, можно отделить от этого, — как о добром времени; добром, прощающем, милосердном, приятном времени; единственном времени, которое я знаю в долгом календаре года, когда мужчины и женщины, кажется, по общему согласию, свободно открывают свои закрытые сердца и думают о людях, стоящих ниже их, как если бы они действительно были попутчиками в могилу, а не другой расой существ, направляющихся в другие края. И поэтому, дядюшка, хотя оно никогда не прибавило ни гроша золота или серебра в мой карман, я верю, что оно принесло мне пользу и будет приносить пользу; и я говорю: да благословит его Бог!

Клерк в своей каморке невольно зааплодировал. Сразу осознав неуместность этого, он принялся ворошить огонь и навсегда погасил последнюю слабую искру.

— Еще хоть один звук от тебя, — сказал Скрудж, — и ты будешь праздновать Рождество, лишившись своего места! Вы весьма сильный оратор, сэр, — добавил он, повернувшись к племяннику. — Удивляюсь, почему вы не идете в Парламент.

— Не сердитесь, дядюшка. Приходите к нам завтра обедать.

Скрудж сказал, что он увидит его — да, именно так он и сказал. Он дошел до предела выражения и сказал, что скорее увидит его в той крайности, прежде чем это случится.

— Но почему? — воскликнул племянник Скруджа. — Почему?

— Почему ты женился? — спросил Скрудж.

— Потому что влюбился.

— Потому что влюбился! — проворчал Скрудж, как будто это была единственная вещь в мире, более нелепая, чем счастливое Рождество. — Доброго дня!

— Нет, дядюшка, ведь вы никогда не приходили ко мне до того, как это случилось. Почему же вы приводите это как причину, чтобы не приходить сейчас?

— Доброго дня, — сказал Скрудж.

— Мне ничего от вас не нужно; я ничего у вас не прошу; почему мы не можем быть друзьями?

— Доброго дня, — сказал Скрудж.

— Мне от всего сердца жаль, что вы так непреклонны. У нас никогда не было ссор, в которых я был бы замешан. Но я сделал попытку в знак уважения к Рождеству и сохраню свое рождественское настроение до конца. Итак, счастливого Рождества, дядюшка!

— Доброго дня! — сказал Скрудж.

— И счастливого Нового года!

Тем не менее его племянник покинул комнату, не сказав ни одного сердитого слова. У внешней двери он остановился, чтобы передать праздничные приветствия клерку, который, хоть и замерз, был теплее Скруджа, ибо ответил ему сердечно.

— Вот еще один, — пробормотал Скрудж, который подслушал его: — мой клерк, с пятнадцатью шиллингами в неделю, женой и семьей, рассуждает о счастливом Рождестве. Я сойду с ума.

Этот безумец, выпуская племянника Скруджа, впустил двух других людей. Это были дородные джентльмены, приятные на вид, и теперь они стояли с обнаженными головами в конторе Скруджа. У них в руках были книги и бумаги, и они поклонились ему.

— «Скрудж и Марли», полагаю, — сказал один из джентльменов, заглядывая в свой список. — Имею ли я удовольствие беседовать с мистером Скруджем или мистером Марли?

— Мистер Марли скончался семь лет назад, — ответил Скрудж. — Он умер семь лет назад, как раз в этот вечер.

— Мы не сомневаемся, что его щедрость достойно представлена его выжившим партнером, — сказал джентльмен, предъявляя свои верительные грамоты.

Это было несомненно так, ибо они были двумя родственными душами. При зловещем слове «щедрость» Скрудж нахмурился, покачал головой и вернул бумаги обратно.

— В это праздничное время года, мистер Скрудж, — сказал джентльмен, беря ручку, — более чем желательно, чтобы мы позаботились о бедных и обездоленных, которые сильно страдают в настоящее время. Многие тысячи нуждаются в самом необходимом; сотни тысяч нуждаются в элементарных удобствах, сэр.

— Разве нет тюрем? — спросил Скрудж.

— Тюрем предостаточно, — сказал джентльмен, снова откладывая ручку.

— А работные дома? — потребовал ответа Скрудж. — Они все еще действуют?

— Действуют. Хотя, — ответил джентльмен, — хотел бы я сказать, что это не так.

— Значит, беговая дорожка и Закон о бедных все еще в полном действии? — сказал Скрудж.

— Оба очень заняты, сэр.

— О! Я боялся, судя по вашим первым словам, что случилось что-то, что остановило их полезную деятельность, — сказал Скрудж. — Я очень рад это слышать.

— Полагая, что они едва ли обеспечивают христианскую радость духа или тела для множества людей, — ответил джентльмен, — некоторые из нас пытаются собрать фонд, чтобы купить беднякам немного еды, питья и средств для обогрева. Мы выбрали это время, потому что это время, как никакое другое, когда нужда ощущается особенно остро, а изобилие радует. На какую сумму мне вас записать?

— Ни на какую! — ответил Скрудж.

— Вы хотите остаться анонимным?

— Я хочу, чтобы меня оставили в покое, — сказал Скрудж. — Раз уж вы спрашиваете, чего я хочу, джентльмены, то вот мой ответ. Я сам не веселюсь на Рождество и не могу позволить себе веселить бездельников. Я помогаю содержать учреждения, о которых упомянул — они стоят достаточно дорого; и те, кому плохо, должны обращаться туда.

— Многие не могут туда пойти, а многие предпочли бы умереть.

— Если они предпочли бы умереть, — сказал Скрудж, — то им лучше сделать это и сократить излишки населения. К тому же — извините — я этого не знаю.

— Но вы могли бы это знать, — заметил джентльмен.

— Это не мое дело, — ответил Скрудж. — Человеку достаточно понимать свое собственное дело и не вмешиваться в дела других. Мое занимает меня постоянно. Доброго дня, джентльмены!

Ясно видя, что продолжать настаивать бесполезно, джентльмены удалились. Скрудж возобновил свою работу с улучшившимся мнением о себе и в более шутливом настроении, чем обычно.

Тем временем туман и тьма сгустились настолько, что люди бегали с горящими факелами, предлагая свои услуги, чтобы идти впереди лошадей в экипажах и направлять их путь. Древняя церковная башня, чей грубый старый колокол всегда лукаво поглядывал на Скруджа из готического окна в стене, стала невидимой и отбивала часы и четверти в облаках, с дрожащими вибрациями после, как будто у нее стучали зубы в замерзшей голове там наверху. Холод стал невыносимым. На главной улице, на углу двора, рабочие чинили газовые трубы и зажгли большой огонь в жаровне, вокруг которой собралась группа оборванных мужчин и мальчиков, грея руки и жмурясь от удовольствия перед пламенем. Водоразборная колонка, оставшись в одиночестве, угрюмо покрылась льдом, превратившись в мизантропический лед. Яркость магазинов, где веточки падуба и ягоды потрескивали в тепле ламп в витринах, делала бледные лица румяными, когда они проходили мимо. Торговля птичников и бакалейщиков превратилась в великолепную шутку: в славное зрелище, в которое было почти невозможно поверить, что такие скучные принципы, как купля и продажа, имеют хоть какое-то отношение. Лорд-мэр в твердыне могучего Мэншн-хауса отдал приказания своим пятидесяти поварам и дворецким праздновать Рождество, как подобает дому лорд-мэра; и даже маленький портной, которого он оштрафовал на пять шиллингов в прошлый понедельник за то, что тот был пьян и кровожаден на улицах, помешивал завтрашний пудинг на своем чердаке, пока его худая жена и ребенок отправились покупать говядину.

Еще туманнее и холоднее! Пронизывающий, пробирающий, кусачий холод. Если бы добрый святой Дунстан хоть немного прищемил нос злого духа прикосновением такой погоды, вместо того чтобы использовать свое привычное оружие, тогда он действительно взревел бы от души. Владелец одного скудного юного носа, грызущего и жующего голодным холодом, как кости грызут собаки, наклонился к замочной скважине Скруджа, чтобы угостить его рождественской колядкой; но при первом же звуке

— Да благословит вас Бог, веселый джентльмен!

Пусть ничто вас не тревожит!

Скрудж схватил линейку с такой энергией, что певец в ужасе убежал, оставив замочную скважину туману и еще более подходящему морозу.

Наконец настал час закрытия конторы. С неохотой Скрудж слез со своего табурета и молча признал этот факт ожидающему клерку в каморке, который мгновенно задул свою свечу и надел шляпу.

— Тебе понадобится весь завтрашний день, я полагаю? — сказал Скрудж.

— Если это вполне удобно, сэр.

— Это неудобно, — сказал Скрудж, — и это несправедливо. Если бы я удержал за это полкроны, ты бы посчитал себя обиженным, готов поспорить?

Клерк слабо улыбнулся.

— И все же, — сказал Скрудж, — ты не считаешь меня обиженным, когда я плачу дневную зарплату за отсутствие работы.

Клерк заметил, что это бывает только раз в году.

— Жалкое оправдание для того, чтобы залезать человеку в карман каждое двадцать пятое декабря! — сказал Скрудж, застегивая пальто до подбородка. — Но я полагаю, тебе нужен весь день. Будь здесь пораньше на следующее утро.

Клерк пообещал, что будет; и Скрудж вышел с ворчанием. Контора была закрыта в мгновение ока, и клерк, с длинными концами своего белого шарфа, болтающимися ниже пояса (ибо он не мог похвастаться пальто), двадцать раз скатился с горки на Корнхилле, в конце вереницы мальчишек, в честь того, что это был сочельник, а затем побежал домой в Камден-Таун так быстро, как только мог, чтобы играть в жмурки.

Скрудж пообедал в своей обычной меланхоличной таверне; и, прочитав все газеты и скоротав остаток вечера со своей банковской книгой, отправился домой спать. Он жил в апартаментах, которые когда-то принадлежали его покойному партнеру. Это был мрачный набор комнат в приземистом здании во дворе, где ему было так мало места, что нельзя было не вообразить, что оно забежало туда, когда было молодым домом, играя в прятки с другими домами, и забыло дорогу обратно. Теперь оно было достаточно старым и достаточно унылым, ибо никто не жил в нем, кроме Скруджа, а остальные комнаты были сданы под офисы. Двор был таким темным, что даже Скрудж, знавший каждый его камень, был вынужден пробираться на ощупь. Туман и мороз так висели над черными старыми воротами дома, что казалось, будто дух погоды сидит в скорбном раздумье на пороге.

Теперь, это факт, что в дверном молотке не было ничего особенного, кроме того, что он был очень большим. Также факт, что Скрудж видел его, ночью и утром, в течение всего своего проживания в этом месте; также то, что у Скруджа было так мало того, что называют воображением, как у любого человека в лондонском Сити, даже включая — что смелое слово — корпорацию, олдерменов и ливрейных членов. Пусть также будет принято во внимание, что Скрудж не уделил ни одной мысли Марли с момента последнего упоминания о своем партнере, умершем семь лет назад, в тот день. А теперь пусть кто-нибудь объяснит мне, если сможет, как случилось, что Скрудж, держа ключ в замке двери, увидел в молотке, без какого-либо промежуточного процесса изменений — не молоток, а лицо Марли.

Лицо Марли. Оно не было в непроницаемой тени, как другие объекты во дворе, но имело вокруг себя мрачный свет, как плохой омар в темном погребе. Оно не было сердитым или свирепым, но смотрело на Скруджа, как Марли смотрел обычно, с призрачными очками, поднятыми на призрачный лоб. Волосы были странно взъерошены, как будто от дыхания или горячего воздуха; и хотя глаза были широко открыты, они были совершенно неподвижны. Это, и его мертвенный цвет, делали его ужасным; но его ужас, казалось, был вопреки лицу и вне его контроля, а не частью его собственного выражения.

Когда Скрудж пристально посмотрел на этот феномен, это снова был молоток.

Сказать, что он не был поражен, или что его кровь не осознала ужасное ощущение, к которому она была чужда с младенчества, было бы неправдой. Но он положил руку на ключ, который выпустил, решительно повернул его, вошел и зажег свою свечу.

Он действительно помедлил, с минутным нерешительностью, прежде чем закрыть дверь; и он действительно осторожно оглянулся назад в первый момент, как будто наполовину ожидал быть напуганным видом косички Марли, торчащей в прихожую. Но на обратной стороне двери ничего не было, кроме винтов и гаек, которые держали молоток, поэтому он сказал: «Пустяки!» и закрыл ее с грохотом.

Звук разнесся по дому, как гром. Каждая комната наверху и каждая бочка в погребах виноторговца внизу, казалось, имели отдельный раскат эха. Скрудж не был человеком, которого можно напугать эхом. Он запер дверь и прошел через холл, и вверх по лестнице, медленно, поправляя свечу по пути.

Вы можете смутно рассуждать о том, чтобы въехать в карете, запряженной шестеркой, по хорошей старой лестнице или через плохой новый акт Парламента; но я хочу сказать, что вы могли бы затащить катафалк по этой лестнице, и пронести его боком, с вагой к стене и дверью к балюстрадам, и сделать это легко. Там было достаточно ширины для этого, и место в запасе; что, возможно, является причиной, почему Скрудж подумал, что увидел локомотивный катафалк, движущийся перед ним в полумраке. Полдюжины газовых ламп с улицы не осветили бы вход слишком хорошо, так что вы можете предположить, что было довольно темно со свечой Скруджа.

Скрудж пошел вверх, не заботясь об этом ни на грош. Тьма дешева, и Скруджу она нравилась. Но прежде чем он закрыл свою тяжелую дверь, он прошел по своим комнатам, чтобы убедиться, что все в порядке. У него было достаточно воспоминаний о лице, чтобы захотеть сделать это.

Гостиная, спальня, кладовая. Все как должно быть. Никого под столом; никого под диваном; небольшой огонь в камине; ложка и миска готовы; и маленькая кастрюлька с овсянкой (у Скруджа был насморк) на плите. Никого под кроватью; никого в шкафу; никого в его халате, который висел в подозрительной позе на стене. Кладовая как обычно. Старая каминная решетка, старые туфли, две корзины для рыбы, умывальник на трех ножках и кочерга.

Вполне удовлетворенный, он закрыл свою дверь и заперся; заперся на два замка, что не было его обычаем. Таким образом защищенный от неожиданностей, он снял свой галстук; надел халат и тапочки, и свой ночной колпак, и сел перед огнем, чтобы поесть овсянки.

Огонь был очень слабым; ничего подобного в такую горькую ночь. Он был вынужден сидеть близко к нему и разглядывать его, прежде чем смог извлечь хоть малейшее ощущение тепла из такой горстки топлива. Камин был старым, построенным каким-то голландским купцом давным-давно, и выложен вокруг причудливыми голландскими плитками, предназначенными для иллюстрации Священного Писания. Там были Каины и Авели, дочери фараона, царицы Савские, ангельские вестники, спускающиеся по воздуху на облаках, похожих на перины, Авраамы, Валтасары, апостолы, отплывающие в море в лодках-масленках, сотни фигур, чтобы привлечь его мысли; и все же это лицо Марли, семь лет как мертвого, пришло, как жезл древнего пророка, и поглотило все. Если бы каждая гладкая плитка была сначала пустой, с силой сформировать какую-то картину на своей поверхности из разрозненных фрагментов его мыслей, там была бы копия головы старого Марли на каждой из них.

— Вздор! — сказал Скрудж и прошел через комнату.

После нескольких поворотов он снова сел. Когда он откинул голову назад в кресле, его взгляд случайно остановился на колокольчике, неиспользуемом колокольчике, который висел в комнате и сообщался, для какой-то цели, теперь забытой, с комнатой на самом верхнем этаже здания. С большим изумлением и со странным, необъяснимым страхом, глядя на него, он увидел, что этот колокольчик начал раскачиваться. Сначала он раскачивался так тихо, что едва издавал звук, но вскоре он зазвонил громко, и так же сделал каждый колокольчик в доме.

Это могло длиться полминуты или минуту, но казалось часом. Колокола замолчали так же, как и начали, вместе. За ними последовал лязгающий шум, глубоко внизу, как будто кто-то тащил тяжелую цепь по бочкам в погребе виноторговца. Скрудж тогда вспомнил, что слышал, что призраков в домах с привидениями описывали как таскающих цепи.

Дверь погреба распахнулась с грохотом, и затем он услышал шум гораздо громче на этажах ниже; затем поднимающийся по лестнице; затем идущий прямо к его двери.

— Это все еще вздор! — сказал Скрудж. — Я не поверю в это.

Его цвет лица изменился, однако, когда, без паузы, оно прошло сквозь тяжелую дверь и вошло в комнату перед его глазами. При его появлении угасающее пламя подскочило, как будто оно кричало: «Я знаю его; Призрак Марли!» и упало снова.

То же самое лицо; совершенно то же самое. Марли в своей косичке, обычном жилете, трико и сапогах; кисточки на последних топорщились, как его косичка, и полы его сюртука, и волосы на его голове. Цепь, которую он тащил, была застегнута вокруг его середины. Она была длинной и обвивала его, как хвост; и она была сделана (ибо Скрудж внимательно наблюдал за ней) из кассовых ящиков, ключей, замков, бухгалтерских книг, документов и тяжелых кошельков, выкованных из стали. Его тело было прозрачным: так что Скрудж, наблюдая за ним и глядя сквозь его жилет, мог видеть две пуговицы на его сюртуке сзади.

Скрудж часто слышал, как говорили, что у Марли нет внутренностей, но он никогда не верил в это до сих пор.

Нет, и он не верил в это даже сейчас. Хотя он смотрел сквозь фантом насквозь и видел его, стоящего перед ним, хотя он чувствовал леденящее влияние его мертвенно-холодных глаз и замечал саму текстуру сложенного платка, повязанного вокруг его головы и подбородка, которую он не замечал раньше, он все еще был недоверчив и боролся со своими чувствами.

— Что такое! — сказал Скрудж, язвительный и холодный, как всегда. — Что тебе от меня нужно?

— Многое! — голос Марли, нет сомнений.

— Кто ты?

— Спроси меня, кем я был.

— Кем ты был, тогда? — сказал Скрудж, повышая голос. — Ты привередлив для тени. Он собирался сказать «для тени», но заменил это, как более подходящее.

— В жизни я был твоим партнером, Джейкобом Марли.

— Можешь ли ты — можешь ли ты сесть? — спросил Скрудж, с сомнением глядя на него.

— Могу.

— Сделай это, тогда.

Скрудж задал этот вопрос, потому что не знал, может ли призрак, такой прозрачный, оказаться в состоянии занять стул; и чувствовал, что в случае невозможности это может потребовать утомительного объяснения. Но Призрак сел на противоположной стороне камина, как будто он был вполне привычен к этому.

— Ты не веришь в меня, — заметил Призрак.

— Не верю, — сказал Скрудж.

— Какое доказательство моей реальности ты хотел бы иметь, помимо своих чувств?

— Не знаю, — сказал Скрудж.

— Почему ты сомневаешься в своих чувствах?

— Потому что, — сказал Скрудж, — мелочь влияет на них. Небольшое расстройство желудка делает их лжецами. Ты можешь быть непереваренным кусочком говядины, пятном горчицы, крошкой сыра, фрагментом недожаренного картофеля. В тебе больше от подливки, чем от могилы, кем бы ты ни был.

Скрудж не был склонен к шуткам, и он не чувствовал, в своем сердце, ни в коем случае шутливого настроения тогда. Правда в том, что он пытался быть остроумным, как способ отвлечь свое собственное внимание и подавить свой ужас; ибо голос Призрака тревожил самый костный мозг в его костях.

Сидеть, глядя на эти неподвижные, остекленевшие глаза в тишине на мгновение, Скрудж чувствовал, было бы для него хуже всего. Было что-то очень ужасное, также, в том, что Призрак был снабжен адской атмосферой своей собственной. Скрудж не мог чувствовать ее сам, но это было явно так; ибо хотя Призрак сидел совершенно неподвижно, его волосы, и полы, и кисточки все еще были взволнованы, как от горячего пара из печи.

— Ты видишь эту зубочистку? — сказал Скрудж, быстро возвращаясь в атаку, по причине, только что указанной, и желая, хотя бы на секунду, отвлечь каменный взгляд видения от себя.

— Вижу, — ответил Призрак.

— Ты не смотришь на нее, — сказал Скрудж.

— Но я вижу ее, — сказал Призрак, — несмотря на это.

— Ну, — ответил Скрудж, — мне стоит только проглотить ее, и остаток моих дней меня будет преследовать легион гоблинов, все моего собственного создания. Вздор, говорю тебе! Вздор!

При этом дух издал ужасный крик и потряс своей цепью с таким мрачным и пугающим шумом, что Скрудж крепко ухватился за свой стул, чтобы спастись от падения в обморок. Но насколько больше был его ужас, когда фантом, снимая повязку вокруг своей головы, как будто она была слишком теплой, чтобы носить ее в помещении, его нижняя челюсть упала на грудь!

Скрудж упал на колени и сложил руки перед своим лицом.

— Милосердие! — сказал он. — Ужасное видение, почему ты беспокоишь меня?

— Человек мирского ума, — ответил Призрак, — веришь ты в меня или нет?

— Верю, — сказал Скрудж. — Должен. Но почему духи ходят по земле, и почему они приходят ко мне?

— От каждого человека требуется, — ответил Призрак, — чтобы дух внутри него ходил среди своих ближних и путешествовал повсюду; и если этот дух не выходит в жизни, он осужден делать это после смерти. Он обречен скитаться по миру — о, горе мне! — и быть свидетелем того, в чем он не может участвовать, но мог бы участвовать на земле и превратить в счастье!

Снова Спектр издал крик, потряс своей цепью и заломил свои призрачные руки.

— Ты в оковах, — сказал Скрудж, дрожа. — Скажи мне почему?

— Я ношу цепь, которую выковал в жизни, — ответил Призрак. — Я делал ее звено за звеном, ярд за ярдом; я опоясался ею по своей собственной воле, и по своей собственной воле я носил ее. Ее узор странен для тебя?

Скрудж дрожал все больше и больше.

— Или ты хотел бы знать, — продолжал Призрак, — вес и длину сильного витка, который несешь ты сам? Он был таким же тяжелым и длинным, как этот, семь рождественских сочельников назад. Ты трудился над ним с тех пор. Это тяжелая цепь!

Скрудж огляделся вокруг себя на полу, в ожидании обнаружить себя окруженным пятьюдесятью или шестьюдесятью саженями железного кабеля; но он ничего не мог видеть.

— Джейкоб, — сказал он умоляюще, — старый Джейкоб Марли, расскажи мне больше. Скажи мне утешение, Джейкоб!

— У меня его нет, — ответил Призрак. — Оно приходит из других регионов, Эбенезер Скрудж, и передается другими служителями, другим людям. И я не могу сказать тебе то, что хотел бы. Лишь немного больше мне позволено. Я не могу отдыхать, я не могу оставаться, я не могу задерживаться нигде. Мой дух никогда не выходил за пределы нашей конторы — заметь! — в жизни мой дух никогда не бродил за узкими пределами нашей дыры для обмена денег, и утомительные путешествия лежат передо мной!

У Скруджа была привычка, всякий раз, когда он задумывался, засовывать руки в карманы своих бриджей. Размышляя над тем, что сказал Призрак, он сделал это сейчас, но не поднимая глаз и не вставая с колен.

— Ты, должно быть, был очень медленным в этом, Джейкоб, — заметил Скрудж, в деловой манере, хотя со смирением и почтением.

— Медленным! — повторил Призрак.

— Семь лет мертв, — размышлял Скрудж, — и путешествуешь все время!

— Все время, — сказал Призрак. — Ни отдыха, ни покоя. Непрекращающаяся пытка раскаяния.

— Ты путешествуешь быстро? — сказал Скрудж.

— На крыльях ветра, — ответил Призрак.

— Ты мог бы преодолеть огромное количество земли за семь лет, — сказал Скрудж.

Призрак, услышав это, издал еще один крик и так ужасно зазвенел своей цепью в мертвой тишине ночи, что Округ был бы оправдан, обвинив его в нарушении спокойствия.

— О, пленник, связанный и закованный в двойное железо! — воскликнул фантом, — не знать, что века непрекращающегося труда, бессмертными существами, для этой земли должны пройти в вечность, прежде чем добро, к которому она восприимчива, будет полностью развито. Не знать, что любой христианский дух, работающий с добротой в своей маленькой сфере, какой бы она ни была, найдет свою смертную жизнь слишком короткой для своих огромных средств полезности. Не знать, что никакой срок сожаления не может искупить одну упущенную возможность жизни! И все же таким был я! О, таким был я!

— Но ты всегда был хорошим деловым человеком, Джейкоб, — пробормотал Скрудж, который теперь начал применять это к себе.

— Дело! — воскликнул Призрак, снова ломая руки. — Человечество было моим делом. Общее благополучие было моим делом; милосердие, сострадание, терпение и благожелательность были моим делом. Сделки моей торговли были лишь каплей воды в необъятном океане моего дела!

Он поднял свою цепь на расстояние вытянутой руки, как будто это была причина всей его тщетной скорби, и снова тяжело бросил ее на землю.

— В это время года, — сказал Спектр, — я страдаю больше всего. Почему я ходил сквозь толпы ближних с опущенными глазами и никогда не поднимал их к той благословенной Звезде, которая вела Мудрецов к бедному жилищу! Разве не было бедных домов, к которым ее свет привел бы меня?

Скрудж был очень встревожен, услышав, что Спектр продолжает в таком духе, и начал сильно дрожать.

— Слушай меня! — воскликнул Призрак. — Мое время почти вышло.

— Буду, — сказал Скрудж. — Но не будь суров ко мне! Не будь цветист, Джейкоб, умоляю!

— Как это я появляюсь перед тобой в форме, которую ты можешь видеть, я не могу сказать. Я сидел невидимым рядом с тобой много-много дней.

Это была не самая приятная мысль. Скрудж вздрогнул и вытер пот со своего лба.

— Это не легкая часть моего покаяния, — продолжал Призрак. — Я здесь сегодня ночью, чтобы предупредить тебя, что у тебя еще есть шанс и надежда избежать моей участи. Шанс и надежда, добытые мной, Эбенезер.

— Ты всегда был хорошим другом для меня, — сказал Скрудж. — Спасибо!

— Тебя будут посещать, — возобновил Призрак, — три духа.

Лицо Скруджа упало почти так же низко, как у Призрака.

— Это тот шанс и надежда, о которых ты упомянул, Джейкоб? — спросил он дрожащим голосом.

— Да.

— Я — я думаю, я бы предпочел нет, — сказал Скрудж.

— Без их визитов, — сказал Призрак, — ты не можешь надеяться избежать пути, по которому иду я. Ожидай первого завтра, когда часы пробьют один.

— Не мог бы я принять их всех сразу и покончить с этим, Джейкоб? — намекнул Скрудж.

— Ожидай второго на следующую ночь в тот же час. Третьего на следующую ночь, когда последний удар двенадцати перестанет вибрировать. Не жди увидеть меня больше; и смотри, ради своего же блага, помни то, что произошло между нами!

Когда он сказал эти слова, Спектр взял свою повязку со стола и обвязал ее вокруг головы, как раньше. Скрудж узнал это по резкому звуку, который издали его зубы, когда челюсти были сведены вместе повязкой. Он осмелился снова поднять глаза и обнаружил своего сверхъестественного гостя, стоящего перед ним в вертикальном положении, с цепью, намотанной на руку.

Призрак пошел назад от него, и с каждым шагом, который он делал, окно приподнималось немного, так что когда Спектр достиг его, оно было широко открыто.

Он поманил Скруджа подойти, что тот и сделал. Когда они были в двух шагах друг от друга, Призрак Марли поднял руку, предупреждая его не подходить ближе. Скрудж остановился.

Не столько из послушания, сколько из удивления и страха; ибо при поднятии руки он стал чувствителен к смутным шумам в воздухе; бессвязным звукам плача и сожаления; стенаниям, невыразимо печальным и самообвинительным. Спектр, послушав мгновение, присоединился к скорбной панихиде и выплыл в мрачную, темную ночь.

Скрудж последовал к окну, отчаянный в своем любопытстве. Он выглянул наружу.

Воздух был наполнен фантомами, блуждающими туда-сюда в беспокойной спешке и стонущими по пути. Каждый из них носил цепи, как Призрак Марли; некоторые немногие (они могли быть виновными правительствами) были связаны вместе; никто не был свободен. Многие были лично известны Скруджу при жизни. Он был хорошо знаком с одним старым призраком в белом жилете, с чудовищным железным сейфом, прикрепленным к лодыжке, который жалобно плакал из-за невозможности помочь несчастной женщине с младенцем, которую он видел внизу, на пороге двери. Страдание их всех было явно в том, что они стремились вмешаться, во благо, в человеческие дела и потеряли эту силу навсегда.

Растворились ли эти существа в тумане, или туман окутал их, он не мог сказать. Но они и их призрачные голоса исчезли вместе, и ночь стала такой, какой была, когда он шел домой.

Скрудж закрыл окно и осмотрел дверь, через которую вошел Призрак. Она была заперта на два замка, как он запер ее своими собственными руками, и засовы были нетронуты. Он попытался сказать «Вздор!», но остановился на первом слоге. И будучи — от эмоций, которые он пережил, или усталости дня, или его проблеска невидимого мира, или скучного разговора Призрака, или позднего часа — очень нуждающимся в отдыхе, пошел прямо в постель, не раздеваясь, и заснул в тот же миг.

СТАВА ВТОРАЯ.

ПЕРВЫЙ ИЗ ТРЕХ ДУХОВ.