«Я помню, как в детстве читала некоторые рукописи, содержащие Библейские сонеты, помимо других стихов и загадок» и т. д. Страница 7.
[На странице 27.] «Многие бледные калеки входили в Церковь, опираясь на костыли, которые выходили, неся их на своих плечах».
Это неуклюже, потому что на первый взгляд кажется, что калеки входили, опираясь на костыли, которые выходили, неся калек на своих плечах. Ей ничего не стоило поставить свое «которые» после своих «калек». Я немного виню ее; я думаю, что ее корректора следовало расстрелять. Мы можем пропустить ее заглавную С, но это еще одна неуклюжесть, ибо она говорит о здании, а не о религиозном обществе.
«Брак и родительство» [Заголовок главы. Страница 30]. Вы воображаете, что она собирается начать разговор о своем браке и закончить каким-то рассказом о своем отце и матери. И так вы будете обмануты. «Брак» был правильным, но «Родительство» было не лучшим словом для остальной части записи. Оно относится к рождению ее собственного ребенка. Через определенный период времени «мой ребенок родился». Брак и Материнство — Брак и Рождение — Брак и Продукт — Брак и Дивиденд — любое из этих подошло бы к фактам и сделало бы дело ясным.
«Без моего ведома ему был назначен опекун». Страница 32.
Она говорит о своем ребенке. Она имеет в виду, что был назначен опекун для ее ребенка, но это не то, что она говорит.
«Если духовные выводы отделены от своих предпосылок, связь теряется, и аргумент с его законными выводами становится соответственно неясным». Страница 34.
Мы никогда не узнаем, почему она вставила туда слово «соответственно». Любое хорошее, большое слово подошло бы так же хорошо: психосуперинтангибельно — электроинкандесцентно — олигархеологически — санхросинхро-стереоптически — любое из них подошло бы, любое из них заполнило бы пустоту.
«Его духовный ноумен и феномен заглушили портретирование». Страница 34.
И все же она говорит, что забыла все, что знала, когда открыла Христианскую науку. Я понимаю, что ноумен — это маргаритка; и я не буду отрицать, что буду использовать его всякий раз, когда буду в компании, которую, как я думаю, могу смутить им; но, в то же время, я думаю, что он неуместен среди друзей в автобиографии. Там, я думаю, у человека не должно быть ничего в рукаве. Это подрывает доверие. Но мое недовольство процитированным отрывком не из-за ноумена; оно из-за неправильного использования слова «заглушили». Вы не можете заглушить портретирование ноуменом; если бы портретирование издавало шум, можно было бы найти способ заглушить его, но даже тогда это нельзя было бы сделать ноуменом. Даже кирпичом, как считают некоторые авторитеты.
«Может быть, смертная жизненная битва все еще ведется» и т. д. Страница 35.
Это неуклюже. Битвы не ведутся, битвы ведутся. У миссис Эдди есть одна очень любопытная и интересная особенность: всякий раз, когда она замечает, что болтает, ничего не говоря, она останавливается внезапным «Бог над всеми нами» или какой-то другой звучащей неуместностью, и на мгновение кажется, что это освещает весь район; затем, прежде чем вы успеете оправиться от шока, она снова приятно и бессмысленно порхает, и вы с надеждой спешите за ней, думая, что на этот раз вы что-то получите; но как только она уводит вас достаточно далеко от своего индюшатника, она лезет на дерево. Всякий раз, когда она обнаруживает, что становится довольно несвязной, она соединяется показным «Но», которое не имеет ничего общего с тем, что было раньше или будет после, затем она прицепляет к поезду несколько пустых вагонов — обычно не связанные стихи из Библии — и уезжает из виду, оставляя вас гадать, как она это сделала. Для поразительных примеров см. нижний абзац на странице 34 и абзац на странице 35 ее Автобиографии. У нее есть цель — глубокая, темная и хитрая цель — в том, что она говорит в первом абзаце, и вы догадываетесь, что это такое, но это благодаря вашему собственному таланту, а не ее; она сделала это настолько неясным, насколько мог сделать язык. Другой абзац не имеет смысла и обнаруживаемого намерения. Это просто одно из ее «Бог-над-всеми». У меня нет места для него в этом месте.
«Я созерцала с невыразимым благоговением удивительное мастерство нашего великого Учителя в требовании ни послушания гигиеническим законам, ни» и т. д. Страница 41.
Слово выбрано свободно — мастерство. Она, вероятно, имела в виду суждение, интуицию, проницательность или мудрость.
«Естественно, мои первые записи были лишь попытками выразить в слабой дикции ультиматум Истины». Страница 42.
Понимаешь, что она имеет в виду, но она должна была быть в состоянии сказать то, что имела в виду — в любое время до того, как открыла Христианскую науку и забыла все, что знала — и после тоже. Если бы она поставила «слабые» перед «попытками», а затем опустила «в» и «дикции», она бы преуспела.
«... ее письменное выражение возрастает в совершенстве под руководством великого Учителя». Страница 43.
Это ошибка. Даже в этих выгодных обстоятельствах к совершенству нельзя добавить приращение.
«Зло не побеждается злом; оно может быть преодолено только Добром. Это выявляет ничтожность зла, и вечная Сущность оправдывает Божественный Принцип и улучшает род Адама». Страница 76.
Это слишком постороннее для меня. В этом проблема с миссис Эдди, когда она берется объяснять слишком большой экспонат: как только вы думаете, что свет озаряет вас, свеча гаснет, и ваш ум начинает блуждать.
«Никто другой не может осушить чашу, которую я выпила до дна, как первооткрыватель и учитель Христианской науки». Страница 47.
Это значит, что мы не можем опустошить пустую чашу. Мы знали это раньше; и мы знаем, что она хотела сказать нам, что эта конкретная чаша останется пустой. То есть, мы думаем, что это была идея, но мы не можем быть уверены. У нее совершенно поразительный талант составлять слова вместе таким образом, чтобы сделать успешное исследование их намерения невозможным.
Она обычно заставляет нас нервничать, когда начинает настраивать свой тимпан красивого письма. Это возвращает меня к ее дням Чумного пятна и Поэзии, и я просто боюсь их:
«Я вглядывалась в материальную извращенность смертного разума и стояла в смущении. Побледнели щеки гордыни. Мое сердце склонилось низко перед всемогуществом Духа, и оттенок смирения, мягкий, как сердце лунного луча, окутал землю. Вифлеем и Вифания, Гефсимания и Голгофа говорили моему умиротворенному чувству, словно слезливыми устами младенца». Стр. 48.
«Сердце лунного луча» — это довольно милое выражение из альбома для дружеских записей; пусть будет так, хотя я и считаю этот образ несколько натянутым; но у смирения нет оттенка, у смирения нет цвета лица, а если бы и был, оно не могло бы окутать землю. Лунный луч мог бы — не знаю, — но она не сказала, что это был лунный луч. Впрочем, оставим это, я не могу решить, она меня так запутывает. У младенца не бывает «слезливых уст», это у него глаза. Вы не найдете английского языка в стиле миссис Эдди в «Науке и здоровье» — ни строчки.
ГЛАВА III
Если не считать титульного листа, указателя и т. д., маленькая автобиография начинается на 7-й странице и заканчивается на 130-й. Мои цитаты взяты из первых сорока страниц. Они, как мне кажется, доказывают присутствие руки новичка. Стиль этих сорока страниц рыхлый, слабый и дилетантский. Повествование движется не упорядоченно и последовательно, а блуждает, прыгает вперед и назад, сюда, туда и еще куда-то, по-дилетантски. Многим подмастерьям случалось разрывать повествование, прыгать и блуждать, но они делали это с целью, ради выгоды; в этом было искусство, и это приносило свои плоды; наблюдательный читатель видел игру, наслаждался ею и уважал ее, если она была хорошо разыграна. Но выступление миссис Эдди было непреднамеренным и лишенным искусства. Она не могла извлечь из этого никакой выгоды, и почти любой читатель увидит, что ее работа была непродуманной возней новичка.
В предыдущем абзаце я описал первую треть брошюры. Как только эта треть завершена, миссис Эдди покидает кроличью нору, пересекает границу и выходит на свою обширную территорию для большой охоты — Христианскую науку, и происходит мгновенная перемена! Стиль заметно улучшается, а неуклюжие мелкие технические огрехи исчезают. В этих двух третях брошюры я нахожу только один такой огрех, и он выглядит как опечатка.
Я оставляю эту загадку на усмотрение читателя. Возможно, он сможет объяснить, как человек — обученный или необученный, — который в один день не может написать ничего лучше, чем «бациллы чумного пятна», и слабую, спотыкающуюся и блуждающую личную историю, пересыпанную ложными цифрами, неясностями и техническими ошибками, может на следующий день сесть и написать бегло, гладко, сжато, умело и уверенно на огромную, громоподобную тему, и сделать это так же легко и непринужденно, как кит плавает вокруг земного шара.
Что касается меня, то за пятьдесят лет я исписал столько бумаги, что пропитался убеждениями того или иного рода относительно ограничений пишущего человека; и они настолько сильны, что, будучи знаком с работой литератора, я чувствую себя совершенно уверенным в том, что знаю о его ограничениях достаточно, чтобы понимать, чего он не может сделать. Если бы мистер Хоуэллс стал уверять меня, что это он написал рапсодию о «бациллах чумного пятна», я бы вежливо выслушал его заявление, но счел бы его — ну, скажем, искажением истины. Если бы покойный Джош Биллингс восстал из гроба и сказал мне, что это он написал философию Герберта Спенсера, я бы ответил, что его правописание вызывает сомнения в его претензии. Если бы покойный Джонатан Эдвардс восстал из гроба и сказал мне, что это он написал книги мистера Дули, я бы ответил, что заметная разница между его стилем и стилем Дули является аргументом против обоснованности его заявления. Видите, как много я думаю о косвенных уликах. В литературных делах — по моему убеждению — они часто лучше, чем слово любого человека, лучше, чем клятва любого сомнительного персонажа. Мне трудно поверить, что та же рука, которая написала «бациллы чумного пятна» и первую треть маленькой биографии Эдди, написала также «Науку и здоровье». На самом деле, это больше чем трудно, это невозможно.
В общем и целом, за последние два месяца я прочитал целые акры того, что выдавалось за сочинения миссис Эдди. Я не могу знать наверняка, но я убежден, что косвенные улики показывают, что ее реальный вклад в работу по сочинению и формулированию этих вещей был настолько мал, что им можно пренебречь. Там, где она оставляет свой литературный след, ее тропа по странице ее платного редактора видна так же ясно, как след слона в воскресной школьной процессии. Ее словесная продукция, когда она не исправлена ее клерками, совершенно безошибочна. Она всегда демонстрирует ярко выраженные черты, наблюдаемые в первозданных отрывках из-под ее пера, которые я уже процитировал:
Пустота в отношении мысли. Самодовольство. Ребячество. Сентиментальность. Аффектация учености. Жажда красноречивого и цветистого выражения. Повторение любимых поэтических живописностей. Путаное и блуждающее изложение. Метафора, сошедшая с ума. Бессмысленные слова, используемые потому, что они красивые, броские или необычные. Жалкие попытки афористичности. Отсутствие оригинальности.
Толстый том под названием «Разные сочинения миссис Эдди» содержит несколько сотен страниц. Из пятисот пятидесяти четырех страниц прозы в нем я нахожу десять строк на странице 319, принадлежащих миссис Эдди; также около страницы предисловия или «Проспекта»; также около пятнадцати страниц, разбросанных по всей книге. Если она и написала что-то из остальной прозы, то это было переписано после нее другой рукой. Здесь я вставлю две трети ее страницы из проспекта. Очевидно, что всякий раз, когда под вдохновением Божества она выпускает книгу, ей всегда позволяют написать часть предисловия. Интересно, почему так? Это всегда портит работу. Я думаю, это делается со злобным юмором. Я думаю, клеркам нравится видеть, как она выдает себя. Они знают, что она это сделает, так как запас ее используемых материалов ограничен, а процедура их применения всегда, по сути, одна и та же. Они знают, что когда посвященные натыкаются на ее первое эрудированное упоминание или на любой другой из ее сценических реквизитов, они могут закрыть глаза и сказать, что последует дальше. Она обычно выдает легкое замечание, пропитанное греческой, еврейской или латинской ученостью; у нее обычно есть персонаж, наблюдающий за звездой — она редко может уйти от этой поэтической идеи, — иногда это халдей, иногда «ходячий делегат», иногда совершенно незнакомый человек, но кем бы он ни был, он обычно оказывается на месте, когда поезд готов тронуться, и имеет пропуск на ленте своей шляпы; у нее обычно есть Существо с куполом на голове или каким-то другим необычным и немодным покрытием; она любит выпалить стих из Писания там, где он произведет самый красивый шум и ближе всего подойдет к разрыву связи; она часто выбрасывает «предчувствие», «предсияние» или «предклевету» там, где это будет иметь прекрасный морской звук «фор-брамсельный» и заставит предложение петь; после чего она почти наверняка отбрасывает осторожность и предается своей смертельной страсти — опьяненной метафоре. В такое время миссис Эдди, которая не колеблется, — пропала:
«Древний грек с тоской ожидал Олимпиады. Халдей наблюдал за появлением звезды; для него на куполе бытия не всходило высшего предназначения, чем то, что предвещалось знамениями на небесах. Кроткий Назарянин, осмеянный всеми насмешниками, сказал: "Вы можете распознать лицо неба; но не можете ли вы распознать знамения времен?" — ибо Он предчувствовал и предвидел испытание совершенного христианства, ненавидимого грешниками».
«Чтобы зажечь все умы проблеском благодарности, новая идея, которая бьет ключом из бесконечной Истины, должна быть понята. Провидец этой эпохи должен быть мудрецом».
«Смирение — это ступень к высшему признанию Божества. Восходящее чувство собирает свежие формы и странный огонь из пепла растворяющегося «я» и бросает мир. Кроткость возвышает бессмертные атрибуты, только удаляя пыль, которая их тускнит. Доброта открывает другую сцену и другое «я», казалось бы, завернутое в тени, но выведенное на свет эволюциями прогрессирующей мысли, благодаря чему мы различаем силу Истины и Любви исцелять больных».
«Гордыня — это невежество; больше всего воображают о себе те, у кого меньше всего мудрости или опыта; и они крадут у ближнего, потому что у них так мало своего».
Невозможно поверить, что рука, написавшая эти неуклюжие и вычурные предложения, написала гладкий английский язык «Науки и здоровья».
ГЛАВА IV
В печати часто говорится, что миссис Эдди утверждает, будто Бог был автором «Науки и здоровья». Мистер Пибоди заявляет в своей брошюре, что «она говорит, что не она, а Бог был автором». Я не могу найти в ее автобиографии, чтобы она делала такой перенос авторства, но я думаю, что в ней она определенно утверждает, что выполняла свою работу под Его вдохновением — определенно для нее; ибо, как правило, она не очень определенный человек, даже когда, кажется, изо всех сил старается быть ясной и позитивной. Говоря о ранних днях, когда ее Наука начала раскрываться и обретать форму в ее сознании, она говорит (Автобиография, стр. 43):
«Божественная рука вела меня в новый мир света и Жизни, свежую вселенную — старую для Бога, но новую для Его "малышки"».
Она, будучи Его малышкой, как я понимаю.
Божественная рука вела ее. Похоже, это означает «Бог вдохновил меня»; но когда человек использует метафоры вместо статистики — а это обычная манера миссис Эдди, — нельзя всегда быть уверенным в намерении.
[Стр. 56.] «Даже Писание не давало прямого толкования Научной основы для демонстрации духовного Принципа исцеления, пока наш Небесный Отец не счел нужным через Ключ к Писаниям в "Науке и здоровье" отпереть эту "тайну благочестия"».
Еще одна сбивающая с толку метафора. Если бы она использовала простой английский язык и сказала: «Бог написал Ключ, а я поместила его в свою книгу»; или если бы она сказала: «Бог дал мне решение тайны, а я перенесла его на бумагу»; или если бы она сказала: «Бог сделал все это», тогда мы бы поняли; но ее фраза открыта для любого из этих переводов и является Ключом, который ничего не отпирает — для нас. Однако, по крайней мере, это, кажется, означает «Бог вдохновил меня», если не больше.
Во всяком случае, было личное и интимное общение, это мы извлекаем из загадок. Связь распространилась на бизнес после создания индустрии обучения и исцеления.
[Стр. 71.] «Когда Бог побудил меня назначить цену за мое обучение» и т. д. Ниже: «Бог с тех пор показал мне множеством способов мудрость этого решения».
Она не могла придумать «финансовый эквивалент» — имея в виду денежный эквивалент — за свое «обучение ментальному исцелению Христианской науки». В этой чрезвычайной ситуации она была «ведома» назначить триста долларов за курс из «двенадцати полудней». Она не говорит, кто ее вел, она только говорит, что сумма ее сильно беспокоила. Я думаю, это означает, что цена была предложена свыше, «ведома» — это теологический термин, идентичный нашей коммерческой фразе «лично курируемый». Она «уклонялась от того, чтобы просить об этом, но в конце концов была ведома странным провидением принять этот гонорар». «Провидение» — еще один теологический термин. Два «ведома» и одно «провидение», взятые вместе, составляют довольно сильный аргумент в пользу вдохновения. Я думаю, эта статистика проясняет, что цена была установлена наверху. Этот взгляд конструктивно подтверждается фактом, уже процитированным, что Бог впоследствии одобрял «множеством способов» ее мудрость в принятии упомянутого гонорара. «Множеством способов» — множественные аплодисменты — предполагает энтузиазм. Бизнес-энтузиазм. И это предполагает близость. Близость Бога к своей «малышке». Близость и бдительный личный интерес. Теплый, пульсирующий, «Стандарт-Ойл» интерес, так сказать. Все это указывает на вдохновение. Мы можем предположить, таким образом, два вдохновения: одно для книги, другое для бизнеса.
Доказательства вдохновения дополнительно подкрепляются свидетельством преподобного Джорджа Томкинса, доктора богословия, уже процитированным, что миссис Эдди и ее книга были предсказаны в Откровении и что миссис Эдди «является самой яркой мыслью Бога для этой эпохи, дающей нам духовное толкование Библии в "маленькой книге" Ангела».