«Осколки немецкой мастерской. Том 5: Разные поздние эссе»

Пока эти два слова или мысли использовались независимо (подобно тому, как мы сейчас говорим о генеалогической классификации как независимой от морфологической), никакого вреда не могло быть. Семья, например, могла называться γένος, gens или клан был γένος, нация (gnatio) была γένος, весь человеческий род был γένος; фактически, все, что происходило от общих предков, было истинным γένος. В этом нет никакой неясности мысли.

С другой стороны, принимая εἶδος или вид в его первоначальном смысле, можно было сказать, что один человек похож на другого по своему εἶδος или внешности. Об обезьяне также можно было вполне справедливо сказать, что она имеет тот же εἶδος, или вид, или внешность, что и человек, без какого-либо предубеждения относительно их общего происхождения. Люди могли также говорить о различных εἴδη, или формах, или классах вещей, таких как различные виды металлов, инструментов или доспехов, не связывая себя ни в малейшей степени каким-либо мнением об их общем происхождении.

Часто случалось, что вещи, принадлежащие к одному и тому же εἶδος, такие как белый человек и негр, различались по своему εἶδος или внешности; часто также случалось, что вещи, принадлежавшие к одному и тому же εἶδος, такие как съедобные продукты, различались по своему γένος, как, например, мясо и овощи.

Все это ясно и просто. Путаница началась, когда эти два термина, вместо того чтобы быть равноправными, были подчинены друг другу философами Греции, так что то, что с одной точки зрения называлось «родом», могло с другой называться «видом», и наоборот. Человеческие существа, например, теперь назывались «видом», все живые существа — «родом», что может быть верно в логике, но совершенно ложно в том, что старше логики, а именно в языке, мысли или факте. Согласно языку, согласно разуму и согласно природе, все человеческие существа составляют γένος, или поколение, до тех пор, пока предполагается, что они имеют общих предков; но в отношении всех живых существ мы можем только сказать, что они образуют εἶδος — то есть согласуются в определенных внешних проявлениях, пока не будет доказано, что даже мистер Дарвин был слишком скромен, допуская по крайней мере четырех или пяти различных предков для всего животного мира.

Прослеживая историю этих двух слов, γένος и εἶδος, вы можете увидеть, как перед вашими глазами проходит почти вся панорама философии, от «идей» Платона до Idee Гегеля. Вопрос о родах, их происхождении и подразделении занимал главным образом внимание естествоиспытателей, которые после долгих споров о происхождении и классификации родов и видов, кажется, наконец, благодаря ясному видению Дарвина, пришли к старой истине, которая была предвосхищена в языке, а именно: что Природа не знает ничего, кроме родов, или поколений, которые можно проследить до ограниченного числа предков, и что так называемые виды — это лишь роды, чье генеалогическое происхождение пока более или менее неясно.

Но вопрос о природе εἶδος стал жизненно важным вопросом в каждой системе философии. Допуская, например, что женщины в каждом климате и стране образуют один вид, вскоре возник вопрос: что составляет вид? Если все женщины разделяют общую форму, что это за форма? Где она? Пока предполагалось, что все женщины произошли от Евы, трудность можно было сгладить названием наследственности. Но даже тогда более вдумчивые спрашивали, как это получается, что, в то время как все отдельные женщины приходили, уходили и исчезали, форма, в которую они были отлиты, оставалась прежней?

Здесь вы видите, как возникает философская мифология. Сам вопрос о том, что такое εἶδος, или вид, или форма, и где эти вещи хранятся, превратил эти слова из предикатов в субъекты. εἶδος мыслилось как нечто независимое и субстанциальное, нечто внутри или над индивидами, участвующими в нем, нечто неизменное и вечное. Вскоре возникло столько εἴδη, или форм, или типов, сколько было общих понятий. Они считались единственными истинными реальностями, по сравнению с которыми феноменальный мир — лишь тень, которая скоро проходит. Здесь мы имеем, по сути, происхождение идей Платона и различных систем идеализма, которые последовали за ним, в то время как противоположное мнение, что идеи не имеют независимого существования и что единое нигде не встречается, кроме как во многом (τὸ ἕν παρὰ τὰ πολλά), решительно защищалось Аристотелем и его последователями.

[pg 037]

Та же красная нить проходит через всю философию Средних веков. Людей вызывали на советы и осуждали как еретиков за то, что они объявляли «животное», «человека» или «женщину» просто именами и что они не могли заставить себя поверить в идеальное животное, идеального человека, идеальную женщину как невидимые, сверхъестественные или метафизические типы обычного животного, отдельного человека, отдельной женщины. Те философы, называемые номиналистами, в противовес реалистам, объявляли, что все общие термины — это только имена и что ничто не может претендовать на реальность, кроме индивида.

Мы не можем проследить этот спор дальше, так как он снова возникает между Локком и Лейбницем, между Гербартом и Гегелем. Достаточно сказать, что узел, завязанный языком, может быть развязан только наукой о языке, которая учит нас, что не существует и не может существовать такой вещи, как «только имя». Эту фразу следует изгнать из всех работ по философии. Имя есть и всегда было субъективной стороной нашего знания, но эта субъективная сторона так же невозможна без объективной, как ключ без замка. Бесполезно спрашивать, какая из них более реальна, ибо они реальны только тем, что они не два, а одно. Реализм так же односторонен, как и номинализм. Но существует более высокий номинализм, который лучше было бы назвать наукой о языке и который учит нас, что, помимо чувственного восприятия, все человеческое знание осуществляется через имена и только через имена, и что объектом имен всегда является общее.

Это лишь один из сотен и тысяч случаев, показывающих, как имена и понятия, которые приходят к нам по традиции, должны быть подвергнуты очень тщательному очищению, прежде чем они дадут чистый свет. То, что я подразумеваю под академическим преподаванием и академическим обучением, — это именно процесс такого очищения, превращение традиционных слов в живые слова, прослеживание современной мысли до древней примитивной мысли, это проживание, так сказать, еще раз, насколько это нас касается, всей истории человеческой мысли нами самими, пока мы не станем так же мало бояться расходиться во мнениях с Платоном или Аристотелем, как с Контом или Дарвином.

Платон и Аристотель, без сомнения, великие имена; каждый школьник благоговеет перед ними, даже если он читал очень мало их сочинений. Это тоже своего рода догматизм, который требует исправления. Теперь, в своем университете, молодой студент может случайно услышать следующие, отнюдь не уважительные замечания об Аристотеле, которые я копирую у одного из величайших английских ученых и философов: «Нет ничего столь абсурдного, чего бы старые философы, как говорит Цицерон, который был одним из них, не утверждали; и я верю, что едва ли можно сказать что-либо более абсурдное в натурфилософии, чем то, что сейчас называется Метафизикой Аристотеля; или более противное управлению, чем многое из того, что он сказал в своей Политике; или более невежественное, чем большая часть его Этики». Я далек от того, чтобы одобрять это суждение, но я думаю, что шок, который получает молодой ученый, видя своих идолов столь безжалостно разбитыми, полезен. Это возвращает его к собственным ресурсам; это делает его честным перед самим собой. Если он считает критику, высказанную таким образом в адрес Аристотеля, несправедливой, он начнет читать его работы новыми глазами. Он будет не только толковать его слова, но и попытается реконструировать в своем собственном уме мысли, столь тщательно разработанные этим древним философом. Он будет судить об их истинности, не поддаваясь влиянию авторитета великого имени, и, вероятно, в конце концов оценит то, что ценно в Аристотеле, или Платоне, или любом другом великом философе, гораздо выше и честнее, чем если бы он никогда не видел их растоптанными.

Не думайте, что я рассматриваю университеты как чисто иконоборческие, как предназначенные главным образом для того, чтобы научить нас разбивать идолов школ. Отнюдь нет! Но я действительно рассматриваю их как призванные обеспечить более свежую атмосферу, чем та, которой мы дышали в школе, и потрясти наш ум до самых корней, как буря трясет молодые дубы, не для того, чтобы повалить их, а для того, чтобы заставить их еще крепче ухватиться за твердую почву факта и истины! «Стой твердо на своих ногах» должно быть написано над воротами каждого колледжа, если эпидемия единообразия и подражательности, которую Милль видел приближающейся из Китая и которая с его времени сделала столь быстрый прогресс на Запад, когда-либо будет остановлена.

Академическая свобода не лишена своих опасностей; но есть опасности, с которыми безопаснее столкнуться, чем избегать их. В Германии — насколько позволяет мой собственный опыт — студенты часто предоставлены слишком самим себе, и только самые умные из них или те, кто лично рекомендован, получают от профессоров то индивидуальное руководство и поощрение, которое должно и могло бы быть легко распространено на всех.

В немецких университетах слишком много времени тратится на простое чтение лекций и часто на простое пересказывание классу того, что каждый студент мог бы прочитать в книгах в гораздо более совершенной форме. Лекции полезны, если они учат нас, как учить самих себя; если они стимулируют; если они вызывают сочувствие и любопытство; если они дают советы, основанные на личном опыте; если они предостерегают от неверных путей; если, по сути, они имеют меньше характер витрины, чем мастерской. Полчаса разговора с тьютором или профессором часто делают больше, чем целый курс лекций, давая правильное направление и правильный дух занятиям молодого человека. Здесь я могу процитировать слова профессора Гельмгольца, полностью соглашаясь с ним. «Когда я вспоминаю свою собственную университетскую жизнь, — пишет он, — и впечатление, которое произвел на нас такой человек, как Иоганнес Мюллер, профессор физиологии, я должен придать высочайшее значение личному общению с учителями, у которых учишься тому, как работает мысль в независимых головах. Тот, кто хоть раз соприкоснулся с одним или несколькими первоклассными людьми, обнаружит, что его интеллектуальный уровень изменился на всю жизнь».

В английских университетах, напротив, слишком мало академической свободы. Существует не только руководство, но и слишком много постоянного личного контроля. Часто думают, что английским студентам нельзя доверять ту степень академической свободы, которая предоставляется немецким студентам, и что большинство из них, если бы им предоставили выбирать свою работу, свое время, свои книги и своих учителей, просто ничего бы не делали. Это кажется мне несправедливым и неверным. Большинство лошадей, если вы приведете их к воде, будут пить; и лучший способ заставить их пить — это оставить их в покое. Я достаточно долго жил в английских и немецких университетах, чтобы знать, что интеллектуальная жилка так же сильна и здорова у английской, как и у немецкой молодежи. Но если вы снабдите человека, который хочет научиться плавать, пузырями — более того, если вы будете настаивать на том, чтобы он их использовал, — он будет их использовать, но он, вероятно, никогда не научится плавать. Уберите их, напротив, и будьте уверены, после нескольких бесцельных гребков и нескольких болезненных глотков он будет использовать свои руки и ноги и поплывет. Если молодые люди не научатся использовать свои руки, ноги, мышцы, чувства, мозг и сердце в светлые годы своей университетской жизни, когда же им учиться? Правда, есть тысячи тех, кто никогда этому не учится и счастливо плывет по жизни, поддерживаемый лишь пузырями. Худшее, что может с ними случиться, — это то, что однажды пузыри могут лопнуть, и они могут остаться на мели или утонуть. Но это не те люди, которые нужны Англии, чтобы вести ее битвы. В последнее время часто отмечалось, что многие из тех, кто в течение этого столетия вынес на себе основную тяжесть интеллектуальной борьбы в Англии, не были обучены в наших университетах, в то время как другие, кто был в Оксфорде и Кембридже и отличился в дальнейшей жизни, открыто заявляли, что они почти не посещали лекций в колледже или что они не извлекли из них никакой пользы. В чем может быть причина этого? Не в том, что в Оксфорде делается меньше работы, чем в Лейпциге, а в том, что работа делается в другом духе. В Германии она свободна; в Англии она теперь стала почти обязательной. Хотя я сам старый профессор, я люблю посещать, когда могу, некоторые профессорские лекции в Германии; ибо это истинное удовольствие — видеть сотни молодых лиц, слушающих учителя по истории искусства, по современной истории, по науке о языке или по философии, без всяких видов на экзамены, просто из любви к предмету или к учителю. Никто, кто знает, что такое настоящая радость учения, как она облегчает всю рутину и отвлекает ум от низменных занятий, не может без негодования видеть, что годы, которые должны быть самыми свободными и счастливыми в жизни человека, часто тратятся между зубрежкой и экзаменами.

И здесь я наконец упомянул слово, которое многим друзьям академической свободы, многим, кто боится пагубного роста единообразия, может показаться причиной всех бед, самым мощным двигателем интеллектуального нивелирования — Экзамен.

Повсюду возникает сильное чувство против тирании экзаменов, против сковывающего и иссушающего влияния, которое они, как предполагается, оказывают на молодежь Англии. Я не могу присоединиться к этому протесту. Я хорошо помню, что первые письма, которые я рискнул адресовать в «Таймс» на очень несовершенном английском языке, были в пользу экзаменов. Они были подписаны «La Carrière ouverte» и были написаны еще до дней Комиссии по гражданской службе! Я также хорошо помню, что впервые я рискнул заговорить, или, скорее, заикаться, на публике в пользу экзаменов. Это было в 1857 году в Эксетере, когда под эгидой сэра Т. Акленда был проведен первый эксперимент в направлении того, что с тех пор развилось в местные экзамены Оксфорда и Кембриджа. Я сам много лет был экзаменатором, я наблюдал за ростом этой системы в Англии из года в год и, несмотря на все, что было сказано и написано в последнее время против нее, признаюсь, я не вижу, как можно было бы отменить ее и вернуться к старой системе назначения покровительством.

Но хотя я не потерял веру в экзамены, я не могу скрыть того факта, что я напуган тем, как они проводятся, и результатами, которые они производят. Поскольку вы сами в этом Мидлендском институте заинтересованы в успешной работе экзаменов, вы, возможно, позволите мне в заключение добавить несколько замечаний о мерах предосторожности, необходимых для эффективной работы экзаменов.

Все экзамены — это средство выяснить, как обучались ученики; они никогда не должны становиться целью, ради которой обучаются ученики. Обучение с прицелом на них унижает учителя в глазах его учеников; обучение с прицелом на них склонно порождать поверхностность и нечестность.

Какими бы привлекательными ни были знания сами по себе и какие бы усилия ни прилагали мальчики в школе из чувства долга, все это теряется, если они однажды вообразят, что высшая цель всякого обучения — получить оценки в соревновании.

Чтобы поддерживать правильные отношения между учителем и учеником, все ученики должны смотреть на своих учителей как на своих естественных экзаменаторов и самых справедливых судей, и поэтому в каждом экзамене отчет учителя должен иметь наибольший вес. Это принцип, которому следуют за рубежом при экзаменовке кандидатов в государственных школах; и даже на их выпускном экзамене, который дает им право поступить в университет, они знают, что их успех зависит гораздо больше от работы, которую они проделали за годы обучения в школе, чем от работы, проделанной за несколько дней экзамена. Существуют сторонние экзаменаторы, назначаемые правительством для проверки работы, проделанной в школах и во время экзаменов; но случаи, когда им приходится изменять или отменять решение учителя, крайне редки, и считается, что они серьезно отражаются на компетентности или беспристрастности школьных властей.

Предоставление экзаменов полностью чужим людям сводит их до уровня лотерей и воспитывает в учителях и учениках ловкость, часто граничащую с нечестностью. Экзаменатор может выяснить, чего кандидат не знает, он почти никогда не может выяснить всего, что он знает; и даже если ему удается выяснить, сколько кандидат знает, он редко может выяснить, как он это знает. По этим пунктам мнение учителей, которые наблюдали за своими учениками годами, незаменимо ради экзаменатора, ради учеников и ради их учителей.

Я знаю, мне скажут, что невозможно доверять учителям и руководствоваться их мнением, потому что они заинтересованные стороны. Но, во-первых, в мире гораздо больше честных людей, чем нечестных, и не стоит принимать законы так, как будто все школьные учителя — мошенники. Достаточно того, чтобы они знали, что их отчеты будут тщательно проверяться, чтобы удержать даже самых отъявленных учителей от дачи ложных показаний в пользу своих учеников.

Во-вторых, я считаю, что сейчас всем сторонам, участвующим в экзаменах, создается ненужное искушение. Правильной наградой за хороший экзамен должна быть честь, а не фунты, шиллинги и пенсы. Вред, причиняемый денежными вознаграждениями, предлагаемыми в виде стипендий и грантов в школе и университете, начинает осознаваться очень широко. Тренировать двенадцатилетнего мальчика для гонки против всей Англии — значит, как правило, перенапрягать его способности и часто ухудшать его полезность в дальнейшей жизни; но заставлять его чувствовать, что из-за его неудачи он навлечет на своего отца потерю ста фунтов в год, а на своего учителя — потерю учеников, просто жестоко в столь раннем возрасте.

Говорят, что эти стипендии и гранты позволяют сыновьям бедных родителей пользоваться привилегией лучшего образования в Англии, от которой они в противном случае были бы отстранены из-за чрезмерной дороговизны наших государственных школ. Но даже этот аргумент, каким бы сильным он ни казался, едва ли может устоять, ибо я верю, что можно было бы показать, что большинство тех, кто успешно получает стипендии и гранты в школе или университете, — это мальчики, чьи родители смогли заплатить самую высокую цену за предыдущее образование своих детей. Если бы все эти призы были отменены, а освободившиеся средства использованы для снижения стоимости обучения в школе и колледже, я верю, что сыновья бедных родителей получили бы гораздо больше пользы, чем при нынешней системе. Возможно, было бы также желательно снизить плату за обучение в школе для сыновей бедных родителей, которые хорошо учились в школе из года в год; и, чтобы обезопасить себя от фаворитизма, экзамен, особенно устный, перед всеми учителями школы, возможно, даже с каким-то сторонним экзаменатором, мог бы быть полезен. Но нынешняя система грозит выродиться в обычные скачки, и я не удивлюсь, если рано или поздно за двухлетками, заявленными на скачки, придется следить их тренеру, чтобы их не перекормили или не напичкали лекарствами ко дню скачек. Дошло до того, что школы делают ставки на умных мальчиков, чтобы выставлять их на скачки, и во Франции, я читал, родители фактически вымогают деньги у школ, угрожая забрать молодых скакунов, которые, вероятно, выиграют Дерби.

[pg 046] Если мы обратимся от школ к университетам, мы найдем здесь те же жалобы на чрезмерную экзаменовку. Теперь мне кажется, что каждый университет, чтобы сохранить свое положение, имеет полное право требовать два экзамена, но не более: один для приема, другой для получения степени. В Германии, России, Франции и Англии предпринимались различные попытки изменить и улучшить старую академическую традицию, но в конце концов первоначальная и, как кажется, естественная система, как правило, доказывала свою мудрость и восстанавливала свое право.

Если университет отказывается от права экзаменовать тех, кто желает быть принятым, тьюторам часто приходится выполнять работу школьных учителей, а профессора никогда не могут знать, насколько высоко или низко они должны целиться в своих публичных лекциях; и результатом будет снижение уровня в университетах, а следовательно, и в государственных школах. Некоторые университеты, напротив, подобно чрезмерно тревожным матерям, умножили экзамены, чтобы наверняка убедиться в конце каждого семестра или каждого года, что вверенные им ученики проделали хотя бы некоторую работу. Этот вид принудительного труда может принести некоторую пользу неисправимо ленивым, но он приносит величайший вред всем остальным. Если в конце каждого года проводится экзамен, не может остаться никакой свободы для какой-либо независимой работы. И учителя, и ученики будут руководствоваться одной и той же полярной звездой — экзаменами; никакое отклонение от проторенной дорожки не будет считаться безопасным, и все удовольствие, получаемое от работы, проделанной ради нее самой, и вся справедливая гордость и радость, которые знают только те, кто когда-либо отваживался в одиночку выйти в открытое море знаний, должны быть потеряны.

Мы не должны позволять обмануть себя блестящим видом экзаменационных работ.

[pg 047] Конечно, удивительно, какой объем знаний кандидаты демонстрируют перед своими экзаменаторами; но те, кто был и экзаменуемым, и экзаменатором, лучше всего знают, как мимолетны эти знания часто бывают и как они отличаются от тех других знаний, которые были приобретены медленно и тихо, ради них самих, ради нас самих, без мысли о том, окупятся ли они когда-нибудь на экзаменах или нет. Кандидата, после того как он очень бойко назвал даты и названия основных работ Коббетта, Гиббона, Берка, Адама Смита и Дэвида Юма, спросили, видел ли он когда-нибудь какие-либо их сочинения, и он был вынужден ответить: «Нет». Другой, которого спросили, какие из работ Фидия он видел, ответил, что он читал только первые две книги. Это тот вид нечестного знания, который поощряется слишком частыми экзаменами. Существует два вида знаний: одно, которое входит в нашу кровь, другое, которое мы носим в своих карманах. Те, кто читает ради экзаменов, обычно имеют карманы, набитые до отказа; те, кто работает тихо и вкладывает в свою работу все сердце, часто разочаровываются в малом объеме своих знаний, в том, как мало жизненной силы они вложили. Но то, что они узнали, действительно стало их собственным, укрепило весь их организм, и в конце концов они часто оказывались самыми сильными и счастливыми людьми в битве жизни.

Всезнайство в настоящее время — бич всех наших знаний. Со дня, когда он покидает школу и поступает в университет, человек должен принять решение, что во многом он должен либо оставаться совершенно невежественным, либо довольствоваться знаниями из вторых рук. Только так он может расчистить палубу для действий. И чем скорее он выяснит, в чем будет заключаться его собственная работа, тем полезнее и приятнее будет его жизнь в университете и позже. Мало людей, у которых есть страсть ко всем знаниям; едва ли найдется хоть один, у которого нет своего хобби. Эти так называемые хобби должны использоваться, а не подавляться, как сейчас, если мы хотим, чтобы наши университеты производили больше людей, подобных Фарадею, Карлейлю, Гроту или Дарвину. Я не говорю, что на экзамене на университетскую степень не следует настаивать на минимуме того, что сейчас называется общей культурой; но в дополнение к этому экзаменатору должно быть предоставлено гораздо больше свободы, чтобы позволить каждому кандидату представить свою собственную индивидуальную работу. Это делается в гораздо большей степени в континентальных, чем в английских университетах, и поэтому экзамены в основном доверяются членам Senatus Academicus, состоящему из самых опытных учителей и самых выдающихся представителей различных отраслей знаний в университете. Их цель — не выяснить, сколько баллов может получить каждый кандидат, отвечая на большее или меньшее количество вопросов, а затем расставить их перед миром, как органные трубы. Они хотят выяснить, приобрел ли человек за время своей трех- или четырехлетней университетской работы ту силу мысли, ту зрелость суждения и те специальные знания, которые по праву дают ему право на академическую степень, с отличием или без него. Такая степень не дает никаких материальных преимуществ; она не дает ее обладателю права на какую-либо работу в Церкви или Государстве; она не ручается даже за то, что он является подходящим лицом, чтобы стать архиепископом или премьер-министром. Все это оставлено на усмотрение более поздней борьбы за жизнь; и в этой борьбе кажется, что те, кто, осмотрев обширное поле человеческих знаний, обосновались на нескольких своих акрах и возделали их так, как их никогда не возделывали раньше, кто много работал и вкусил истинную радость и счастье тяжелого труда, кто с радостью слушал других, но всегда полагался на себя, были, в конце концов, теми людьми, за которыми великие нации с удовольствием следовали как за своими королевскими лидерами в марше вперед к большему просвещению, большему счастью и большей свободе.

Подводя итог, никто не может читать эссе Милля «О свободе» в настоящий момент, не чувствуя, что даже за короткий период последних двадцати лет дело, которое он отстаивал так сильно и страстно, дело индивидуальной свободы, сделало быстрый прогресс — да, одержало победу. Ни в одной стране человек не может быть настолько самим собой, настолько верным себе и при этом лояльным к обществу, как в Англии.

Но хотя враг, чьих посягательств Милль боялся больше всего и на которых больше всего обижался, был отброшен и вынужден оставаться в своих собственных границах — хотя такие имена, как диссентер и нонконформист, которые раньше использовались в обществе как смертельные дротики, кажется, потеряли весь яд, который они когда-то содержали, — главные страхи Милля тем не менее не были опровергнуты, и бич единообразия, который он видел приближающимся с его сопутствующими бедами слабости, безразличия и подражательности, распространялся шире, чем когда-либо.

Всегда утверждалось, что та самая свобода, которой сейчас пользуется каждый индивид, была пагубной для роста индивидуальности; что у вас должна быть инквизиция, если вы хотите видеть мучеников, что у вас должен быть деспотизм и тирания, чтобы вызвать героев. Сами меры, которые друзья индивидуального развития отстаивали так горячо, обязательное образование и конкурсные экзамены, указываются как внесшие главный вклад в создание того большого массива «проходных» студентов, того мертвого уровня неинтересного совершенства, который является beau idéal китайского мандарина, в то время как он пугал и обескураживал таких людей, как Гумбольдт, Токвиль и сам Джон Стюарт Милль.

Во всем этом может быть доля правды, но это, безусловно, не вся правда. Образование, как оно должно проводиться, будь то в начальных или государственных школах, без сомнения, является тяжелым грузом, который вполне мог бы подавить самый независимый дух; это, по сути, не что иное, как возложение в систематизированной форме на плечи каждого поколения все возрастающей массы знаний, опыта, обычаев и традиций, накопленных предыдущими поколениями. Поэтому нам не стоит удивляться, если в некоторых школах всякий порыв, всякая энергия, всякая радость работы подавляются под этим грузом имен и дат, аномальных глаголов и синтаксических правил, математических формул и геометрических теорий, которые мальчики должны подготовить для конкурсных экзаменов.

Но средство было предоставлено, и мы сами виноваты, если не воспользуемся им в полной мере. Европа воздвигла свои университеты и назвала их домами свободных искусств и решила, что между умственным рабством школы и физическим рабством занятой жизни каждый человек должен иметь по крайней мере три года свободы. То, что Сократ и его великий ученик Платон сделали для молодежи Греции, эти новые академии должны были сделать для молодежи Италии, Франции, Англии, Испании и Германии; и, хотя с переменным успехом, они сделали это. Средневековые и современные университеты были из века в век домами свободной мысли. Здесь самые выдающиеся люди проводили свои жизни, не пересказывая традиционные знания, как в школе, а расширяя границы науки во всех направлениях. Здесь, в тесном общении со своими учителями или под их непосредственным руководством, поколение за поколением мальчиков, только что из школы, вырастали в мужчин в течение трех лет своей академической жизни. Здесь впервые каждого человека поощряли осмелиться быть самим собой, следовать своим собственным вкусам, полагаться на свое собственное суждение, испытать крылья своего ума, и, вот, как молодые орлы, выброшенные из гнезда, они могли летать. Здесь старые знания, накопленные в школе, проверялись, а новые знания приобретались прямо из первоисточника. Здесь знание перестало быть просто бременем и стало силой, укрепляющей весь ум, подобно снегу, который зимой лежит холодным и тяжелым на лугах, но когда его касается солнце весны, тает и удобряет землю для богатого урожая.

Такова была первоначальная цель университетов; и чем больше они будут продолжать выполнять эту цель, тем больше они обеспечат нам ту реальную свободу от традиции, от обычая, от простого мнения и суеверия, которую можно получить только путем независимого изучения; тем больше они будут способствовать тому «человеческому развитию во всем его богатом разнообразии», которое Милль, подобно Гумбольдту, считал высшей целью всего общества.

Такое академическое преподавание не должно ограничиваться старыми университетами. Есть много великих университетов, которые выросли из меньших начал, чем ваш Мидлендский институт. И не обязательно, чтобы получить реальные преимущества академического преподавания, иметь всю атрибутику университета, его колледжи и стипендии, его шапочки и мантии. Что действительно нужно, так это присутствие людей, которые, проделав хорошую работу в своей жизни, готовы научить других, как работать для себя, как думать для себя, как судить для себя. Это истинная академическая стадия в жизни каждого человека, когда он учится работать не для того, чтобы угодить другим, будь то школьные учителя или экзаменаторы, а для того, чтобы угодить самому себе, когда он работает из чистой любви к работе и ради высшей из всех целей — поиска истины. Только те, кто прошел через эту стадию, знают истинные благословения работы. Для мира в целом они могут казаться просто трудягами, но мир не знает той торжествующей радости, с которой истинный альпинист, высоко над облаками и горными стенами, которые когда-то казались непреодолимыми, вдыхает свежий воздух Высоких Альп и, вдали от испарений, пыли и шума города, наслаждается в одиночестве свободой мысли, свободой чувства и свободой высшей веры.

[pg 053]

II.

О философии мифологии.

Лекция, прочитанная в Королевском институте в 1871 году.

Какой интерес может представлять мифология в наши дни? Что нам до того, что Кронос был сыном Урана и Геи и что он проглатывал своих детей, Гестию, Деметру, Геру, Плутона и Посейдона, как только они рождались? Что нам до историй о Рее, жене Кроноса, которая, чтобы спасти своего младшего сына от проглатывания отцом, дала мужу проглотить камень вместо него? И почему нас должны просить восхищаться подвигами этого младшего сына, который, когда вырос, заставил отца выпить зелье и тем самым помог освободить камень и своих пятерых братьев и сестер из их отцовской тюрьмы? Что мы должны думать, если прочитаем у самых почитаемых классических поэтов, что эти сбежавшие узники стали впоследствии великими богами Греции, богами, в которых верил Гомер, которым поклонялся Сократ, которых увековечил Фидий? Почему мы должны слушать такие ужасы, как то, что Тантал убил своего собственного сына, сварил его и поставил перед богами, чтобы они съели его? или что боги собрали его конечности, бросили их в котел и таким образом вернули Пелопса к жизни, правда, без плеча, которое Деметра съела в приступе рассеянности и которое поэтому пришлось заменить плечом, сделанным из слоновой кости?

Можем ли мы представить себе что-либо более глупое, более дикое, более бессмысленное, что-либо более недостойное того, чтобы занимать наши мысли хотя бы на мгновение? Мы можем пожалеть наших детей, которым для того, чтобы научиться толковать и понимать шедевры Гомера и Вергилия, приходится заполнять свою память подобными праздными выдумками; но мы могли бы с полным основанием предположить, что люди, у которых есть серьезная работа в этом мире, навсегда изгнали бы подобные темы из своих мыслей.

И все же, как ни странно, с самой зари философии, с первого едва слышного «Почему?» до нашего времени зрелой мысли и бесстрашного исследования, мифология была неизменно повторяющимся предметом тревожного удивления и тщательного изучения. Древние философы, которые могли пройти мимо окаменелых раковин на вершинах гор и ископаемых деревьев, погребенных в карьерах, ни разу не задавшись вопросом, как они там оказались или что они означали, всегда были готовы с сомнениями и догадками, когда им приходилось слушать древние сказания о своих богах и героях. И, что еще любопытнее, даже современные философы не могут устоять перед притягательностью этих древних проблем. Тот поток философской мысли, который, беря начало от Декарта (1596–1650), катился через XVII и XVIII века в двух руслах — идеалистическом, отмеченном именами Мальбранша (1638–1715), Спинозы (1632–1677) и Лейбница (1646–1716), и сенсуалистическом, отмеченном именами Локка (1632–1704), Дэвида Юма (1711–1776) и Кондильяка (1715–1780), пока оба рукава не соединились вновь в Канте (1724–1804), а полноводный поток не был подхвачен Шеллингом (1775–1854) и Гегелем (1770–1831), — этот поток современной философской мысли закончился там, где началась древняя философия, — в философии мифологии, которая, как вы знаете, составляет важнейшую часть итоговой системы Шеллинга, того, что он сам называл своей «Позитивной философией», представленной миру после смерти этого великого мыслителя и поэта в 1854 году.

Я не хочу сказать, что Шеллинг и Аристотель смотрели на мифологию в одном и том же свете или что они находили в ней в точности одни и те же проблемы; однако есть общая черта у всех, кто размышлял или писал о мифологии: они рассматривают ее как нечто такое, что, каким бы ни было его значение, определенно не означает того, что кажется на первый взгляд; как нечто, требующее объяснения, будь то система религии, фаза в развитии человеческого разума или неизбежная катастрофа в жизни языка.

Согласно одним, мифология — это история, превращенная в басню; согласно другим — басня, превращенная в историю. Одни обнаруживают в ней предписания моральной философии, изложенные на поэтическом языке древности; другие видят в ней картину великих форм и сил природы, в особенности солнца, луны и звезд, смены дня и ночи, последовательности времен года, возвращения годов — все это отражено живым воображением древних поэтов и мудрецов.

Эпихарм, например, ученик Пифагора, заявлял, что боги Греции — это не то, чем, судя по поэмам Гомера, мы могли бы их считать, — не личностные существа, наделенные сверхчеловеческими силами, но подверженные многим страстям и слабостям человеческой природы. Он утверждал, что эти боги на самом деле суть Ветер, Вода, Земля, Солнце, Огонь и Звезды. Вскоре после него другой философ, Эмпедокл, полагая, что вся природа состоит из смешения и разделения четырех элементов, провозгласил, что Зевс — это элемент Огня, Гера — элемент Воздуха, Аидоней или Плутон — элемент Земли, а Нестида — элемент Воды. Фактически, все, что вольнодумцы Греции последовательно открывали как первоначала Бытия и Мысли, будь то воздух Анаксимена, огонь Гераклита или Нус (Ум) Анаксагора, легко отождествлялось с Зевсом и другими божественными лицами олимпийской мифологии. Метродор, современник Анаксагора, пошел еще дальше. В то время как Анаксагор удовлетворился бы тем, что рассматривал Зевса лишь как другое имя своего Нуса, высшего интеллекта, движителя, устроителя и правителя всего сущего, Метродор низвел не только личности Зевса, Геры и Афины, но также и человеческих царей и героев — таких как Агамемнон, Ахилл и Гектор — до различных комбинаций и физических сил, и трактовал приписываемые им приключения как природные факты, скрытые под тонкой завесой аллегории.

Сократ, как известно, считал такие попытки аллегорического объяснения всех басен слишком трудными и бесполезными; однако и он, как и Платон, часто указывал на то, что они называли «гипонойей» (hypónoia) — подтекст или, если можно так выразиться, скрытый смысл древней мифологии.

Аристотель высказывается более определенно:

«От ранних и весьма древних людей, — говорит он, — дошло до потомков предание в форме мифов, что эти (первоначала мира) суть боги и что божественное охватывает всю природу. Остальное было добавлено мифически, чтобы убедить толпу и чтобы использовать это для поддержки законов и других интересов. Так, они говорят, что боги имеют человеческий облик и что они подобны некоторым другим живым существам, и прочее, вытекающее из этого и подобное тому, что было сказано. Если отделить от этих басен и взять только этот первый пункт, а именно, что они верили, будто первые сущности суть боги, то можно было бы подумать, что это было сказано божественно, и что, хотя всякое искусство и всякая философия, вероятно, изобретались бесчисленное множество раз и снова утрачивались, эти мнения сохранились до наших дней как их фрагменты. Лишь до этого предела мнение наших отцов, полученное от наших первых предков, ясно нам».

Я процитировал мнения этих греческих философов, к которым можно было бы добавить еще многие, отчасти для того, чтобы показать, как много выдающихся умов Древней Греции сходились в требовании интерпретации — физической или метафизической — греческой мифологии, отчасти для того, чтобы удовлетворить тех классических ученых, которые, забывая о своей собственной классике, забывая о своих Платоне и Аристотеле, по-видимому, воображают, будто идея видеть в богах и героях Греции нечто большее, чем то, чем они кажутся в песнях Гомера, была простой причудой и выдумкой исследователей сравнительной мифологии.

Безусловно, были греки, причем выдающиеся греки, которые воспринимали легенды о своих богах и героях буквально. Но что они говорят о Гомере и Гесиоде? Ксенофан, современник Пифагора, возлагает на Гомера и Гесиода ответственность за народные суеверия Греции. В этом он согласен с Геродотом, когда заявляет, что эти два поэта создали теогонию для греков, дали богам их имена, распределили их почести и искусства и описали их облик. Но затем он продолжает в совершенно ином духе, нежели благочестивый историк. «Гомер и Гесиод, — говорит он, — приписали богам все, что среди людей считается постыдным и скандальным, да, они объявили, что боги совершили почти все противозаконные деяния, такие как воровство, прелюбодеяние и обман». «Люди, по-видимому, создали своих богов и наделили их собственным умом, голосом и фигурой. Эфиопы сделали своих богов черными и курносыми; фракийцы — рыжеволосыми и голубоглазыми». Это было сказано около 500 г. до н. э. Гераклит, около 460 г. до н. э., один из самых смелых мыслителей Древней Греции, заявил, что Гомер заслуживает того, чтобы его изгнали из народных собраний и высекли; и рассказывают историю, что Пифагор (около 540 г. до н. э.) видел душу Гомера в Аиде, висящую на дереве и окруженную змеями в качестве наказания за то, что он говорил о богах. И что может быть сильнее осуждения, вынесенного Гомеру Платоном? Я зачитаю отрывок из «Государства» из превосходного перевода, недавно опубликованного профессором Джоуэттом:

«Но в чем же ты находишь вину Гомера, Гесиода и других великих сказителей человечества?»

«Вину, которая является самой серьезной, — сказал я, — вину лжи, причем лжи дурной».

«Но когда совершается эта вина?»

«Всякий раз, когда дается ошибочное представление о природе богов и героев — подобно рисунку живописца, в котором нет ни тени сходства с истиной».

«Да, — сказал он, — такого рода вещи, безусловно, весьма предосудительны; но что это за истории, которые ты имеешь в виду?»

«Прежде всего, — сказал я, — была та величайшая из всех ложь в высших сферах, которую поэт рассказал об Уране, и которая к тому же была аморальной ложью — я имею в виду то, что, по словам Гесиода, сделал Уран, и что Кронос сделал с ним. Дело в том, что деяния Кроноса и страдания, которые причинил ему его сын, даже если бы они были правдой, не должны легкомысленно рассказываться молодым и простодушным людям; по возможности, их лучше предать забвению. Но если есть абсолютная необходимость их упомянуть, то лишь очень немногие могли бы услышать их в таинстве, и тогда пусть они принесут в жертву не обычного (элевсинского) поросенка, а какую-нибудь огромную и недоступную жертву; это имело бы эффект значительного сокращения числа слушателей».

«Ну да, — сказал он, — эти истории, безусловно, неприемлемы».

[pg 060]

«Да, Адимант, это истории, которые не должны рассказываться в нашем государстве; молодому человеку не следует говорить, что, совершая худшие из преступлений, он далеко не делает ничего возмутительного, и что он может наказывать своего отца, когда тот поступает неправильно, любым способом, каким пожелает, и в этом будет лишь следовать примеру первого и величайшего из богов».

«Я полностью согласен с тобой, — сказал он; — по моему мнению, эти истории не годятся для повторения. Также, если мы хотим, чтобы наши будущие стражи считали привычку к ссорам постыдной, не следует говорить о войнах на небесах, о заговорах и сражениях богов друг против друга, которые совершенно не соответствуют действительности. Упаси нас бог рассказывать им о битвах гигантов и вышивать их на одеждах; или обо всех бесчисленных других ссорах богов и героев с их друзьями и родственниками. Если бы они только поверили нам, мы бы сказали им, что ссориться нечестиво и что до сих пор никогда не было никаких ссор между гражданами; это то, с чего старики и старухи должны начинать рассказывать детям, и то же самое, когда они вырастут. И именно такого рода вымыслы поэты должны быть обязаны сочинять. Но рассказ о том, как Гефест приковал Геру, свою мать, или как в другом случае Зевс сбросил его за то, что он заступился за нее, когда ее били, — такие сказки не должны быть допущены в нашем государстве, независимо от того, предполагается ли у них аллегорический смысл или нет. Ибо молодой человек не может судить, что является аллегорическим, а что буквальным, и все, что он воспринимает в этом возрасте, склонно стать неизгладимым и неизменным; и поэтому сказки, которые они слышат первыми, должны быть образцами добродетельных мыслей».

[pg 061] Тем, кто рассматривает мифологию как древнюю форму религии, такая свобода языка, которую здесь используют Ксенофан и Платон, должна казаться поразительной. Если бы «Илиада» действительно была Библией греков, как ее нередко называли, такие яростные инвективы были бы невозможны. Ибо давайте помнить, что Ксенофан, хотя он смело отрицал существование всех мифологических божеств и провозгласил свою веру в Единого Бога, «ни по форме, ни по мысли не похожего на смертных», не считался поэтому еретиком. Он никогда не страдал за высказывание своих честных убеждений: напротив, насколько нам известно, его почитали люди, среди которых он жил и учил. И Платон никогда не подвергался наказанию за свое неверие, и хотя он, как и его учитель Сократ, стал ненавистен господствующей партии в Афинах, это было вызвано скорее политическими, чем теологическими мотивами. Во всяком случае, Платону, ученику, другу, защитнику Сократа, было позволено преподавать в Афинах до конца жизни, и немногие люди пользовались большим уважением в лучших кругах греческого общества.

Но хотя мифология не была религией в нашем понимании этого слова, и хотя «Илиада», безусловно, никогда не пользовалась среди греков авторитетом ни Библии, ни даже Вед у брахманов или Зенд-Авесты у парсов, все же я не стал бы полностью отрицать, что в определенном смысле мифология греков принадлежала к их религии. Мы должны лишь остерегаться, здесь, как и везде, вводящего в заблуждение влияния слов. Слово «религия», как и большинство слов, имело свою историю; оно росло и менялось с каждым столетием, и поэтому оно не могло означать для греков и брахманов то же, что означает для нас. Религии иногда делили на национальные или традиционные, в отличие от индивидуальных или статутарных религий. Первые, подобно языкам, являются доморощенными, автохтонными, не имеющими исторического начала, как правило, без какого-либо признанного основателя или даже авторизованного кодекса; вторые были основаны историческими личностями, как правило, в противовес традиционным системам, и они всегда опираются на авторитет письменного кодекса. Я не считаю это деление очень полезным для научного изучения религии, потому что во многих случаях чрезвычайно трудно, а иногда и невозможно провести четкую разграничительную линию и определить, следует ли считать данную религию делом одного человека или совокупным делом тех, кто был до него, кто жил с ним, более того, даже тех, кто пришел после него. Однако для нашей нынешней цели, для того чтобы сразу показать существенную разницу между тем, что греки, и тем, что мы сами должны понимать под религией, это деление очень полезно. Греческая религия была явно национальной и традиционной религией, и как таковая она разделяла как преимущества, так и недостатки этой формы религиозной веры; христианская религия является исторической и, в значительной степени, индивидуальной религией, и она обладает преимуществом авторизованного кодекса и устоявшейся системы веры. Не следует, однако, полагать, что между традиционными и индивидуальными религиями все преимущества на одной стороне, а все недостатки — на другой. Пока исконные религии различных ветвей человеческого рода оставались в своем естественном состоянии и не были поставлены на службу политическим партиям или амбициозному духовенству, они допускали большую свободу мысли и здоровый рост истинного благочестия, и их редко порочил нетерпимый или преследовательский дух. В них, как правило, либо искренне верили, либо, как мы только что видели, искренне нападали, и сохранялся высокий тон интеллектуальной морали, незапятнанный лицемерием, двусмысленностью или неразумным догматизмом. Удивительное развитие философии в Греции, особенно в Древней Греции, было главным образом обусловлено отсутствием установленной религии и влиятельного духовенства; и невозможно переоценить благо, которое свежий, чистый, бодрящий и возвышающий воздух той древнегреческой философии принес всем эпохам, не исключая и нашу собственную. Я содрогаюсь при мысли о том, чем был бы мир без Платона и Аристотеля, и я трепещу при мысли о том, что молодежь будущего когда-нибудь может быть лишена учения и примера этих истинных пророков абсолютной свободы мысли. К сожалению, мы мало знаем о самых ранних отцах греческой философии; у нас есть лишь фрагменты, и не всегда заслуживающие доверия, и не всегда легко понятные, того, чему они учили по самым высоким вопросам, которые могут волновать сердце человека. Мы привыкли называть оракульные изречения таких людей, как Фалес, Пифагор, Ксенофан или Гераклит, философией, но в них было столько же религии, сколько в песнях Гомера и Гесиода. Гомер и Гесиод были великими силами, но их поэмы не были единственными источниками религиозной жизни Греции. Поток древней мудрости и философии тек параллельно с потоком легенд и поэзии; и оба были призваны поддерживать религиозные чаяния души. Нам нужно лишь без предубеждения прислушаться к высказываниям этих древних пророков, таких как Ксенофан и Гераклит, чтобы убедиться, что эти люди говорили с народом с авторитетом, что они считали себя равными Гомеру и Гесиоду, более того, превосходящими их, и никоим образом не скованными народными легендами о богах и богинях. В то время как современные религии в целом занимают враждебную позицию по отношению к философии, древние религии либо включали философию как неотъемлемую часть, либо, по крайней мере, допускали ее рост в самых пределах своих храмов.

После того как мы увидели, какие ограничения мы должны наложить на значение слова «религия», если мы называем мифологию религией древнего мира, мы можем теперь сделать еще один шаг.

Мы бегло рассмотрели основные интерпретации, которые были предложены самими древними относительно первоначальной цели и значения мифологии. Но есть один вопрос, на который никто, ни из древних, ни из современных толкователей мифологии, не ответил и даже не задал, и на котором, тем не менее, по-видимому, вращается вся проблема мифологии. Если мифология — это история, превращенная в басню, почему она была так превращена? Если это басня, представленная как история, зачем были изобретены такие басни? Если она содержит предписания моральной философии, откуда их аморальное обличье? Если это картина великих форм и сил природы, тот же вопрос возвращается: почему эти формы и силы были представлены как герои и героини, как нимфы и пастухи, как боги и богини? Довольно легко назвать солнце богом, а зарю — богиней, после того как эти предикаты уже были сформулированы. Но как были сформулированы эти предикаты? Как люди пришли к знанию о богах и богинях, героях и нимфах, и какое значение они изначально связывали с этими терминами? Фактически, реальный вопрос, на который должна ответить философия мифологии, таков: является ли вся мифология изобретением, причудливой поэзией Гомера или Гесиода, или это рост? Или, говоря более определенно, была ли мифология простой случайностью или она была неизбежной? Был ли это лишь ложный шаг или это был шаг, который нельзя было пропустить в историческом прогрессе человеческого разума?

Изучение истории языка, которая является лишь частью изучения истории мысли, позволило нам дать решительный ответ на этот вопрос. Мифология неизбежна, она естественна, она является неотъемлемой необходимостью языка, если мы признаем в языке внешнюю форму и проявление мысли: она, по сути, является темной тенью, которую язык отбрасывает на мысль, и которая никогда не может исчезнуть, пока язык не станет полностью соразмерным мысли, чего он никогда не будет. Мифология, несомненно, вспыхивает сильнее в ранние периоды истории человеческой мысли, но она никогда не исчезает полностью. Поверьте, мифология существует сейчас, как и во времена Гомера, только мы ее не замечаем, потому что сами живем в самой ее тени и потому что все мы уклоняемся от полного полуденного света истины. Мы вполне готовы увидеть, что если древние называли своих царей и героев «Диогенес» (Διογενεῖς), порожденными Зевсом, то это выражение, призванное изначально передать высшую похвалу, которую человек может воздать человеку, было склонно превратиться в мифологию. Мы легко понимаем, как такая концепция, совместимая в своем происхождении с высочайшим почтением к богам, почти неизбежно вела к росту басен, которые переносили на божественные существа инциденты человеческого отцовства и сыновства. Но мы не так готовы увидеть, что и наша судьба — двигаться в аллегориях, которые иллюстрируют интеллектуальные вещи видениями, представленными воображению. В нашей религии тоже концепции отцовства и сыновства не всегда были свободны от всего человеческого, и мы не всегда осознаем, что почти каждый оттенок, принадлежащий человеческому отцовству и сыновству, должен быть изъят из этих терминов, прежде чем их можно будет признать защищенными от мифологической инфекции. Папские решения о непорочном зачатии не помогают против этой мифологии. Разум должен стать непорочным и подняться выше самого себя; или же он должен закрыть глаза и сомкнуть уста в присутствии Божественного.

Если мы хотим понять мифологию в обычном и ограниченном смысле этого слова, мы должны обнаружить более широкий круг ментальных явлений, к которому она принадлежит. Греческая мифология — это лишь небольшой сегмент мифологии; религиозные мифологии всех рас человечества — это опять же лишь небольшой сегмент мифологии. Мифология в высшем смысле — это власть, осуществляемая языком над мыслью в каждой возможной сфере ментальной деятельности; и я без колебаний называю всю историю философии, от Фалеса до Гегеля, непрерывной битвой против мифологии, постоянным протестом мысли против языка. Это потребует некоторого объяснения.

[pg 067] Со времен Вильгельма фон Гумбольдта все, кто серьезно боролся с высшими проблемами науки о языке, пришли к убеждению, что мысль и язык неотделимы, что язык так же невозможен без мысли, как мысль без языка; что они относятся друг к другу примерно как душа и тело, как сила и функция, как субстанция и форма. Возражения, которые выдвигались против этого взгляда, возникают, как правило, из простого недопонимания. Если мы говорим о языке как о внешнем воплощении мысли, мы не имеем в виду язык, зафиксированный в словаре или набросанный в грамматике; мы имеем в виду язык как акт, язык как нечто, что произносится, язык, который живет и умирает с каждым произнесенным словом. Мы могли бы, пожалуй, назвать это речью, в отличие от языка.

Во-вторых, хотя, говоря о языке, мы имеем в виду главным образом фонетический членораздельный язык, мы не исключаем менее совершенные символы мысли, такие как жесты, знаки или картины. Они тоже являются языком в определенном смысле, и они должны быть включены в язык, прежде чем мы будем оправданы в утверждении, что дискурсивная мысль может быть реализована только в языке. Один пример прояснит это. Мы утверждаем, что не можем мыслить без языка. Но разве мы не можем считать без языка? Мы, безусловно, можем. Мы можем сформировать концепцию «трех» без какого-либо произнесенного слова, просто подняв три пальца. Таким же образом рука может означать пять, обе руки — десять, руки и ноги — двадцать. Так говорили бы люди, не обладающие органами речи; так говорят глухонемые. Три пальца так же хороши, как три черточки, три черточки так же хороши, как три щелчка языком, три щелчка языком так же хороши, как звук «три», или «trois», или «drei», или «shalosh» на иврите, или «san» на китайском. Все это знаки, более или менее совершенные, но, будучи знаками, они подпадают под категорию языка; и все, что мы утверждаем, — это то, что без какого-либо знака дискурсивная мысль невозможна, и что в этом смысле язык, или логос, является единственно возможной реализацией человеческой мысли.

Другое очень распространенное недопонимание заключается в следующем: люди воображают, что если невозможно мыслить иначе, как на языке, то язык и мысль должны быть одним и тем же. Но истинная философия языка приводит к прямо противоположному результату. Любой философ сказал бы, что материя не может существовать без формы, а форма без материи, но ни один философ не сказал бы, что поэтому невозможно различить форму и материю. Точно так же, хотя мы утверждаем, что мысль не может существовать без языка, а язык без мысли, мы различаем мысль и язык, внутренний и внешний логос, субстанцию и форму. Более того, мы идем на шаг дальше. Мы признаем, что язык неизбежно воздействует на мысль, и мы видим в этой реакции, в этом преломлении лучей языка, реальное решение старой загадки мифологии.

Теперь вы поймете, почему эти несколько абстрактные рассуждения были необходимы для нашей непосредственной цели, и я могу обещать тем, кто до сих пор следовал за мной по этому довольно бесплодному и суровому пути, что теперь они смогут отдохнуть и обозреть с той точки зрения, которой мы достигли, всю панораму мифологии человеческого разума.

[pg 069] Мы только что видели, что названия чисел легче всего заменить знаками. Числа — это простые аналитические концепции, и именно по этой причине они не подвержены мифологии: поскольку имя и концепция здесь соразмерны, никакое недопонимание невозможно. Но как только мы покидаем эту область мысли, начинается мифология. Я попытаюсь хотя бы на одном примере показать, как мифология не только пронизывает сферу религии или религиозной традиции, но и более или менее заражает всю область мысли.