«Осколки немецкой мастерской. Том 5: Разные поздние эссе»

ОБЛОМКИ ГЕРМАНСКОЙ МАСТЕРСКОЙ

АВТОР:

ФРИДРИХ МАКС МЮЛЛЕР, МАГИСТР ИСКУССТВ,

ИНОСТРАННЫЙ ЧЛЕН ФРАНЦУЗСКОГО ИНСТИТУТА И Т. Д.

ТОМ V.

РАЗЛИЧНЫЕ ПОЗДНИЕ ЭССЕ.

НЬЮ-ЙОРК:

ИЗДАТЕЛЬСТВО CHARLES SCRIBNER'S SONS.

1881.

Contents

I. О свободе II. О философии мифологии. III. О ложных аналогиях в сравнительном богословии. IV. О правописании. V. О санскритских текстах, обнаруженных в Японии. Указатель. Сноски

[pg 001]

I.

О свободе.

Президентская речь, произнесенная в Бирмингемском Мидлендском институте 20 октября 1879 года.

Прошло не более двадцати лет с тех пор, как Джон Стюарт Милль выступил со своим призывом к свободе. 1

Если среди мыслителей Англии и был человек, который благодаря возвышенности своего характера и спокойной уравновешенности ума заслуживал столь часто неуместно употребляемого титула «Светлейшее Высочество», то это, я полагаю, был Джон Стюарт Милль.

Но в своем эссе «О свободе» Милль на этот раз становится страстным. Представляя свой «Билль о правах», выступая в качестве защитника индивидуальной свободы, он словно охвачен новым духом. Он говорит как мученик или защитник мучеников. Отдельная человеческая душа с ее непостижимыми дарованиями и способностью вырасти до чего-то, о чем и не снилось нашей философии, становится в его глазах священной, и любое посягательство на ее всеобъемлющую область рассматривается как святотатство. Общество, главный враг прав индивидуальности, представлено как злой дух, которому подобает противостоять изо всех сил каждому истинному человеку и чьи требования, поскольку их нельзя полностью игнорировать, должны быть во что бы то ни стало сведены к минимуму.

Я сомневаюсь, чтобы хоть один из принципов, за которые Милль так горячо и настойчиво ратовал в своем эссе «О свободе», был сегодня оспорен или встретил сопротивление даже со стороны самых нелиберальных философов или самых консервативных политиков. Требования Милля звучат для наших ушей весьма скромно. Они сводятся лишь к тому, «что индивид не несет ответственности перед обществом за свои действия, если они не затрагивают интересы никого, кроме него самого, и что он может быть подвергнут социальным или юридическим наказаниям только за такие действия, которые наносят ущерб интересам других».

Есть ли здесь кто-нибудь, кто сомневается в справедливости этого принципа или кто хотел бы ограничить свободу индивида в еще большей степени? Какая бы социальная тирания ни существовала двадцать лет назад, когда она исторгла этот яростный протест из уст Джона Стюарта Милля, можем ли мы представить себе состояние общества, не являющееся полностью утопическим, в котором отдельному человеку нужно было бы меньше стыдиться своих социальных оков, в котором он мог бы свободнее высказывать все свои честные убеждения, смелее выдвигать все свои теории, бесстрашнее агитировать за их скорейшую реализацию; в котором, по сути, каждый человек может быть настолько самим собой, насколько это позволяет общество Англии — такое, каким оно является сейчас, каким его сделали поколения упорно мыслящих и усердно трудящихся англичан и оставили его как самое священное наследство своим сыновьям и дочерям?

Посмотрите на всю историю, не исключая самых светлых дней республиканской свободы в Афинах и Риме, и вы не найдете ни одного периода, в котором мера свободы, предоставленная каждому индивиду, была бы больше, чем сейчас, по крайней мере в Англии. И если вы хотите осознать все благословения времени, в которое мы живем, сравните призыв Милля к свободе с другим, написанным чуть более двухсот лет назад мыслителем, не уступающим ни в силе, ни в смелости самому Миллю. Согласно Гоббсу, единственная свобода, на которую имеет право претендовать индивид в его идеальном государстве, — это то, что он называет «свободой мысли», и эта свобода мысли состоит в нашей способности думать, что нам угодно, — до тех пор, пока мы держим это при себе. Конечно, такая свобода мысли существовала даже во времена инквизиции, и мы никогда не назвали бы мысль свободной, если бы она должна была оставаться узником в одиночном и безмолвном заключении. Под свободой мысли мы подразумеваем свободу слова, свободу печати, свободу действий, будь то индивидуальных или коллективных, и этой свободой нынешнее поколение, по сравнению со всеми предыдущими, а английская нация, по сравнению со всеми другими народами, пользуется, несомненно, в полной мере — щедрой, переполненной и иногда даже переливающейся через край.

Можно сказать, что некоторые догмы все еще остаются в политике, религии и морали; но те, кто их защищает, больше не претендуют на непогрешимость, а те, кто нападает на них, как бы малочисленны они ни были, не должны опасаться насилия, более того, могут рассчитывать на беспристрастное и даже сочувственное выслушивание, как только люди обнаружат в их доводах истинное звучание честного убеждения и теплоту, вдохновленную бескорыстной любовью к истине.

Поэтому многим читателям Милля, особенно на континенте, казалось странным, что этот призыв к свободе, это требование свободы для каждого индивида быть тем, кто он есть, и развивать все задатки своей природы, исходит из страны, известной как самая свободная из всех — из Англии. Мы могли бы хорошо понять такой крик негодования, если бы он донесся до нас из России; но почему английские философы, из всех прочих, должны протестовать против тирании общества? Тем не менее, это правда, что в странах с деспотическим правлением индивид, если он не является неугодным правительству, пользуется гораздо большей свободой, или, скорее, вседозволенностью, чем в такой стране, как Англия, которая управляет сама собой. Российское общество, например, чрезвычайно снисходительно. Оно терпит в своих правителях и государственных деятелях высокомерное пренебрежение простейшими правилами социального приличия, и оно кажется скорее забавным, чем удивленным или возмущенным причудами, неистовствами и выходками тех, кто в блестящих гостиных или лекционных залах проповедует доктрины того, что называется нигилизмом или индивидуализмом 2, а именно: «что общество должно быть возрождено через борьбу за существование и выживание сильнейшего — процессы, которые санкционировала природа и которые оказались успешными среди диких животных». Если в этих доктринах есть опасность, ожидается, что правительство позаботится об этом. Оно может расставить стражников у дверей каждого дома и на углу каждой улицы, но оно не должно рассчитывать на то, что высшие классы выступят вперед, чтобы записаться в специальные констебли, или даже на сотрудничество общественного мнения, которое в Англии уничтожило бы такого рода нигилизм одним взглядом презрения и жалости.

В стране с самоуправлением, такой как Англия, сопротивление, которое общество, если пожелает, может оказать индивиду в отстаивании его прав, гораздо более сплоченное и мощное, чем в России или даже в Германии. Даже там, где оно не использует силу закона, общество умеет применять то более тихое, но более сокрушительное давление, тот спокойный, горгоноподобный взгляд, которому умеют противостоять только самые храбрые и стойкие сердца.

Именно против того косвенного подавления, которое хорошо организованное общество осуществляет через своих представителей мужского и женского пола, по-видимому, направлено требование Милля о свободе. Он не выступает за неограниченный индивидуализм; напротив, он был бы самым ярым защитником того баланса сил между слабыми и сильными, от которого зависит вся общественная жизнь. Но он возмущается теми мелкими наказаниями, которые общество всегда будет налагать на тех, кто нарушает его достойный покой и комфорт: избегание, исключение, холодный взгляд, язвительное замечание. Имел ли Милль право жаловаться на эти социальные наказания? Не было бы это, скорее, вмешательством в индивидуальную свободу — лишить любого индивида или любую группу лиц этого оружия самообороны? Те, кто сами мыслят и говорят свободно, вряд ли имеют право жаловаться, если другие требуют той же привилегии. Сам Милль называл консервативную партию «глупой партией» par excellence и приложил немало усилий, чтобы объяснить, что это так не случайно, а по необходимости. Стоит ли ему удивляться, если те, кого он хлестал и бичевал, использовали свои собственные кнуты и бичи против столь беспощадного критика?

Свободомыслящие — и я использую это название как почетный титул для всех, кто, подобно Миллю, требует для каждого индивида полной свободы мысли, слова или дела, совместимой со свободой других, — склонны совершать одну ошибку. Осознавая свои честные намерения, они не могут вынести, когда их осуждают или пренебрегают ими. Они ожидают, что общество подчинится их зачастую очень болезненным операциям, как пациент подчиняется ножу хирурга. Это не в человеческой природе. Враг злоупотреблений всегда подвергается нападкам со стороны своих врагов. Общество никогда не уступит ни на дюйм без сопротивления, и немногие реформаторы живут достаточно долго, чтобы получить благодарность от тех, кого они реформировали. Избрание Милля в парламент без его участия было триумфом, который не часто выпадает на долю социальных реформаторов; это было столь же исключительным явлением, как допуск Брайта к месту в кабинете министров или назначение Стэнли деканом Вестминстера. Такие аномалии случаются в стране, к счастью, столь полной аномалий, как Англия; но, как правило, политический реформатор не должен сердиться, если он проходит через жизнь без титула «Достопочтенный»; и человек, если он всегда будет говорить правду, всю правду и ничего, кроме правды, не должен разочаровываться, если он умрет мучеником, а не епископом.

Но даже допуская, что во времена Милля существовали некоторые следы социальной тирании, где они сейчас? Посмотрите на газеты и журналы. Есть ли теория слишком дикая, есть ли реформа слишком насильственная, чтобы ее нельзя было открыто защищать? Посмотрите на гостиные или собрания ученых обществ. Разве самые эксцентричные говоруны не являются избалованными детьми светского мира? Когда молодые лорды начинают обсуждать целесообразность ограничения прав наследования, а молодые преподаватели не боятся предлагать сокращение долгих каникул, нам, безусловно, не стоит жаловаться на нетерпимость английского общества.

Всякий раз, когда я излагаю эти факты своим немецким, французским и итальянским друзьям, которые после прочтения эссе Милля «О свободе» пришли к выводу, что, какой бы большой политической свободой ни обладала Англия, она обладает лишь малой долей интеллектуальной свободы, они, как правило, готовы изменить свое мнение, по крайней мере в том, что касается Лондона или других крупных городов. Но посмотрите на ваши университеты, говорят они, на рассадники английской мысли! Сравните их средневековый дух, их монашеские институты, их схоластическую философию со свежестью и свободой континентальных университетов! Как бы сильны ни были эти предрассудки об Оксфорде и Кембридже, они стали еще более интенсивными с тех пор, как профессор Гельмгольц в инаугурационной речи, произнесенной при вступлении в должность ректора Берлинского университета, придал им авторитет своего великого имени. «Преподаватели, — говорит он 3, — в английских университетах не могут ни на волос отклониться от догматической системы английской церкви, не подвергая себя порицанию со стороны своих архиепископов и не теряя своих учеников». В немецких университетах, напротив, нам говорят, что крайние выводы материалистической метафизики, самые смелые спекуляции в рамках теории эволюции Дарвина могут быть выдвинуты без всяких препятствий, точно так же, как и высшая апофеоза папской непогрешимости.

Здесь факты, на которые опирается профессор Гельмгольц, совершенно неверны, и труды некоторых наших наиболее выдающихся преподавателей дают более чем достаточное опровержение его утверждений. Архиепископы не занимают никакого официального положения в английских университетах, и их порицание оксфордского преподавателя было бы воспринято всем университетом как дерзость. Университет как таковой также не осуществляет никакого строгого контроля над преподавателями, даже когда они читают лекции не только в своем колледже. Каждый магистр искусств в Оксфорде претендует теперь на право читать лекции (venia docendi), и я сомневаюсь, что они подчинились бы тем ограничениям, которые в Германии факультет налагает на каждого приват-доцента. Приват-доценты в немецких университетах отвергались факультетом за некомпетентность и лишались права преподавания за неподчинение. Я не знаю таких случаев в Оксфорде за время моего проживания там более тридцати лет, и не думаю, что они когда-либо могут произойти.

Что касается крайних выводов материалистической метафизики, то есть оксфордские преподаватели, которые боролись с системами таких гигантов, как Гоббс, Локк или Юм, и которых вряд ли испугают Бюхнер и Фогт.

Я знаю, что сравнения ненавистны, и я был бы последним человеком, который стал бы проводить сравнения между английскими и немецкими университетами, невыгодные для последних. Но что касается свободы мысли, слова и действий, профессор Гельмгольц, если бы он провел хотя бы несколько недель в Оксфорде, обнаружил бы, что мы пользуемся ею здесь в большей мере, чем профессора и приват-доценты в любом континентальном университете. Публикации некоторых наших профессоров и преподавателей должны были, по крайней мере, убедить его в том, что если в их трудах меньше громких слов и бурных разговоров, то они демонстрируют повсюду решимость говорить правду, с которой могут сравниться, но которую нелегко превзойти, лидеры мысли во Франции, Германии или Италии.

Настоящее различие между английскими и континентальными университетами заключается в том, что первые управляют собой сами, а вторые управляются извне. Самоуправление влечет за собой ответственность, иногда ограничения и сдержанность. Мне позволено здесь процитировать слова другого выдающегося профессора Берлинского университета, Дюбуа-Реймона, который, обращаясь к своим коллегам, осмелился сказать им 4: «Нам еще предстоит поучиться у англичан тому, как величайшая независимость индивида совместима с добровольным подчинением полезным, хотя и обременительным статутам». Это особенно верно, когда статуты являются самоналоженными. В Германии, как говорит нам сам профессор Гельмгольц, последнее решение почти по всем более важным делам университетов остается за правительством, и он не отрицает, что во времена политической и церковной напряженности этим правом пользовались крайне неразумно. Существуют, кроме того, менее важные вопросы, такие как повышение зарплаты, отпуска, научные командировки, даже титулы и награды, — все это позволяет ловкому министру просвещения утверждать свое личное влияние среди менее независимых членов университета. В Оксфорде университет не знает министерства, а министерство — университета. Действия правительства, будь то либеральное или консервативное, свободно обсуждаются и часто решительно оспариваются академическими кругами, и личная неприязнь министра или министерского советника могла бы так же мало повредить профессору или преподавателю, как его благосклонность могла бы добавить хоть пенни к его жалованью.

Но это второстепенные вопросы. Что придает английским университетам их особый характер, так это чувство власти и ответственности: власть, потому что они являются наиболее уважаемыми среди многочисленных корпораций в стране; ответственность, потому что высшее образование всей страны было поручено их попечению. Их единственный хозяин — общественное мнение, представленное в парламенте, их единственный стимул — их собственное чувство долга. Нет другой страны в Европе, где университеты занимали бы столь высокое положение и где те, кто имеет честь принадлежать к ним, могли бы с большей правдой сказать: «Noblesse oblige».

Я знаю об опасностях самоуправления, особенно когда речь идет о более высоких и идеальных интересах, и, вероятно, найдется немного людей, желающих реальной реформы в школах и университетах, которые время от времени не поддавались бы желанию иметь диктатора, Бисмарка или Фалька. Но такое желание проистекает лишь из минутной слабости и уныния; и никто, кто знает разницу между тем, чтобы быть управляемым, и тем, чтобы управлять самим собой, никогда не пожелал бы спуститься с этой более высокой, хотя и опасной позиции на более низкую, какой бы безопасной и комфортной она ни казалась. Никто, кто попробовал старое вино свободы, никогда не пожелал бы променять его на новое вино внешнего правления. Общественное мнение — иногда суровый хозяин, а большинство может быть великим тираном для тех, кто хочет быть честным в своих убеждениях. Но в борьбе всех против всех каждый индивид чувствует, что он занимает свое законное место и что он может осуществлять свое законное влияние. Если он побежден, он побежден в честном бою; если он побеждает, ему некого благодарить, кроме себя. Несомненно, деспотические правительства часто осуществляли самое благотворное покровительство, поощряя и вознаграждая поэтов, художников и ученых. Но люди гения, завоевавшие любовь и восхищение целой нации, выше тех, кто добился благосклонности самых блестящих дворов; и мы знаем, как некоторые из самых прекрасных репутаций были разрушены покровительством, которое им приходилось принимать из рук могущественных министров или амбициозных монархов.

Но вернемся к Миллю и его призыву к свободе. Хотя я вряд ли могу поверить, что, будь он все еще среди нас, он потребовал бы большей меры свободы для индивида, чем та, которая сейчас предоставлена каждому из нас в обществе, в котором мы живем, все же главная причина, на которой он основывал свой призыв к свободе, главное зло, которое, по его мнению, можно было исправить, только если бы общество предоставило больше свободы действий индивидуальному гению, существует в той же степени, что и в его время — да, даже в большей степени. Принцип индивидуальности пострадал в настоящее время больше, чем, возможно, в любой другой период истории. Мир становится все более стадным, и то, что французы называют нашей «nature moutonnière» — нашей склонностью прыгать туда, куда прыгнула овца перед нами, — становится все более распространенным в политике, религии, искусстве и даже в науке. М. де Токвиль выразил свое удивление тем, насколько французы нынешнего дня больше похожи друг на друга, чем французы последнего поколения. То же самое замечание, добавляет Джон Стюарт Милль, можно было бы сделать об Англии в большей степени. «Современный режим общественного мнения, — пишет он, — есть в неорганизованной форме то, чем являются китайские образовательные и политические системы в организованной; и если индивидуальность не сможет успешно утвердить себя против этого ирма, Европа, несмотря на свои благородные предшествующие заслуги и свое исповедуемое христианство, будет стремиться стать еще одним Китаем».

Я полностью согласен с Миллем в признании опасностей единообразия, но я сомневаюсь, что то, что он называет режимом общественного мнения, является единственным или даже главным виновником этого. Несомненно, есть люди, в чьих глазах единообразие кажется преимуществом, а не недостатком. Если бы все были одинаково сильными, одинаково образованными, одинаково честными, одинаково богатыми, одинаково высокими или одинаково низкими, общество, казалось бы им, достигло высшего идеала. Те же люди восхищаются старым французским садом с его подстриженными тисами, образующими искусственные стены, башни и пирамиды, гораздо больше, чем гигантскими тисами, которые, подобно большим змеям, охватывают почву своими извивающимися корнями и затеняют своими темно-зелеными ветвями белые меловые скалы Темзы. Но эти французские сады, если их постоянно не подстригать и не мешать им расти, вскоре приходят в упадок. Как в природе, так и в обществе единообразие слишком часто означает застой, в то время как разнообразие — вернейший признак здоровья и бодрости. Самый глубокий секрет природы — ее любовь к постоянной новизне. Ее тенденция, если ее не сдерживать, направлена на постоянное создание новых разновидностей, которые, если они выполняют свое предназначение, фиксируются на время или, возможно, навсегда; в то время как другие, после того как они выполнили свое предназначение, исчезают, чтобы освободить место для новых и более сильных типов.

То же самое является секретом человеческого общества. Оно состоит и живет индивидами, каждый из которых призван отличаться от всех остальных и вносить свой особый вклад в общее благосостояние. Как ни одно дерево не похоже на другое дерево, и ни один лист на одном и том же дереве не похож на другой лист, так ни одно человеческое существо не является и не должно быть в точности похожим на другое человеческое существо. Именно в этом бесконечном и непостижимом для нас разнообразии человеческих душ должна быть реализована глубочайшая цель человеческой жизни; и чем больше общество выполняет эту цель, чем больше оно предоставляет свободный простор для развития каждого индивидуального ростка, тем богаче будет урожай в недалеком будущем. Такова тайна индивидуальности, что я не удивлен, если даже те философы, которые, подобно Миллю, ограничивают использование слова «священный» самыми узкими рамками, видят в каждой отдельной душе нечто священное, нечто, что нужно чтить, даже там, где мы не можем этого понять, нечто, что нужно защищать от всякого вульгарного насилия.

В чем я расхожусь с Миллем и его школой, так это в вопросе о том, откуда исходит эпидемия единообразия, угрожающая свободному развитию современного общества. Милль указывает на общество, в котором мы движемся; на тех, кто перед нами, на наших современников. Я чувствую убеждение, что наши настоящие враги у нас за спиной и что самые тяжелые цепи, которые на нас наложены, — это те, что сделаны не настоящим, а прошлыми поколениями — нашими предками, а не нашими современниками.

Именно об этом пункте, об оковах индивидуальной свободы, с которыми мы, можно сказать, почти рождаемся в мир, и о средствах, с помощью которых мы можем сбросить эти старые цепи или, во всяком случае, научиться нести их легче и изящнее, я и хочу поговорить с вами сегодня вечером.

Вам не нужно бояться, что я собираюсь углубиться в многократно обсуждаемую тему наследственности, будь то в ее физиологических или психологических аспектах. Это сейчас излюбленная тема, и в последнее время было собрано множество любопытных фактов, чтобы проиллюстрировать действие того, что называется наследственностью. Но чем больше мы знаем об этих фактах, тем менее способными мы кажемся понять лежащий в их основе принцип. Наследование — одно из тех многочисленных слов, которые своей простотой и ясностью так склонны затемнять наш разум. Если у отца голубые глаза и у сына голубые глаза, что может быть яснее, чем то, что он их унаследовал? Если отец заикается и сын заикается, кто может сомневаться, что это пришло по наследству? Если отец музыкант и сын музыкант, мы очень легко говорим, что талант был унаследован. Но что означает «унаследованный»? Ни в коем случае это не означает то, что «унаследованный» обычно означает — нечто внешнее, как деньги, собранные отцом и после его смерти закрепленные законом за его сыном. Что бы еще ни означало «унаследованный», это не означает того. Но, к сожалению, слово существует, кажется почти педантичным оспаривать его значение, и люди всегда благодарны, если простое слово избавляет их от необходимости напряженно думать.

Еще одно кажущееся преимущество теории наследственности заключается в том, что она никогда не подводит. Если у сына голубые глаза, а у отца черные, все снова в порядке, ибо либо у матери, либо у бабушки, либо у какого-то исторического или доисторического предка могли быть голубые глаза, а атавизм, как мы знаем, проявит себя спустя сотни и тысячи лет.

Не думайте, что я отрицаю широкие факты того, что называется наследственностью. Я отрицаю то, что название «наследственность» предлагает какое-либо научное решение сложнейшей проблемы. Это название, метафора, такая же плохая, как старая метафора «врожденных идей»; ибо едва ли существует хоть одна точка сходства между процессом, посредством которого сын может разделить черные глаза, заикание или музыкальный талант своего отца, и тем, посредством которого после смерти отца закон обеспечивает сыну владение фунтами, шиллингами и пенсами, которые его отец держал в фондах.

Но каким бы ни было истинное значение наследственности, несомненно то, что каждый индивид приходит в мир обремененным. Нигде сознание бремени, которое лежит на каждом поколении, вступающем на свой путь через жизнь, не нашло более сильного выражения, чем среди буддистов. То, что другие люди называют разными именами — «судьба или провидение», «традиция или наследие», «обстоятельства или среда», — они называют Карма, деяние — то, что было сделано, будь то нами самими или другими, накопленная работа всех, кто был до нас, последствия которой мы должны нести, как во благо, так и во зло. Первоначально эта Карма, по-видимому, мыслилась как личная, как работа, которую мы сами совершили в наших прежних существованиях. Но, поскольку мы лично не осознаем, что совершали такую работу в прежние века, можно сказать, что этот вид Кармы также является безличным. На вопрос о том, как началась Карма, что было ядром того накопления, которое формирует условие настоящего существования, буддизм не дает ответа, как и любая другая система религии или философии. Буддисты говорят, что это началось с авидьи, а авидья означает невежество 5. Они гораздо глубже заинтересованы в вопросе о том, как Карма может быть уничтожена, как каждый человек может освободиться от влияния Кармы, и Нирвана, высшая цель всех их мечтаний, часто определяется буддийскими философами как «свобода от Кармы» 6.

То, что буддисты называют общим именем Карма, охватывает все влияния, которые прошлое оказывает на настоящее, будь то физические или ментальные 7. Не моя цель исследовать или даже назвать все эти влияния, хотя я признаю, что нет ничего интереснее, чем смотреть на поверхность нашей современной жизни, как мы смотрим на геологическую карту, и видеть, как древнейшие формации повсюду проступают под нашими ногами. Как бы трудно ни было раскрасить геологическую карту Англии, было бы еще труднее найти достаточное разнообразие цветов, чтобы обозначить различные составляющие интеллектуального состояния ее народа.

То, что все мы, говорим ли мы по-английски, по-немецки, по-французски или по-русски, на самом деле говорим на древнем восточном языке, как бы невероятно это ни звучало сто лет назад, теперь признано всеми. Хотя различные диалекты, на которых сейчас говорят в Европе, были отделены многими тысячами лет от санскрита, древнего классического языка Индии, связь, которая удерживает Запад и Восток вместе, настолько тесна, что во многих случаях образованный англичанин мог бы догадаться о значении санскритского слова. Как мало разницы между санскритским sûnu и английским son, между санскритским duhitar и английским daughter, между санскритским vid, знать, и английским to wit, между санскритским vaksh, расти, и английским to wax! Подумайте, как мы ценим саксонскую урну, или римскую монету, или кельтское оружие! Как мы копаем их, чистим, помечаем и бережно храним в наших музеях! Но что такое их древность по сравнению с древностью таких слов, как son или daughter, father и mother? Нет памятников древнее тех, что собраны в удобных томах, которые мы называем словарями, и те, кто знает, как интерпретировать эти английские древности — как вы можете видеть их интерпретированными, например, в словаре немецкого языка Гримма, в словаре французского языка Литтре или в этимологическом словаре английского языка профессора Скита, — узнают о реальном росте человеческого разума больше, чем изучая многие тома по логике и психологии.

И как по своему языку мы принадлежим к арийскому пласту, так по своим буквам мы принадлежим к хамитскому. Мы до сих пор пишем по-английски иероглифами; и несмотря на все превратности, через которые прошли древние иероглифы в своем путешествии из Египта в Финикию, из Финикии в Грецию, из Греции в Италию и из Италии в Англию, когда мы пишем заглавную F, когда мы проводим верхнюю линию и меньшую линию через середину буквы, мы на самом деле рисуем два рога рогатой гадюки, рогатой змеи, которую древние египтяне использовали для обозначения звука f. Они пишут имя царя, которого греки называли Хеопс, а сами они — Хуфу, вот так: 8 —

Здесь первый знак, сито, должен произноситься как «ху»; второй, рогатая змея, — «фу», а маленькая птичка, опять же, — «у». В более скорописном или иератическом письме рогатая змея появляется как [египетский символ]; в более позднем демотическом — как [египетский символ] и [египетский символ]. Финикийцы, которые заимствовали свои буквы из иератического египетского, писали [финикийский символ] и [финикийский символ]. Греки, которые взяли свои буквы у финикийцев, писали [греческий символ]. Когда греки, вместо того чтобы писать, как финикийцы, справа налево, начали писать слева направо, они перевернули каждую букву, и как [финикийский символ] стало [греческий символ], нашей k, так [финикийский символ], вау, стало F, греческой так называемой дигаммой, [греческий символ], латинской F.

Первая буква в «Хуфу» также до сих пор существует в нашем алфавите, и в поперечной линии нашей H мы можем узнать последний остаток линий, которые делят сито. Сито появляется в иератическом письме как [египетский символ], в финикийском как [финикийский символ], в древнегреческом как [греческий символ], который встречается в надписи, найденной в Микенах и других местах, как знак spiritus asper, в то время как в латыни он известен нам как буква H 9. Таким же образом волнистая линия нашей заглавной L до сих пор очень поразительно напоминает согнутую спину присевшего льва, [египетский символ], который в более поздних иероглифических надписях представляет звук L.

Если таким образом в нашем языке мы арийцы, в наших буквах — египтяне, нам достаточно взглянуть на наши часы, чтобы увидеть, что мы вавилоняне. Почему наш час делится на шестьдесят минут, наша минута на шестьдесят секунд? Не было бы более естественным деление часа на десять, пятьдесят или сто минут? У нас шестьдесят делений на циферблатах наших часов просто потому, что греческий астроном Гиппарх, живший во втором веке до н. э., принял вавилонскую систему исчисления времени, которая была шестидесятеричной. Вавилоняне знали десятичную систему, но для практических целей они считали «соссами» и «сарами», где «соссос» представлял 60, а «сарос» — 60 × 60, или 3600. От Гиппарха эта система попала в труды Птолемея около 150 года н. э., и оттуда она была унесена потоком цивилизации, найдя свое последнее пристанище на циферблатах наших часов.

А почему в нашем соверене двадцать шиллингов? Опять же, истинная причина кроется в Вавилоне. Греки научились у вавилонян искусству деления золота и серебра для целей торговли. Было доказано, что ходовая золотая монета Западной Азии была ровно шестидесятой частью вавилонской «мны», или мины. Она была почти равна нашему соверену. Трудная проблема относительной стоимости золота и серебра в биметаллической валюте была в некоторой степени решена в древнем месопотамском царстве, где пропорция между золотом и серебром была установлена как 1 к 13 1/3. Серебряный сикль, ходивший в Вавилоне, был тяжелее золотого сикля в пропорции 13 1/3 к 10 и поэтому имел стоимость одной десятой золотого сикля; а половина серебряного сикля, называемая греками драхмой, стоила одну двадцатую золотого сикля. Драхму, или половину серебряного сикля, поэтому можно рассматривать как древнейший тип нашего собственного серебряного шиллинга в его соотношении одной двадцатой нашего золотого соверена 10.

Я упомяну лишь еще один из самых важных инструментов нашей ментальной жизни — а именно наши цифры, которые мы называем арабскими, потому что получили их от арабов, но которые арабы называли индийскими, потому что получили их от индийцев, — чтобы показать вам, как этот наш девятнадцатый век находится под властью веков, давно прошедших и забытых; как мы являемся тем, что мы есть, не сами по себе, а благодаря тем, кто был до нас, и как интеллектуальная почва, на которой мы стоим, состоит из детрита мыслей, которые были впервые подуманы не на этих островах и не в Европе, а на берегах Окса, Нила, Евфрата и Инда.

Теперь вы можете спросить: «Quorsum haec omnia?» Какое отношение все это имеет к свободе и свободному развитию индивидуальности? Если человек рождается наследником всех веков, можно ли сказать, что он не свободен расти, расширяться и развивать все способности своего ума? Должны ли те, кто был до него и кто оставил ему это доброе наследство, называться его врагами? Является ли та цепь традиции, которая связывает его с прошлым, действительно мучительными оковами, а не скорее вожжами, без которых он никогда не научился бы ходить прямо?

Давайте рассмотрим этот вопрос более внимательно. Никто не осмелился бы сказать, что каждый индивид должен начинать жизнь как молодой дикарь и быть предоставленным самому себе в формировании своего языка и изобретении своих букв, цифр и монет. Напротив, если мы охватим все это и многое другое, такое как религия, мораль и светские знания, общим именем «образование», даже самые передовые защитники индивидуализма согласились бы с тем, что ни один ребенок не должен вступать в общество, не подчинившись, или, скорее, не будучи подчиненным, образованию. Большинство из нас пошло бы даже дальше и сделало бы преступлением для родителей или даже для общин позволять детям расти необразованными. Оправдание никчемных родителей, что они вольны делать со своими детьми, что им угодно, наконец-то было развеяно по ветру, и среди главных сторонников обязательного образования и необходимости ограничения свободы диких родителей диких детей были Милль и его друзья, апостолы свободы и индивидуализма 11. Я помню время, когда псевдолибералы не стыдились говорить, что, что бы ни делали другие нации, такие как немцы, Англия никогда не подчинится обязательному образованию; но этот малодушный и вредный крик наконец-то был заглушен. Можно сказать, что новая эра начинается в истории каждой нации со дня, когда «обязательное образование» становится частью ее свода законов; и я могу поздравить самый либеральный город в Англии с тем, что он проявил себя самым неумолимым тираном в его осуществлении.

Но не будем воображать, что обязательное образование не имеет своих опасностей. Как мощный двигатель, оно должно тщательно контролироваться, если мы не хотим, чтобы оно породило то, что породит любое принуждение, — рабскую восприимчивость, и то, что порождают все машины, — монотонное единообразие.

Мы знаем, что все образование вначале должно быть чисто догматическим. Детей учат языку, религии, морали, патриотизму, а затем, в школе, истории, литературе, математике и всему остальному, задолго до того, как они смогут сомневаться, судить или выбирать самостоятельно, и вряд ли есть что-то, во что ребенок не поверит, если это исходит от тех, в кого ребенок верит.

Чтению, письму и арифметике, несомненно, нужно учить догматически, и они занимают огромное количество времени, особенно в английских школах. Английское правописание — это национальное несчастье, и в острой международной гонке среди всех стран Европы оно ставит английского ребенка в невыгодное положение до такой степени, что это кажется невероятным, пока мы не посмотрим на статистику. Я знаю о трудностях реформы правописания, я знаю, что люди имеют в виду, когда называют ее невозможной; но я также знаю, что личная и национальная добродетель состоит в совершении так называемых невозможных вещей и что ни одна нация не сделала и не должна сделать так много невозможных вещей, как англичане.

Но, допустим, что чтение, письмо и арифметика занимают почти все школьное время и поглощают лучшие силы учеников, нельзя ли сделать что-то в часы досуга? Разве нет работы, которую можно превратить в игру, и игры, которую можно превратить в работу? Нельзя ли вызвать способности к наблюдению у ребенка, пока он собирает цветы, камни или бабочек? Нельзя ли укрепить его суждение либо в гимнастических упражнениях, либо в измерении площади поля или высоты башни? Нельзя ли все это сделать без прицела на экзамены или оплату по результатам, просто ради того, чтобы наполнить маленькие тусклые умы одним солнечным лучом радости, поскольку такие лучи с большей вероятностью вызовут к жизни скрытые драгоценные ростки, чем мертвящий груз таких уроков, как, например, то, что «th-ough» — это though, «thr-ough» — это through, «en-ough» — это enough. Ребенок, который в это верит, впоследствии поверит во что угодно. Те, кто хочет видеть естественные науки в начальных школах, пугают школьных учителей самим названием «естественные науки». Но ведь каждый школьный учитель, который чего-то стоит, должен быть способен привить детям любовь к природе, удивление перед природой, любопытство к тайнам природы, стремление к некоторым сокровищам природы, и все это приобретается на свежем воздухе в поле и лесу, где, лучше, чем в душных лекционных залах, можно обострить чувства, расширить грудную клетку и воспитать ту свободу мысли, которая сделала Англию тем, чем она была еще до дней обязательного образования.

Но, обращаясь к вам здесь сегодня вечером, я намеревался говорить скорее о высшем, чем о начальном образовании.

Все образование — как оно существует сейчас в большинстве стран Европы — можно разделить на три стадии: элементарное, школьное и академическое; или назовите их начальным, средним и высшим.

Начальное образование наконец-то стало обязательным в большинстве цивилизованных стран. К сожалению, однако, кажется невозможным включить в обязательное образование что-либо, кроме самых основ знаний — по крайней мере, на данный момент; хотя я знаю по опыту, что при правильном управлении хорошо организованная начальная школа может позволить себе обеспечить обучение по дополнительным предметам — таким как естественные науки, современные языки и политическая экономия — и при этом, при нынешней системе государственных субсидий, быть самоокупаемой 12.

Следующая стадия после начальной — это школьное образование, как оно предоставляется в гимназиях, будь то государственных или частных. В зависимости от того, намерены ли ученики продолжать обучение в университете или сразу после окончания школы приступить к практической работе, эти школы делятся на два класса. В одном классе, который в Германии называется Realschulen, преподается меньше латыни и не преподается греческий, но больше математики, современных языков и физических наук; в другом, называемом на континенте Gymnasia, классика составляет основной предмет обучения.

Именно на этой стадии образование, будь то в частных или государственных школах, оказывает свое самое сильное выравнивающее влияние. В больших школах мало внимания можно уделить индивидуальным вкусам или талантам. В Германии — даже больше, пожалуй, чем в Англии — главной целью хорошего и добросовестного учителя является то, чтобы к концу года его класс был как можно более однородным; и он получает гораздо больше признания от официального экзаменатора, если весь его класс идет хорошо и держит темп вместе, чем если он может продемонстрировать нескольких блестящих и передовых мальчиков, за которыми следует ряд отстающих.

А что касается характера преподавания в школе, как оно может быть иным, чем авторитетным или догматическим? Сократический метод очень хорош, если мы можем найти viri Socratici и время для дискуссий. Но в школе, которую теперь, кажется, почти в насмешку называют σχολή, или досуг, истинный метод — это, в конце концов, тот, который поддерживали великие педагоги семнадцатого и восемнадцатого веков. Мальчики в школе должны превратить свой ум в ряд ячеек, заполняя столько, сколько могут, полезными заметками, и никогда не забывая, сколько из них пустых. Между десятью и восемнадцатью годами необходимо приобрести огромное количество позитивных знаний — правила грамматики, ряды слов, даты, названия городов, рек и гор, математические формулы и т. д. Все здесь зависит от восприимчивости и удерживающей способности ума. Память должна быть укреплена, не будучи перегруженной, до тех пор, пока она не начнет действовать почти механически. Изучение наизусть, я считаю, не может практиковаться слишком усердно в течение лет, проведенных в школе. Возможно, этого было слишком много, когда, как сообщает нам преподобный Г. К. Адамс в своей книге «Wykehamica» (стр. 357), мальчики заучивали наизусть 13 000 и 14 000 строк, когда один повторял всего Вергилия, более того, когда другой был способен прочитать всю английскую Библию наизусть: «Начни его с любого места, он будет продолжать бегло, пока кто-нибудь будет слушать».

Никакая интеллектуальная инвестиция, я уверен, не приносит таких обильных и таких регулярных процентов, как жемчужины английской, латинской или греческой литературы, отложенные в памяти в детстве и юности и время от времени извлекаемые в счастливые часы одиночества.

Один недостаток я нахожу в большинстве школ, как в Англии, так и на континенте. Мальчики читают недостаточно греческой и римской классики. Большинство наших учителей — ученые по профессии, и они склонны придавать чрезмерное значение тому, что они называют точной и детальной ученостью, и пренебрегать широким и беглым чтением. Я знаю аргументы в пользу детальной точности, но я также знаю вред, который наносится исключительной преданностью критической учености до того, как мы приобрели реальное знакомство с основными произведениями классической литературы. Время, затрачиваемое в наших школах на изучение правил грамматики и синтаксиса, написание упражнений и сочинение стихов, слишком велико. Посмотрите только на наши греческие и латинские грамматики со всеми их правилами и исключениями, и исключениями из исключений! Это слишком тяжелый груз для любого мальчика; и неудивительно, что когда одно из тысячи мелких правил, которые они выучили наизусть, действительно нужно, оно редко находится. Целью классического обучения в школе должно быть ознакомление наших мальчиков не только с языком, но и с литературой и историей, древней мыслью древнего мира. Правила грамматики, синтаксиса или метра — лишь средства к этой цели; их никогда нельзя принимать за саму цель. Молодой человек восемнадцати лет, который, вероятно, потратил в среднем десять лет на изучение греческого и латинского языков, должен быть способен читать любого из обычных греческих или латинских классиков без особых трудностей; более того, с определенным удовольствием. Ему, возможно, придется время от времени заглядывать в словарь или угадывать значение определенных слов; он также может иногда сомневаться, происходят ли определенные формы от ἵημι, я посылаю, или εἶμι, я иду, или εἰμί, я есть, особенно если им предшествуют предлоги. В этих вопросах лучшие ученые меньше всего склонны быть фарисеями; и всякий раз, когда я встречаю в спорах классических ученых любимую фразу: «Каждый школьник знает или должен знать это», я обычно говорю себе: «Нет, он не должен». Во всяком случае, те, кто хочет видеть изучение греческого и латинского языков в наших государственных школах, должны быть убеждены, что оно, безусловно, не сохранится намного дольше, если можно с какой-либо долей правды сказать, что молодые люди, покидающие школу в восемнадцать лет, во многих случаях не способны читать или наслаждаться классическим текстом, если они не видели его раньше.

Классическое обучение и все чисто школьное обучение должны быть закончены в школе. Когда молодой человек поступает в университет, если только он не намерен сделать ученость своей профессией, он должен быть свободен начать новую карьеру. Если он к тому времени не выучил столько греческого и латинского, сколько абсолютно необходимо в дальнейшей жизни для юриста, или студента естественных наук, или даже священника, то виноват либо он сам, либо его школа. Я не хочу сказать, что было бы нежелательно для каждого во время его университетской карьеры посещать некоторые лекции по классической литературе, по древней истории, философии или искусству. Что следует осуждать, так это то, что университет должен выполнять работу, которая должным образом принадлежит школе.

Лучшие колледжи Оксфорда и Кембриджа на вступительных экзаменах показали, каким должен быть уровень классических знаний в восемнадцать или девятнадцать лет. Этого уровня могут достичь юноши, еще обучаясь в школе, что было доказано как так называемыми местными экзаменами, так и экзаменами в школах, проводимыми под руководством делегатов, назначенных университетами. Поэтому, если бы университет восстановил свое старое право и сделал первый экзамен, называемый в Оксфорде «Responsions», общим вступительным экзаменом для приема в университет, это не только побудило бы государственные школы к большим усилиям, но и позволило бы университетскому преподаванию с самого начала приобрести тот академический характер, который должен отличать его от простой школьной программы.

Академическое преподавание должно быть не просто продолжением, но в некотором смысле исправлением школьного обучения. Если в школе обучение должно быть преимущественно догматическим, то в университете оно должно быть сократическим; ибо я не нахожу лучшего названия для того метода, который призван освободить человека от бремени чисто традиционных знаний; заставить его почувствовать, что слова, которые он использует, часто пусты, что понятия, которыми он оперирует, по большей части являются лишь набором случайно подобранных идей; что даже там, где он знает факты, он не знает доказательств для них; и что там, где он высказывает мнения, они по большей части являются лишь догмами, принятыми им без проверки.

Если бы не университеты, я бы действительно опасался, что пророчества Милля могут сбыться и что интеллект Европы может погрузиться в унылое однообразие. Университеты всегда были и, если их не отвлекать от их первоначальной цели, всегда будут стражами свободы мысли, защитниками индивидуальной спонтанности; и я полагаю, что именно из-за отсутствия у Милля знакомства с подлинным академическим преподаванием он столь пессимистично смотрел на поколение, растущее на его глазах.

Когда мы заканчиваем школу, наши головы естественным образом переполнены догмами — то есть знаниями и мнениями из вторых рук. Такие мертвые знания чрезвычайно опасны, если рано или поздно они не оживляются духом свободного исследования. Не имеет значения, истинны наши школьные догмы или ложны. Опасность одна и та же. И почему? Потому что ставить истину или заблуждение вне досягаемости аргументов — значит наверняка ослабить истину и укрепить заблуждение. Во-вторых, потому что считать истинным на основании авторитета других то, что нас глубоко касается и что мы могли бы доказать сами, порождает слабость, если не нечестность. И, в-третьих, потому что нежелание или неспособность встретить возражения аргументами, как правило, является первым шагом к насилию и преследованиям.

Я думаю не только о религиозных догмах. Они, как правило, первыми вызывают вопросы даже в наши школьные годы, и с ними отнюдь не труднее всего иметь дело. Догматизм часто свирепствует там, где мы меньше всего этого ожидаем. Среди ученых теория эволюции в настоящее время становится, или уже стала, догмой. Каков результат? Никакие возражения не принимаются во внимание, никакие трудности не признаются, и такой человек, как Вирхов, сам являющийся сильнейшим сторонником эволюции, у которого хватает морального мужества сказать, что происхождение человека от какой бы то ни было обезьяны перед судом научной зоологии пока «не доказано», подвергается в Германии травле, достойной эфесян и галатов. Но в данный момент я думаю не столько о каких-то особых догмах, сколько о том догматическом состоянии ума, которое является почти неизбежным результатом школьного обучения. Я думаю обо всем интеллекте, о том, что называют intellectus sibi permissus, и я утверждаю, что цель академического преподавания — пробудить этот интеллект от спячки вопросами, не менее поразительными, чем когда Галилей спросил мир, действительно ли движется солнце, а земля стоит на месте; или когда Кант спросил, являются ли время и пространство объектами или необходимыми формами нашего чувственного созерцания. Пока наши мнения не были таким образом проверены и не выдержали испытания, мы едва ли можем называть их своими.

[pg 030] Насколько это верно в отношении религии, смело выразил епископ Беверидж.

«Сознавая сам, — пишет он в своих «Частных мыслях о религии», — какой огромный авторитет имеет христианство надо мной по сравнению с остальными, как религия, в которую я был рожден и крещен; та, которую предписала высшая власть и в которой меня воспитали родители; та, которую каждый встречный высоко одобряет и которую я сам, благодаря долгому исповеданию, сделал почти естественной для себя: я решил быть более ревнивым и подозрительным к этой религии, чем к остальным, и быть уверенным, что не буду придерживаться ее дольше, не будучи убежденным твердыми и существенными аргументами в ее истинности и достоверности».

Это смелый и мужественный язык епископа, произнесенный почти двести лет назад, и я, безусловно, считаю, что пришло время, когда некоторые преподаватели богословия в Оксфорде и Кембридже могли бы с пользой заняться тем, чтобы сделать знание священных книг других религий доступным для студентов. Многие трудности — большинство из которых мы создали сами — в отношении происхождения, передачи, позднейших искажений и неверных толкований священных текстов нашли бы свое естественное решение, если бы было показано, как именно те же самые трудности возникали и как с ними приходилось иметь дело теологам других вероисповеданий. Если некоторые — да, если многие — доктрины христианства встречаются и в других религиях, разве это повлияло бы на их ценность или уменьшило бы их истинность? В то же время, я уверен, ничто не обеспечило бы чистому и простому учению Христа его истинное место в историческом развитии человеческого разума лучше, чем сопоставление его с другими религиями мира. В серии переводов «Священных книг Востока», первые три тома которой только что вышли, я сам хотел включить новый перевод Ветхого и Нового Заветов; и когда эта серия будет завершена, я верю, будет признано, что нигде эти две книги не имели бы более величественного обрамления и не сияли бы более ярким светом, чем в окружении Вед, Зендавесты, буддийской Трипитаки и Корана.

Но, как я уже сказал, я думал не только или даже не главным образом о религиозных догмах, когда утверждал, что характер академического преподавания должен быть сократическим, а не догматическим. Зло догматического преподавания лежит гораздо глубже и распространяется гораздо дальше.

Подумайте только о языке, творении других людей, а не нас самих, который мы случайно подхватываем в нашей гонке по жизни. Разве каждое слово, которое мы используем, не требует тщательного изучения и пересмотра? Недостаточно сказать, что язык помогает нашим мыслям, окрашивает их или, возможно, затемняет их. Нет, язык и мысль неделимы. Не из-за бедности выражения греки называли разум и язык одним и тем же словом, λόγος. Это было потому, что они знали: хотя мы можем различать мысль и речь, как мы различаем силу и функцию, так же невозможно насильственно оторвать одно от другого, как невозможно отделить вогнутую сторону линзы от ее выпуклой стороны. Это то, что нужно изучить и понять, ибо, если это правильно понять, это даст ключ к большинству наших интеллектуальных загадок и послужит самой надежной нитью через весь лабиринт философии.

[pg 032] «Очевидно, — как отмечает Гоббс, — что истина и ложь существуют только среди таких живых существ, которые пользуются речью. Ибо хотя некоторые бессловесные существа, глядя на изображение человека в зеркале, могут быть затронуты им, как если бы это был сам человек, и по этой причине напрасно боятся его или ластятся к нему; однако они не воспринимают его как истинное или ложное, а только как похожее; и в этом они не обманываются. Поэтому, как люди обязаны всем своим истинным рассуждением правильному пониманию речи, так же они обязаны своими ошибками ее непониманию; и как все украшения философии происходят только от человека, так и от человека происходит уродливая нелепость ложного мнения. Ибо речь имеет в себе нечто похожее на паутину (как говорили в старину о законах Солона), ибо переплетением слов нежные и тонкие умы запутываются или останавливаются, но сильные умы легко прорываются сквозь них».

Позвольте мне проиллюстрировать свою мысль хотя бы одним примером.

Среди слов, которые оказались паутиной, запутывающей даже величайшие умы мира от Аристотеля до Лейбница, термины «род», «вид» и «индивид» занимают весьма видное место. Противостояние Аристотеля Платону, номиналистов реалистам, Лейбница Локку, Гербарта Гегелю вращается вокруг истинного значения этих слов. В школе, конечно, все, что мы можем сделать, — это научить принятому значению «рода» и «вида»; и если мальчик может проследить эти термины до аристотелевских γένος и εἶδος и показать, в каком смысле этот философ их использовал, любой экзаменатор будет удовлетворен.

Но приходит время, когда мы должны выступать в качестве собственных экзаменаторов и когда мы должны дать отчет самим себе о таких словах, как «род» и «вид». Некоторые люди действительно пишут так, как будто они видели «вид» и «род», разгуливающих средь бела дня; но небольшое размышление покажет нам, что эти слова выражают субъективные понятия и что, если бы весь мир молчал, никогда не возникло бы мысли о «роде» или «виде». Есть языки, в которых мы тщетно ищем соответствующие слова; и если бы мы родились в атмосфере такого языка, эти термины и мысли для нас не существовали бы. Они пришли к нам прямо или косвенно от Аристотеля. Но Аристотель не изобрел их, он лишь определил их по-своему, так что, например, согласно ему, все живые существа составили бы «род», люди — «вид», а Сократ — «индивид».

Никто не скажет, что Аристотель не имел полного права определять эти термины, если те, кто использует их в его смысле, всегда будут помнить, что они думают мыслями Аристотеля, а не своими собственными. Истинный способ стряхнуть оковы старых слов и научиться думать свои собственные мысли — это прослеживать их из века в век, наблюдать за их развитием и в конце концов оказаться лицом к лицу с теми, кто впервые нашел и сформулировал как слова, так и мысли. Если мы сделаем это с «родом» и «видом», мы обнаружим, что слова, которые определил Аристотель, а именно γένος и εἶδος, изначально имели совершенно иное и гораздо более полезное применение, чем то, которое он им дал. γένος, genus, означало происхождение и охватывало только таких живых существ, которые, как считалось, имеют общее происхождение, как бы они ни различались по внешнему виду, как, например, спаниель и ищейка или, по Дарвину, обезьяна и человек. εἶδος, или вид, напротив, означало внешность и охватывало все такие вещи, которые имели одну и ту же форму или внешний вид, имели ли они общее происхождение или нет, как если бы мы говорили о виде четвероногих, двуногих, рогатых, крылатых или синих животных.

Что два таких понятия, как мы здесь объяснили, имели естественное оправдание, мы лучше всего можем узнать из того факта, что точно такие же мысли нашли выражение в санскрите. Там мы также находим gâti, происхождение, используемое в смысле «рода» и противопоставленное âkri-ti, внешности, используемой в смысле «вида».