«Chips from a German Workshop, Volume 4: Essays on the Science of Language»

Но, отказавшись от своего прежнего предостережения, я осмелюсь предложить другое, а именно: исходный палатальный звонкий щелевой звук, который в санскрите графически представлен как j, никогда не может быть представлен в греческом языке через β. То, представляет ли j в санскрите исходный палатальный звонкий смычный или исходный палатальный звонкий щелевой звук, обычно можно определить путем обращения к зендскому языку, который представляет первый как j, а второй как z. Таким образом, мы можем сформулировать следующий фонетический закон:

«Когда санскритское j представлено зендским z, оно не может быть представлено греческим β».

Таким образом, я полагаю, можно использовать блестящее открытие Асколи и Фика о двояком или даже трояком различении арийского k применительно к арийскому g. Они доказали, что все арийские языки обнаруживают следы исходного различия между гуттуральным глухим смычным k, часто палатализованным в юго-восточной ветви (санскр. c, зенд. c) и подверженным лабиализации в латинском, греческом, кимрском и готском языках, и другим k, никогда не подверженным лабиализации, но перешедшим в щелевой звук, палатальный или иной, в санскрите, литовском и старославянском. Фактически они показали:

Sanskrit. Lith. Slav. Gadh. & Cym. Lat. Greek. Gothic.

क (च) = k = k, č, c = c = p = c, qu, v = κ, κϝ, κκ, π, ππ, τ, ττ, = hv, h.

श = sz = s = c = c = κ = h

Таким же образом в будущем мы должны различать гуттуральный звонкий смычный g, часто палатализованный в юго-восточной ветви (санскр. j, зенд. j) и подверженный лабиализации, подобно k, и другой g, никогда не подверженный лабиализации, но перешедший в щелевой звук, палатальный или иной, в зендском, литовском и старославянском языках. Поскольку у нас никогда не бывает π = श, у нас никогда не бывает β = ज, если ज в зендском языке есть z.

Доказательства можно найти в статьях санскр. jan, jabh, jar (распадаться и восхвалять), jush, jñâ, jñu, jâmâtar; aj, bhrâj, marj, yaj, raj(atam).

Готское quinô, гадх. ben, беот. βάνα восходят к зендскому jeni; гадх. baith-is — к зендскому jaf-ra. Неправильно связывать σβεσ с jas из-за зендского zas, а gyâ-ni с βία из-за зендского zyâ-ni.

Примечания к главе I: Значение сравнительной филологии

1. Следующий статут был утвержден Оксфордским университетом в 1868 году (Statuta Universitatis Oxoniensis, iv., i., 37. §§ 1–3):

«1. Профессор сравнительной филологии избирается вице-канцлером и профессорами языков: еврейского, санскрита, греческого, латинского и англосаксонского. При равенстве голосов решение принимает вице-канцлер.

При условии, однако, что если достопочтенный г-н М. Мюллер, магистр искусств, ныне Тейлоровский профессор современных европейских языков, в течение месяца после принятия этого статута подаст в отставку с этой должности и в письменном виде уведомит вице-канцлера о своей готовности принять обязанности профессора сравнительной филологии, он будет допущен к этой должности первым».

«2. Профессор должен ежегодно проживать и находиться в университете в течение шести месяцев в период между десятым днем октября и первым днем июля следующего года.

«3. Профессор должен читать два цикла лекций в двух отдельных семестрах, при этом семестры Пасхи и Святой Троицы считаются за один; а именно: по шесть недель в каждом семестре, не менее двух раз в неделю: и, кроме того, в течение шести недель одного из семестров не менее двух раз в неделю в течение одного часа он должен уделять время обучению слушателей тому, что лучше преподавать без торжественности. Далее, он должен ежегодно читать не менее одной лекции публично, бесплатно для всех академических лиц. О дне, часе и месте проведения этой торжественной лекции он должен уведомить академию обычным способом».

2. Предложение об учреждении кафедры китайского языка, которую должен был занять англичанин, признанный даже Станисласом Жюльеном лучшим китаистом того времени, было недавно встречено Гебдомадальным советом университета весьма холодно.

3. Liber Sextus Decretalium (Лион, 1572), стр. 1027: «Чтобы знание подобных языков могло эффективно способствовать обучению, мы постановили с одобрения сего священного собора учредить школы по нижеуказанным видам языков везде, где бы ни находилась Римская курия, а также в Парижском, Оксфордском, Болонском и Саламанкском университетах; постановив, чтобы в каждом из этих мест содержались католики, обладающие достаточным знанием еврейского, арабского и халдейского языков».

4. Гривз, Oratio Oxonii habita, 1637, стр. 19: «Мы насчитываем немногим более ста лет с тех пор, как греческая словесность впервые достигла этих берегов, будучи до того совершенно неизвестной, а некоторыми даже ненавидимой и презираемой, а именно невежественнейшими монашками, для которых было делом религии не знать греческого, а малейший вкус к аттической учености казался ересью».

5. См. Biographia Britannica Literaria, том i, стр. 110.

6. М. М., «Лекции по науке о языке», том i, стр. 171.

7. Там же, стр. 176.

8. См. примечания A и B, стр. 43, 45.

9. См. М. М., «Наука о религии», 1873, стр. 293.

10. См. Вебер, Indische Studien, том i, стр. 38.

11. См. Хауг в Biblische Jahrbücher Эвальда, том vi, стр. 162.

12. Анабасис, i. 2, 7: «Там у Кира был дворец и большой парк, полный диких зверей, на которых он охотился верхом, когда хотел упражнять себя и коней. Посреди парка течет река Меандр и т. д.». Эллиника, iv. 1, 15: «В огороженных парках и т. д.».

13. См. Indian Antiquary, 1874, стр. 332.

14. Грассман, «Zeitschrift» Куна, том ix, стр. 23.

15. Эбель, «Zeitschrift» Куна, том viii, стр. 242.

16. Шлейхер, Compendium, § 112.

17. Лоттнер, «Zeitschrift» Куна, том ix, стр. 319.

18. Лео Мейер, Die Gothische Sprache, § 31.

19. Хоерабоск, B. A., стр. 1274, 29: «Относительно инфинитивов ведутся споры, являются ли они глаголами или нет». Шема, Rede-theile, стр. 49.

20. Аполлоний, De Constr., i. c. 8, стр. 32: «Потенциально сам глагол не принимает ни лиц, ни чисел, но, будучи включенным в лица, он тогда различает и лица... и душевное состояние». Шема, там же, стр. 19.

21. Примечание C, стр. 47.

22. Бенфей, Orient und Occident, том i, стр. 606; том ii, стр. 97, 132.

23. «Chips», том iii, стр. 134.

24. Д-р Кильхорн в своей грамматике правильно приводит tad как основу, tat как именительный и винительный падежи единственного числа, поскольку в последнем случае фонетические правила либо требуют, либо допускают изменение d на t. Бётлингк, Рот и Бенфей также приводят правильные формы. Курциус, как и Бопп, приводит yat, Шлейхер — tat, который, как он полагает, был изменен в ранний период на tad (§ 203).

25. Мягким оно (ṭ или ḍ) является, вероятно, в аблативе единственного числа, gafnâṭ (gafnâdha). Юсти, Handbuch der Zendsprache, стр. 362.

26. Orient und Occident, том i, стр. 298.

27. Entwickelung der Lateinischen Formenlehre, 1870, стр. 20.

28. Grundriss der Lateinischen Declination, 1866, стр. 9.

29. См. Бенфей, там же, стр. 298.

30. В словаре Бётлингка и Рота мы читаем s.v. gnâ: «редко в единственном числе; именительный падеж единственного числа, по-видимому, gnâs, согласно отрывку Ригведы IV. 9, 4 и Naigh. I. 11 в одном тексте, тогда как другой текст дает форму gnâ». Против этого следует заметить, что не имело бы значения, дают ли рукописи Naighaṇṭuka gnâ или gnâs. Gnâ была бы именительным падежом единственного числа, gnâs была бы формой, в которой слово встречается наиболее часто в Ведах. Легко видеть, что составитель Naighaṇṭuka позволял себе цитировать слова согласно обоим принципам.

Девараджа в своем комментарии к gnâ объясняет это так: «Gamer dhâtor dhâpṛ́vasya­jyatibhyo naḥ (U. S. III. 6) iti bahulakân napratyayo bhavati ṭilopaś ca; ṭap. Gatyarthâ buddhyarthâḥ jânanti karmeti gnâḥ. Yadvâ gacchati yajñeshu; abhí yajñám gṛṇîhi no gnâvaḥ (patnîvaḥ) Rv. I. 15, 3. Chandâṃsi vai gnâ iti brâhmaṇam iti Mâdhavaḥ. Asmấ îd u gnấś cid (Rv. I. 61, 8) ity api; gâyatryâdyâ devapatnya iti sa eva. Tasmâc chandasâm gâyatryâdînâm vâgrûpatvâd gnâvyapadeśaḥ».

В своих замечаниях к Nigh. III. 29 совершенно ясно, что Девараджа принимает gnâḥ как именительный падеж множественного числа, а не как именительный падеж единственного числа. Он говорит: «Menâ gnâ iti stríṇâm; ubhâv api śabdau vyâkhyâtau vânnâmasu. Mânayanti hi tâḥ patiśvaśuramátulâdayaḥ, pûjyâ bhûshayitavyâś ceti smaraṇât. Gacchanty enâḥ patayo patyârthinaḥ». Отрывок, процитированный в Нирукте III. 29, «gnâs tvâkṛntann apaso ’tanvata vayitryo ’vayan», взят из Тандья-брахманы I. 8, 9. «О одежда! женщины выкроили тебя, работницы растянули тебя, ткачихи соткали тебя».

Таким образом, всякая поддержка, которую Nighaṇṭu или Нирукта якобы оказывали форме gnâḥ как именительному падежу единственного числа, исчезает. И если говорится s.v. gnâspati, что в этом сложном слове gnâḥ можно принять за именительный падеж единственного числа и что Pada-текст разделяет gnâḥ-patiḥ, то было упущено из виду, что разделение в Ригведе II. 38, 10 является простой опечаткой. См. Prâtiśâkhya, 738. Сложное слово gnâspatiḥ было правильно объяснено как стоящее вместо gnâyâspatiḥ, и тот же старый родительный падеж встречается также в jâspatiḥ и jâspatyam. См. также Vâjasan. Prâtiśâkhya, IV. 39. Важно отметить, что метр требует от нас произносить gnâspati либо как gnăāspătĭḥ, либо как gănāspătĭḥ.

Насколько мне известно, нет ни одного отрывка, где gnâḥ в Ведах можно было бы принять за именительный падеж единственного числа, и следует заметить, что gnâḥ как именительный падеж множественного числа почти всегда двусложно в Ригведе, за исключением десятой мандалы; что винительный падеж единственного числа (V. 43, 6) является, однако, двусложным, но винительный падеж множественного числа — односложным (I. 22, 10). В V. 43, 13 мы должны либо читать gn̆āḥ, либо ōshădhī̆ḥ.

Начало V.43.13c также приводится как «ghnā vasāna oṣadhīr». Печатный текст (бреве над n, комбинированное бреве и макрон над i) может быть предназначен для чтения «gnăâḥ» или «gănâḥ» и «oṣadhĭîḥ».

31. Sthâ, svâbhiprâyabodhanânukûlasthiti, выражать жестами — значение, не встречающееся в наших словарях. Вильсон ошибочно переводит его как «оставаться с», что требовало бы творительного падежа. Śap, проклинать, означает использовать проклятия, чтобы передать другому человеку какое-либо значение или намерение.

32. «Санскритская грамматика» Вильсона, стр. 390.

33. В глаголах, соединенных с предлогами, ударение падает на предпоследний слог: например, samídhe, atikráme и т. д.

34. См. «Перевод Ригведы» М. М., I, стр. 34.

35. Моррис, «Исторические очерки английской акциденции», стр. 52.

36. Моррис, там же, стр. 177.

II. РИДОВСКАЯ ЛЕКЦИЯ, ПРОЧИТАННАЯ В ЗАЛЕ СЕНАТА ПЕРЕД КЕМБРИДЖСКИМ УНИВЕРСИТЕТОМ В ПЯТНИЦУ, 29 МАЯ 1868 ГОДА.

Часть I. О СТРАТИФИКАЦИИ ЯЗЫКА.

Мало найдется ощущений более приятных, чем чувство удивления. Мы все испытывали его в детстве, в юности и в зрелые годы, и можно надеяться, что даже в старости это душевное состояние не исчезнет полностью. Если мы внимательно проанализируем это чувство удивления, то обнаружим, что оно состоит из двух элементов. Под удивлением мы подразумеваем не только то, что мы поражены или ошеломлены — это я назвал бы чисто пассивным элементом удивления. Когда мы говорим «я удивлен», мы признаемся, что застигнуты врасплох, но в нашем чувстве удивления присутствует тайное удовлетворение, своего рода надежда, более того, почти уверенность, что рано или поздно удивление пройдет, что наши чувства или наш разум восстановятся, справятся с этими новыми впечатлениями или опытом, схватят их, возможно, повалят и, наконец, восторжествуют над ними. На самом деле мы удивляемся загадкам природы, одушевленной или неодушевленной, с твердым убеждением, что для всех них существует решение, даже если мы сами не в состоянии его найти.

Удивление, несомненно, проистекает из невежества, но из особого рода невежества; из того, что можно было бы назвать плодотворным невежеством: невежества, которое, если мы оглянемся на историю большинства наших наук, окажется матерью всего человеческого знания. Тысячи лет люди смотрели на землю с ее пластами, в некоторых местах так четко очерченными; тысячи лет они должны были видеть в своих карьерах и шахтах, как и мы сами, встроенные окаменелости органических существ: однако они смотрели и проходили мимо, не задумываясь об этом — они не удивлялись. Даже у Аристотеля не было глаз, чтобы видеть; и концепция науки о земле, геологии, была прибережена для восемнадцатого века.

Еще более удивительно равнодушие, с которым на протяжении всех веков, прошедших с тех пор, как были даны первые имена всему скоту, и птицам небесным, и каждому зверю полевому, люди проходили мимо того, что было к ним гораздо ближе, чем даже гравий, по которому они ступали, а именно — мимо слов их собственного языка. Здесь тоже четко обозначенные линии различных пластов почти бросали вызов вниманию, и пульс прежней жизни все еще бился в окаменелых формах, заложенных в грамматиках и словарях. И все же даже у Платона не было глаз, чтобы видеть, или ушей, чтобы слышать, и концепция науки о языке, глоттологии, была прибережена для девятнадцатого века.

Я далек от того, чтобы говорить, что Платон и Аристотель ничего не знали о природе, происхождении и цели языка, или что нам нечему учиться из их трудов. Они, как и их преемники, и их предшественники, начиная с Гераклита и Демокрита, были поражены и почти очарованы тайнами человеческой речи так же, как и тайнами человеческой мысли; и то, что мы называем грамматикой и законами языка, более того, все технические термины, которые до сих пор приняты в наших школах, такие как существительное и глагол, падеж и число, инфинитив и причастие, — все это было впервые открыто и названо философами и грамматиками Греции, которым, несмотря на все наши новые открытия, я верю, мы все еще обязаны, сознательно или бессознательно, более чем половиной нашей интеллектуальной жизни.

Но интерес, который те древнегреческие философы проявляли к языку, был чисто философским. Именно форма, а не содержание речи казалась им предметом, достойным философского размышления. Мысль о том, что даже в их дни существовала огромная масса накопленной речи, которую нужно было просеять, проанализировать и как-то объяснить, прежде чем можно было безопасно выдвигать какие-либо теории о природе языка, едва ли когда-либо приходила им в голову; или, когда она приходила, как мы видим кое-где в «Кратиле» Платона, она вскоре исчезала, не оставляя никакого постоянного впечатления. У каждого народа и у каждого поколения есть свои проблемы, которые нужно решать. Проблемой, которая занимала Платона в его «Кратиле», была, если я правильно его понимаю, возможность совершенного языка, правильного, истинного или идеального языка, языка, основанного на его собственной философии, его собственной системе типов или идей. Он был слишком мудрым человеком, чтобы пытаться, подобно епископу Уилкинсу, создать философский язык. Но, подобно Лейбницу, он просто дает нам понять, что совершенный язык мыслим и что главная причина несовершенств реального языка должна быть найдена в том факте, что его первоначальные создатели не знали истинной природы вещей, не знали диалектической философии и поэтому были неспособны правильно называть то, что не смогли правильно постичь. Взгляд Платона на реальный язык, насколько его можно понять из критического и отрицательного, а не дидактического и положительного диалога «Кратил», по-видимому, был очень похож на его взгляд на реальное правительство. И то, и другое не дотягивает до идеала, и и то, и другое можно терпеть лишь постольку, поскольку они причастны к совершенствам идеального государства и идеального языка. «Кратил» Платона полон наводящей на размышления мудрости. Это одна из тех книг, которые, когда мы перечитываем их время от времени, каждый раз кажутся новыми книгами: так мало мы поначалу воспринимаем все, что в них подразумевается, — накопленный слой мысли, если можно так выразиться, в котором только такая философия, как философия Платона, могла пустить корни и черпать поддержку.

Но хотя Платон проявляет более глубокое понимание тайн языка, чем почти любой философ, пришедший после него, у него нет глаз для того чудесного урожая слов, собранного в наших словарях и в словарях всех народов земли. Для него язык почти синонимичен греческому, и хотя в одном отрывке «Кратила» он предполагает, что некоторые греческие слова могли быть заимствованы у варваров, и, в частности, у фригийцев, все же это замечание, исходящее от Платона, кажется чисто ироничным, и хотя оно содержит, как мы знаем, зерно истины, которое оказалось весьма плодотворным в нашей современной науке о языке, оно не пустило корней в умах греческих философов. Насколько наша новая наука о языке отличается от лингвистических исследований греков; насколько интерес, который Платон проявлял к языку, теперь вытеснен новыми интересами, поразительно осознается нами, когда мы видим, как Société de Linguistique, недавно основанное в Париже и включающее имена самых выдающихся ученых Франции, заявляет в одном из своих первых статутов, что «оно не будет принимать никаких сообщений относительно происхождения языка или формирования универсального языка» — тех самых предметов, которые во времена Гераклита и Платона делали лингвистические исследования достойными внимания философа.

Может быть, мир был слишком молод во времена Платона, и средств общения не хватало, чтобы позволить древнему философу видеть далеко за узкий горизонт Греции. С нами иначе. Мир стал старше и оставил нам в анналах своих различных литератур памятники растущей и увядающей речи. Мир стал больше, и перед нами не только реликвии древней цивилизации в Азии, Африке и Америке, но и живые языки в таком количестве и разнообразии, что мы отступаем почти в ужасе от одного только перечня их названий. Мир стал и мудрее, и там, где Платон мог видеть только несовершенства, неудачи создателей человеческой речи, мы видим, как и везде в человеческой жизни, естественный прогресс от несовершенного к совершенному, непрекращающиеся попытки реализации идеала и частые триумфы человеческого разума над неизбежными трудностями этого земного состояния — трудностями, созданными не самим человеком, но, как я твердо верю, приготовленными для него, и не без цели, как труды и задачи, высшей Силой и высшей Мудростью.

Давайте же посмотрим вокруг и увидим материалы, с которыми теперь приходится сталкиваться исследователю языка. Начиная с языка Западных островов, мы имеем в настоящее время по крайней мере 100 000 слов, расставленных, как на полках музея, на страницах Джонсона и Вебстера. Но эти 100 000 слов представляют собой лишь лучшие зерна, оставшиеся в сите, в то время как облака мякины были отсеяны, а многие ценные зерна также были потеряны из-за простой небрежности. Если бы мы подсчитали богатство английских диалектов и если бы мы добавили сокровища древнего языка от Альфреда до Уиклифа, мы легко удвоили бы гербарий лингвистической флоры Англии. И что эти Западные острова по сравнению с Европой; и что такое Европа, простой мыс, по сравнению с огромным континентом Азии; и что опять же Азия по сравнению со всем обитаемым миром? Но нет ни одного уголка этого мира, который не был бы полон языка: сама пустыня и морские острова кишат диалектами, и чем дальше мы отходим от центров цивилизации, тем больше число независимых языков, возникающих в каждой долине и затеняющих самый маленький остров.

Ἴδαν ἐς πολύδενδρον ἀνὴρ ὑλατόμος ἐνθὼν

Паптаίνει, παρέοντος ἄδην, πόθεν ἄρξεται ἔργω.

Мы сбиты с толку разнообразием растений, птиц, рыб и насекомых, разбросанных с щедрой расточительностью по суше и морю; — но что такое живое богатство этой фауны по сравнению с крылатыми словами, которые наполняют воздух непрекращающейся музыкой! Что такое скудные реликвии ископаемых растений и животных по сравнению с сокровищницей того, что мы называем мертвыми языками! Как же тогда объяснить, что на протяжении веков, собирая зверей, птиц, рыб и насекомых, изучая их формы, от самых крупных до самых мелких и почти невидимых существ, человек проходил мимо этого леса речи, не видя леса, как мы говорим по-немецки, из-за обилия деревьев (Man sah den Wald vor lauter Bäumen nicht), ни разу не спросив, как эта огромная валюта могла быть отчеканена, какие неисчерпаемые рудники могли поставлять металл, какие искусные руки могли придумать изображение и надпись, — ни разу не удивившись бесчисленному сокровищу, унаследованному им от отцов человеческого рода?

Обратим теперь наше внимание в другом направлении. После того как было обнаружено, что существует эта огромная масса материала, которую нужно собрать, классифицировать, объяснить, что же на самом деле совершила наука о языке? Она достигла многого, учитывая, что реальная работа началась около пятидесяти лет назад; она достигла малого, если посмотреть на то, что еще предстоит сделать.

Первым открытием было то, что языки допускают классификацию. Это было очень большое открытие, и оно сразу изменило и подняло весь характер лингвистических исследований. Языки могли бы быть, насколько нам известно, результатом индивидуальной фантазии или поэзии; слова могли быть созданы здесь и там случайно или закреплены соглашением, более или менее произвольным. В этом случае научная классификация была бы так же невозможна, как и при применении к меняющейся моде дня. Ничто не может быть классифицировано, ничто не может быть научно упорядочено и приведено в порядок, кроме того, что выросло в естественном порядке и согласно рациональному правилу.

Из огромной массы речи, которая теперь доступна исследователю языка, был выделен ряд так называемых семей, таких как арийская, семитская, урало-алтайская, индокитайская, дравидийская, малайско-полинезийская, кафрская или банту в Африке и полисинтетические диалекты Америки. Единственные классы, однако, которые были тщательно изучены и которые до сих пор поставляли материалы для того, что мы могли бы назвать философией языка, — это арийский и семитский, первый из которых включает языки Индии, Персии, Армении, Греции и Италии, а также кельтских, тевтонских и славянских народов; второй состоит из языков вавилонян, сирийцев, евреев, эфиопов, арабов.

Эти два класса включают, несомненно, самые важные языки мира, если мы измеряем важность языков количеством влияния, оказанного на политическую и литературную историю мира теми, кто на них говорит. Но если рассматривать их сами по себе и поместить на их надлежащее место в огромном царстве человеческой речи, они описывают лишь очень малый сегмент всего круга. Полнота доказательств, которые они представляют нам в длинном ряду своих литературных сокровищ, указывает на них в высшей степени как на самые полезные предметы для изучения анатомии речи, и почти все открытия, которые были сделаны относительно законов языка, процесса композиции, деривации и флексии, были получены арийскими и семитскими учеными.

Поэтому я далек от того, чтобы недооценивать значение арийской и семитской филологии для успешного развития науки о языке. Но, отдавая должное методу, принятому семитскими и арийскими учеными в открытии законов, регулирующих рост и распад языка, мы не должны закрывать глаза на тот факт, что наша область наблюдения до сих пор была чрезвычайно ограничена и что мы действовали бы вопреки самым простым правилам здравой индукции, если бы стали обобщать на основании столь скудных доказательств. Давайте же ясно увидим, какое место эти две так называемые семьи, арийская и семитская, занимают в великом царстве речи. В действительности они представляют собой лишь два центра, два небольших поселения речи, и все, что мы знаем о них, — это их период распада, а не период роста, их нисходящая, а не восходящая карьера, их Бытие, как мы говорим по-немецки, а не их Становление (Ihr Gewordensein, nicht ihr Werden). Даже в самых ранних литературных документах как арийская, так и семитская речь предстают перед нами как застывшие и окаменелые. Они навсегда покинули ту стадию, в течение которой язык растет и расширяется, прежде чем он будет остановлен в своем буйном плодородии посредством религиозной или политической концентрации, посредством устной традиции или, наконец, посредством письменной литературы. В естественной истории речи письмо или то, что в ранние времена заменяет письмо, устная традиция, является чем-то чисто случайным. Оно представляет собой иностранное влияние, которое в естественной истории можно сравнить только с влиянием, оказываемым одомашниванием на растения и животных. Язык оставался бы языком, более того, был бы более истинно языком, если бы идея литературы, устной или письменной, никогда не приходила людям в голову; и как бы важны ни были эффекты, произведенные этим искусственным одомашниванием языка, ясно, что наши представления о том, что такое язык в естественном состоянии, и, следовательно, чем санскрит и иврит также должны были быть до того, как они были приручены и закреплены литературной культурой, не должны формироваться на основе исключительного изучения арийской и семитской речи. Я утверждаю, что все, что мы называем арийской и семитской речью, какими бы замечательными ни были их литературные представители, состоит ни из чего иного, как из множества разновидностей, которые обязаны своим происхождением только двум историческим концентрациям дикой безграничной речи; более того, какими бы совершенными, какими бы мощными, какими бы славными они ни были в истории мира — в глазах исследователя языка санскрит, греческий и латинский, иврит, арабский и сирийский — это то, что исследователь естественной истории не колеблясь назвал бы «monstra», неестественными, исключительными образованиями, которые никогда не смогут раскрыть нам реальный характер языка, предоставленного самому себе, чтобы следовать своим собственным законам без препятствий.

Для этой цели изучение китайского языка и туранских диалектов, изучение даже жаргонов дикарей Африки, Полинезии и Меланезии гораздо более поучительно, чем самый тщательный анализ санскрита и иврита. Впечатление, которое изучение греческого, латинского и санскрита оставляет в наших умах, заключается в том, что язык — это произведение искусства, самое сложное, самое чудесное, самое совершенное. Мы дали так много названий его внешним особенностям, его родам и падежам, его временам и наклонениям, его причастиям, герундиям и супинам, что в конце концов мы пугаемся наших собственных изобретений. Кто может прочитать все так называемые неправильные глаголы или посмотреть на тысячи и тысячи слов в греческом словаре, не чувствуя, что он движется по совершенному лабиринту? Как же тогда, спрашиваем мы, этот лабиринт был воздвигнут? Как все это произошло? Мы сами, говоря на языке, на котором говорим, движемся, так сказать, во внутренних покоях, в самых темных закоулках этого первобытного дворца, но мы не можем сказать, какими шагами и через какие проходы мы туда попали, и мы тщетно ищем нить Ариадны, которая, выводя нас из заколдованного замка нашего языка, раскрыла бы нам путь, по которому мы сами или наши отцы и праотцы до нас вошли в него.

Вопрос о том, как язык стал таким, какой он есть, задавался снова и снова. Даже школьник, если он обладает хотя бы крупицей дара удивления, должен спросить себя, почему mensa означает один стол, а mensæ — много столов; почему «я люблю» должно быть amo, «я любим» — amor, «я буду любить» — amabo, «я любил» — amavi, «я любил бы» — amavissem. До самого недавнего времени на такие вопросы можно было дать только два ответа. Оба звучат для нас почти абсурдно, но в свое время они поддерживались высшими авторитетами. Либо, говорили, язык, и особенно грамматическая структура языка, был создан по соглашению, путем договоренности называть один стол mensa, а много столов — mensæ; либо, и это был взгляд Шлегеля, язык был объявлен обладающим органической жизнью, и предполагалось, что его окончания, приставки и суффиксы проросли из радикалов, основ и ветвей языка, как почки и цветы. Нам кажется почти невероятным, что такие теории могли серьезно поддерживаться, и поддерживаться людьми учеными и гениальными. Но какой лучший ответ они могли дать? Какой лучший ответ был дан даже сейчас? Мы кое-чему научились, главным образом из изучения современных диалектов, которые часто повторяют процессы древней речи и тем самым выдают секреты семьи. Мы узнали, что в некоторых диалектах современного санскрита, например, в бенгальском, множественное число образуется, как и в китайском, монгольском, турецком, финском, бирманском и сиамском, а также в дравидийских и малайско-полинезийских диалектах, путем добавления слова, выражающего множественность, а затем снова присоединения окончаний единственного числа. Мы узнали из французского языка, как будущее время, je parlerai, может быть образовано с помощью вспомогательного глагола: «я говорить имею» стало означать «я буду говорить». Мы узнали из нашего собственного языка, будь то английский или немецкий, что суффиксы, такие как head в godhead, ship в ladyship, dom в kingdom, были первоначально существительными, имеющими значение качества, формы и состояния. Но я сомневаюсь, пришли бы мы даже так к полному пониманию реальных предшественников языка, если бы то, что произошло при изучении стратификации земли, не произошло бы при изучении языка. Если бы формирование земной коры было повсюду регулярным и единообразным и если бы ни один из нижних пластов не был поднят, так что даже бегущий мог бы прочитать, никакой шахты с поверхности нельзя было бы прорыть достаточно глубоко, чтобы привести геолога от третичных пластов к силурийским породам. То же самое и в языке. Если бы некоторые языки не были остановлены в своем росте на ранних стадиях и не остались бы на поверхности в этом примитивном состоянии, подверженные только разлагающему влиянию атмосферного воздействия и жестокому обращению литературной культуры, я сомневаюсь, что у кого-либо из ученых хватило бы смелости сказать, что когда-то санскрит был подобен китайскому, а иврит был не лучше малайского. В последовательных пластах языка, таким образом открытых нашему взору, мы имеем, по сути, как и в геологии, ту самую нить Ариадны, которая, если мы только доверимся ей, выведет нас из темного лабиринта языка, в котором мы живем, по той же дороге, по которой мы и те, кто пришел до нас, впервые вошли в него. Чем больше мы возвращаемся назад, чем больше продвигаемся от пласта к пласту, от этажа к этажу, тем больше мы будем чувствовать себя почти ослепленными дневным светом, который пробивается к нам; тем больше мы будем поражены уже не сложностью греческой или санскритской грамматики, а удивительной простотой первоначальной основы человеческой речи, как она сохранилась, например, в китайском языке; детскими приспособлениями, которые лежат в основе времен Paulo-post Future и сослагательного наклонения.

Пусть никто не пугается идеи изучения китайской грамматики. Те, кто может проявлять интерес к тайным пружинам разума, к элементам чистого разума, к законам мышления, найдут китайскую грамматику весьма поучительной, весьма увлекательной. Это верная фотография человека на помочах, пробующего мышцы своего разума, прокладывающего себе путь и настолько восхищенного своими первыми успешными захватами, что он повторяет их снова и снова. Это детская игра, если хотите, но она проявляет, как и всякая детская игра, ту мудрость и силу, которые совершенны в устах младенцев и грудных детей. Каждый оттенок мысли, который находит выражение в высокоразвитой и тонко сбалансированной системе греческих времен, наклонений и частиц, может быть выражен и был выражен в этом младенческом языке словами, которые не имеют ни приставки, ни суффикса, никаких окончаний для обозначения числа, падежа, времени, наклонения или лица. Каждое слово в китайском языке односложно, и одно и то же слово, без какого-либо изменения формы, может быть использовано как существительное, глагол, прилагательное, наречие или частица. Таким образом, ta, в зависимости от своего положения в предложении, может означать «великий», «величие», «расти», «очень», «очень много».

И здесь китайскими грамматиками было сделано очень важное наблюдение, наблюдение, которое после очень незначительной модификации и расширения действительно содержит секрет всего роста языка от китайского до английского. Если слово в китайском языке используется с bonâ fide значением существительного или глагола, оно называется полным словом (shi-tsé); если оно используется как частица или с чисто определительным или формальным характером, оно называется пустым словом (hiu-tsé). В китайском языке пока нет внешнего различия между полными и пустыми словами, и это делает еще более похвальным для грамматиков Китая то, что они смогли осознать внутреннее различие даже при отсутствии каких-либо внешних признаков.

Давайте же извлечем из китайских грамматиков этот великий урок: слова могут становиться пустыми, и, не ограничивая значение пустых слов, как это делают они, давайте использовать этот термин в самом общем смысле, как выражающий тот факт, что слова могут терять что-то из своего полного первоначального значения.

Добавим к этому еще одно наблюдение, которое китайцы не могли хорошо сделать, но которое мы увидим подтвержденным снова и снова в истории языка, а именно: что пустые слова, или, как мы можем их также назвать, мертвые слова, наиболее подвержены фонетической деградации.

Ясно тогда, что с этими двумя предварительными наблюдениями мы можем представить три состояния языка:

1. Могут существовать языки, в которых все слова, как пустые, так и полные, сохраняют свою независимую форму. Даже слова, которые используются тогда, когда мы должны были бы использовать простые суффиксы или окончания, сохраняют свою внешнюю целостность в китайском языке. Так, в китайском языке jin означает «человек», tu означает «толпа», jin-tu — «толпа людей». В этом сложном слове и jin, и tu продолжают ощущаться как независимые слова, более чем в нашем собственном сложном слове man-kind; но тем не менее tu стало пустым, оно служит только для определения предшествующего слова jin, «человек», и говорит нам о количестве или числе, в котором jin должен быть принят. Сложное слово отвечает по намерению нашему множественному числу, но по форме оно далеко от men, множественного числа от man.

2. Пустые слова могут терять свою независимость, могут страдать от фонетической деградации и уменьшаться до простых суффиксов и окончаний. Так, в бирманском языке множественное число образуется с помощью to, в финском, мордовском и остяцком — с помощью t. Как только to перестает использоваться как независимое слово в смысле числа, оно становится пустым, или, если хотите, устаревшим словом, которое не имеет значения, кроме как показателя множественности; более того, в конце концов, оно может уменьшиться до простой буквы, которая затем называется грамматиками окончанием множественного числа. На этой второй стадии фонетическая деградация может почти полностью уничтожить все тело пустого слова, но — и это важно — никакие полные слова, никакие радикалы пока не затронуты этим процессом распада.

3. Фонетическая деградация может прогрессировать и действительно заходит еще дальше. Полнозначные слова также могут утрачивать свою самостоятельность и подвергаться той же «болезни», которая разрушила первоначальные черты суффиксов и префиксов. В этом состоянии зачастую становится невозможно дольше различать радикальные и формообразующие элементы слов.

Если бы мы пожелали представить эти три стадии языка алгебраически, мы могли бы обозначить первую как RR, используя R в качестве символа корня, не претерпевшего фонетической деградации; вторую — как R + ρ, или ρ + R, или ρ + R + ρ, обозначая через ρ пустое слово, претерпевшее фонетическое изменение; третью — как rρ, или ρr, или ρrρ, когда и полнозначные, и пустые слова изменились и сплавились в одну неразличимую массу под воздействием интенсивного жара мысли и постоянной «ковки» языка.

Те, кто знаком с трудами Гумбольдта, легко узнают в этих трех стадиях, или пластах, классификацию языка, впервые предложенную этим выдающимся философом. Согласно ему, языки можно классифицировать как изолирующие, агглютинативные и флективные, и его определение этих трех классов в основном совпадает с только что приведенным описанием трех пластов или стадий языка.

Но любопытно то, что эта трехчленная классификация и вытекающие из нее следствия не были сразу же полностью осмыслены, более того, что на ней была основана система, являющаяся совершенно очевидно ошибочной. Мы снова и снова встречаем в большинстве работ по сравнительной филологии утверждение, что китайский язык относится к изолирующему классу, туранские языки — к комбинаторным, арийские и семитские — к флективным; более того, профессор Потт и его школа, по-видимому, убеждены, что никакая эволюция от изолирующей к комбинаторной и от комбинаторной к флективной речи невозможна. Таким образом, мы были бы вынуждены поверить, что в силу некоего необъяснимого грамматического инстинкта или некой внутренней необходимости языки с самого начала были созданы как изолирующие, комбинаторные или флективные и должны оставаться таковыми до конца.

Странно, что те ученые, которые придерживаются мнения, что переход от одной формы языка к другой невозможен, не заметили, что на самом деле не существует языка, который можно было бы строго назвать либо изолирующим, либо комбинаторным, либо флективным, и что переход от одной стадии к другой фактически постоянно происходит у нас на глазах. Даже китайский язык не свободен от комбинаторных форм, а наиболее развитые среди комбинаторных языков демонстрируют самые ясные следы начинающейся флексии. Трудность заключается не в том, чтобы показать переход одного пласта речи в другой, а скорее в том, чтобы провести четкую грань между различными пластами. Та же трудность ощущалась в геологии и побудила сэра Чарльза Лайеля изобрести такие гибкие названия, как эоцен, миоцен и плиоцен — названия, которые указывают лишь на зарождение, меньшинство или большинство новых образований, но не проводят жесткой и непреложной границы, отделяющей один пласт от другого. Естественный рост, и даже просто механическое накопление и приращение, здесь, как и везде, настолько незначительны и почти незаметны, что они бросают вызов любой строгой научной терминологии и заставляют нас усвоить урок: мы должны довольствоваться приблизительной точностью. Для практических целей классификация языков Гумбольдта может быть вполне достаточной, и нам нетрудно классифицировать любой данный язык, в соответствии с преобладающим характером его образования, как изолирующий, комбинаторный или флективный. Но когда мы анализируем каждый язык более тщательно, мы обнаруживаем, что нет ни одного исключительно изолирующего, исключительно комбинаторного или исключительно флективного языка. Способность к словосложению, которая сохраняется в неизменном виде на протяжении каждого пласта, может в любой момент поставить флективный язык на один уровень с изолирующим и комбинаторным. Такое сложное слово, как санскритское go-duh, «доение коровы», мало чем, если вообще чем-то, отличается от китайского nieou-jou, vaccæ lac, или, в кантонском патуа, ngau ü, «коровье молоко», прежде чем оно принимает окончания именительного падежа, что, конечно, невозможно в китайском языке.

Точно так же в английском New-town, в греческом Nea-polis были бы просто комбинаторными сложными словами. Даже Newton все еще принадлежал бы к комбинаторному пласту; но Naples пришлось бы классифицировать как принадлежащий к флективной стадии.

Финский, венгерский, турецкий и дравидийские языки в основном относятся к комбинаторному пласту; но, получив значительную литературную обработку, все они в равной степени демонстрируют формы, которые во всех смыслах этого слова являются флективными. Если, например, в финском языке мы находим käsi в единственном числе — «рука», и kädet во множественном — «руки», мы видим, что фонетическая порча явно достигла самого ядра существительного и породила множественное число, более решительно флективное, чем греческое χεῖρ-ες или английское hand-s. В тамильском языке, где суффикс множественного числа есть gaḷ, мы действительно имеем правильную комбинаторную форму в kei-gaḷ, «руки»; но если тот же суффикс множественного числа gaḷ добавляется к kal, «камень», правила эвфонии тамильского языка требуют не только изменения суффикса, который становится kaḷ, но также модификации в основе слова, при этом kal меняется на kar. Таким образом, мы получаем множественное число karkaḷ, которое во всех смыслах этого слова является флективной формой. В этом суффиксе множественного числа gaḷ доктор Колдуэлл распознал дравидийское taḷa или daḷa — «множество», «толпа»; и хотя, как он сам признает во втором издании (стр. 143), доказательства в поддержку этой этимологии могут быть не вполне удовлетворительными, шаги, с помощью которых ученый автор «Грамматики дравидийских языков» проследил окончание множественного числа lu в телугу до того же исходного суффикса kaḷ, почти не вызывают сомнений.

Свидетельства подобного рода легко найти в любой грамматике, будь то изолирующего, комбинаторного или флективного языка, везде, где есть доказательства восходящего или нисходящего прогресса какой-либо конкретной формы речи. Везде амальгамация указывает назад на комбинацию, а комбинация — на соположение; везде изолирующая речь тяготеет к терминационным формам, а терминационные формы становятся флективными.

Я, вероятно, лучше всего смогу объяснить взгляд, общепринятый в отношении пластов языка, сославшись на пласты земли. Здесь тоже, там, где различные пласты были вздыблены, на первый взгляд может показаться, что они расположены перпендикулярно и бок о бок, ни один не лежит под другим, ни один не предполагает другого. Но так же, как геолог, опираясь на более общие свидетельства, вынужден пересматривать это перпендикулярное положение и переупорядочивать свои пласты в их естественном порядке, и так же, как они следовали друг за другом горизонтально, исследователь языка также неотвратимо приходит к тому же выводу. Ни один язык не может быть флективным, не пройдя через комбинаторный и изолирующий пласт; ни один язык не может быть комбинаторным, не цепляясь своими корнями за подстилающий пласт изоляции. Если бы санскрит, греческий и иврит не прошли через комбинаторный пласт, более того, если бы когда-то они были не лучше китайского, их нынешняя форма была бы таким же великим чудом, как существование мела (и связанных с ним пластов) без подстилающего пласта оолита (и связанных с ним пластов), или пласта оолита, не поддерживаемого триасом или системой нового красного песчаника. Изречение Бунзена о том, что «вопрос о том, может ли язык начинаться с флексий, подразумевает абсурд», возможно, показалось слишком резко сформулированным: но если он понимал под флексиями нечто в общепринятом смысле, в смысле того, что может быть добавлено к основе или удалено из нее, чтобы определить или модифицировать ее значение, то, безусловно, простого аргумента ex nihilo nihil fit достаточно, чтобы доказать, что флексии должны были быть чем-то сами по себе, прежде чем они стали флексиями по отношению к основе, и что основа также должна была существовать сама по себе, прежде чем ее можно было определить и модифицировать добавлением таких флексий.

Но нам не нужно полагаться на чисто логические аргументы, когда у нас есть исторические свидетельства, к которым можно апеллировать. Насколько нам известна история языка, мы видим, что он везде ограничен теми тремя великими пластами или зонами, которые мы только что описали. Существуют, несомненно, флективные изменения, которые пока не могут быть объяснены, такие как m в винительном падеже единственного числа мужского и женского рода, а также в именительном и винительном падежах существительных среднего рода; или чередование гласных между ивритскими Piel и Pual, Hiphil и Hophal, где мы могли бы почувствовать искушение допустить формообразующие факторы, отличные от соположения и комбинации. Но если мы рассмотрим, как в санскрите ведийский творительный падеж множественного числа aśvebhis (лат. equobus) становится на наших глазах aśvais (лат. equis), и как такие изменения, как Bruder — «брат» и Brüder — «братья», Ich weiss — «я знаю», др.-англ. wât, и Wir wissen — «мы знаем», др.-англ. wit-on, были объяснены как результаты чисто механических, т.е. комбинаторных процессов, нам не стоит отчаиваться в дальнейшем прогрессе в том же направлении. Одно несомненно: везде, где флексия поддавалась рациональному анализу, она неизменно признавалась результатом предшествующей комбинации, и везде, где комбинацию удавалось проследить до более ранней стадии, этой более ранней стадией было простое соположение. Примитивные блоки китайского языка и самые запутанные агломераты греческого могут быть объяснены как результат одного непрерывного формообразующего процесса, какими бы ни были материальные элементы, на которых он осуществлялся; невозможно даже представить в формировании языка более чем эти три пласта, через которые до сих пор проходила вся человеческая речь.

Все, что мы можем сделать, — это подразделить каждый пласт и, таким образом, например, различить во втором пласте суффигирующие (R + ρ), префиксирующие (ρ + R) и аффиксирующие (ρ + R + ρ) языки.

Четвертый класс, инфиксирующие или инкапсулирующие языки, являются лишь разновидностью аффиксирующего класса, ибо то, что в баскском или в полисинтетических диалектах Америки выглядит как фактическое вставка формообразующих элементов в тело основы, может быть объяснено более рационально прежним существованием более простых основ, к которым когда-то были добавлены модифицирующие суффиксы или префиксы, но не настолько прочно, чтобы исключить добавление новых суффиксов в конце основы, вместо того чтобы, как у нас, в конце сложного слова. Если бы мы могли сказать по-гречески δείκ-μι-νυ вместо δείκ-νυ-μι или на санскрите yu-mi-na-j вместо yu-na-j-mi, у нас было бы реальное начало так называемых инкапсулирующих образований.

Несколько примеров нагляднее покажут нам нормальный прогресс языка от пласта к пласту. Мы видели, что в китайском языке каждое слово односложно, каждое слово что-то значит, и пока нет суффиксов, с помощью которых одно слово производно от другого, нет падежных окончаний, с помощью которых можно было бы указать отношение одного слова к другому. Как же тогда китайский язык различает «сына отца» и «отца сына»? Просто по положению. Fú — «отец», tzé — «сын»; следовательно, fú tzé — «сын отца», tzé fú — «отец сына». Это правило не допускает исключений, кроме одного. Если китаец хочет сказать «винный бокал», он ставит «вино» первым, а «бокал» последним, как в английском. Если он хочет сказать «бокал вина», он ставит «бокал» первым, а «вино» последним. Таким образом, i-pei thsieou — «чашка вина»; thsieou pei — «винная чашка». Если, однако, кажется желательным отметить слово, которое стоит в родительном падеже, более отчетливо, после него может быть поставлено слово tchi, и мы можем сказать fú tchi tzé — «сын отца». В мандаринском диалекте это tchi превратилось в ti и добавляется к управляемому слову так постоянно, что во всех отношениях его можно рассматривать как то, что мы называем окончанием родительного падежа. Первоначально это tchi было относительным, или, скорее, указательным местоимением, и оно продолжает использоваться в качестве такового в древнекитайском языке.

Совершенно верно, что китайский язык не обладает производными суффиксами; что он не может образовать, например, «kingly» («королевский») от существительного, такого как «king» («король»), или прилагательные, подобные «visible» («видимый») и «invisible» («невидимый») от глагола videre — «видеть». И все же та же идея, которую мы выражаем словом «невидимый», выражается в китайском языке без труда, только другим способом. Они говорят khan-pu-kien — «я-созерцаю-и-не-вижу», и это для них передает ту же идею, что и английское «invisible», хотя точнее «невидимый» можно было бы передать как kien — «видеть», pou-te — «нельзя», tí — «который».

Мы не можем в китайском языке образовать от ferrum — «железо» новое существительное ferrarius — «человек, работающий с железом», «кузнец»; ferraria — «железный рудник», и снова ferrariarius — «человек, работающий на железном руднике». Все это возможно только во флективном языке. Но не следует полагать, что в китайском языке существует независимое выражение для каждой отдельной концепции, даже для тех, которые явно являются вторичными и производными. Если стрела в китайском языке — shi, то изготовитель стрел (в старофранцузском fléchier, в английском fletcher) называется «стрело-человек», shi-jin. Shui означает «вода», fu — «человек»; отсюда shui-fu — «водный человек», «водонос». То же слово shui — «вода», если за ним следует sheu — «рука», означает «рулевой», буквально «водная рука». Kin означает «золото», tsiang — «изготовитель»; отсюда kin-tsiang — «золотых дел мастер». Shou означает «письмо», sheu — «рука»; отсюда shou-sheu — «писатель», «переписчик», буквально «пишущая рука».

Переход от таких сложных слов к действительно комбинаторной речи чрезвычайно легок. Пусть sheu в значении «рука» выйдет из употребления и будет заменено в обычном языке другим словом для обозначения руки; и пусть такие названия, как shu-sheu — «автор», shui-sheu — «лодочник», будут сохранены, и люди, говорящие на этом языке, вскоре привыкнут рассматривать sheu как простое производное и использовать его по своего рода ложной аналогии, даже там, где первоначальное значение sheu — «рука» не было бы применимо.

Мы можем наблюдать тот же процесс даже в сравнительно современных языках. В англосаксонском, например, hâd означает «состояние», «порядок». Оно используется как самостоятельное слово и продолжало так использоваться еще во времена Спенсера, который писал:

«Cuddie, I wote thou kenst little good,

So vainly t’ advaunce thy headlesse hood.»

Однако спустя некоторое время hâd как самостоятельное слово было утрачено, и его место заняли более классические выражения, такие как habit («привычка»), nature («природа») или disposition («расположение»). Но остались такие сложные слова, как man-hâd — «состояние человека», God-hâd — «природа Бога»; и в этих словах последний элемент, будучи пустым словом и более не понимаемым, вскоре стал рассматриваться как простой суффикс. Утратив свою жизненную силу, он стал еще более подвержен фонетической деградации и превратился как в -hood, так и в -head.

Или возьмем другой пример. Имя, данное лисе в древнегерманской поэзии, было Regin-hart. Regin в древневерхненемецком означает «мысль» или «хитрость», hart, готское hardu, означает «сильный». Этот hart соответствует греческому κράτος, которое в своей адъективной форме κρατης образует столько же собственных имен в греческом, сколько hart в немецком. В санскрите то же слово существует как kratu, означающее скорее интеллектуальную, чем физическую силу, — оттенок значения, который все еще ощутим даже в немецком hart и в английском hard и hardy. Reginhart, следовательно, первоначально было сложным словом, означающим «сильный в мысли», «сильный в хитрости». Другие слова, образованные таким же или очень похожим образом: Peranhart и Bernhart, буквально «медвежьего ума» или «смелый, как медведь»; Eburhart — «кабаньего ума»; Engil-hart — «ангельского ума»; Gothart — «божественного ума»; Egin-hart — «свирепого ума»; Hugihart — «мудрого ума» или «сильный в мысли», английское Hogarth. В нижненемецком языке второй элемент, hart, потерял свое h и стал ard. Этот ard перестал передавать какое-либо определенное значение, и хотя в некоторых словах, образованных с помощью ard, мы все еще можем обнаружить его первоначальную силу, он вскоре стал просто производным и добавлялся без разбора для образования новых слов. В нижненемецком названии лисы, Reinaert, ни первое, ни второе слово больше ничего не говорят нам, и два слова вместе стали просто собственным именем. В других словах первая часть сохраняет свое значение, но вторая, ard, — это не что иное, как суффикс. Так мы находим нижненемецкое dronk-ard — «пьяница»; dick-ard — «толстяк»; rik-ard — «богач»; gêrard — «скряга». В английском sweet-ard, первоначально «очень милый человек», было изменено и возрождено как sweet-heart тем же процессом, который превратил shamefast в shamefaced. Но, что еще более любопытно, этот суффикс ard, который утратил всю жизнь и значение в нижненемецком языке, был заимствован как удобное производное романскими языками. Заимствовав ряд слов, таких как renard — «лиса», и собственные имена, такие как Bernard, Richard, Gerard, создатели новых романских диалектов использовали то же окончание даже в конце латинских слов. Таким образом, они образовали не только многие собственные имена, такие как Abeillard, Bayard, Brossard, но и апеллятивы, такие как leccardo — «гурман», linguardo — «болтун», criard — «крикун», codardo, прованс. coart, фр. couard — «трус». То, что немецкое слово hart, означающее «сильный» и первоначально «сила», должно стать романским суффиксом, может показаться странным; однако мы больше не колеблемся использовать даже хиндустанские слова в качестве английских суффиксов. В хиндустани válá используется для образования многих существительных. Если Dilli — это Дели, то Dill-vállá — человек из Дели. Go — «корова», go-válá — «пастух», сокращенно gválá. Бесчисленное множество слов может быть образовано таким образом, и, поскольку производное казалось удобным и полезным, оно в конце концов было добавлено даже к английским словам, например, в «Competition wallah».

Это могут показаться изолированными случаями, но принципы, на которых они основаны, пронизывают всю структуру языка. Удивительно видеть, как многого можно достичь применением этих принципов, как большие результаты могут быть получены самыми маленькими и простыми средствами. С помощью единственного радикала î или yâ (первоначально ya), который в арийских языках означает «идти» или «посылать», почти бессознательные создатели арийской грамматики образовали не только свои средние, отыменные и каузативные глаголы, но и свои пассивы, свои оптативы, свои будущие времена и значительное число существительных и прилагательных. Каждое из этих образований, как в санскрите, так и в греческом, может быть объяснено и было объяснено как результат комбинации между любым данным глагольным корнем и радикалом î или yâ.

Существует, например, корень nak, выражающий гибель или разрушение. Мы имеем его в nak — «ночь»; лат. nox, греч. νύξ, означающее первоначально «убывание», «исчезновение», «смерть дня». Мы имеем тот же корень в составе, как, например, jîva-nak — «жизнеуничтожающий»; и с помощью суффиксов греческий язык образовал от него νεκ-ρός — «мертвое тело», νέκ-υς — «мертвый», и νέκ-υ-ες во множественном числе — «усопшие». В санскрите этот корень превращается в простой глагол naś-a-ti — «он погибает». Но чтобы придать ему более отчетливо среднее значение, образуется новая глагольная основа путем композиции с ya: naś-ya-ti — «он идет к гибели», «он погибает».

Тем же или очень похожим процессом в санскрите в очень широкой степени образуются отыменные глаголы. От râjan — «король» мы образуем râjâ-ya-te — «он ведет себя как король», буквально «он идет королем», «он действует как король», il a l’allure d’un roi. От kumârî — «девушка», kûmârâ-ya-te — «он ведет себя как девушка» и т. д.