Инфинитивы на μεν могут быть искажениями тех, что на μεναι, если только мы не примем μεν за архаичный винительный падеж, который, хотя и не имеет аналогии в греческом, соответствовал бы латинским винительным падежам вроде tegmen и выражал бы общую цель определенных действий или движений. В санскрите, по крайней мере в Ведах, встречаются инфинитивы на mane, такие как dấ-mane (давать), греческое δό-μεναι; vid-máne (знать), греческое ϝίδ-μεναι.
Далее возникает вопрос: если это удовлетворительное объяснение инфинитивов на μεναι, как нам объяснить инфинитивы на εναι? Мы находим у Гомера не только ἴμεναι (идти), но и ἰέναι; не только ἔμμεναι (быть), но и εἶναι, т. е. ἔσ-εναι. Бопп просто говорит, что m теряется, но не приводит доказательств того, что в греческом языке m может так теряться без всякого повода. Истинное объяснение здесь, как и везде, дается принципом Beieinander (параллельного роста), а не Nacheinander (последовательного роста) языка. Помимо суффикса man, арийские языки обладали двумя другими суффиксами, van и an, которые добавлялись к глагольным основам точно так же, как man. Рядом с dâman (акт давания) мы находим в Ведах dâ-van (акт давания) и дательный падеж dâ-váne с ударением на суффиксе, означающий «для давания», т. е. «дать». Теперь в греческом языке это v должно было неизбежно исчезнуть, хотя его прежнее присутствие могло быть обозначено digamma æolicum. Таким образом, вместо санскритского dâváne мы должны были бы иметь в греческом δοϝέναι, δοέναι и сокращенное δοῦναι — регулярную форму инфинитива аориста, форму, в которой дифтонг ου остался бы необъяснимым, если бы не прежнее присутствие утраченного слога ϝε. Точно так же εἶναι стоит вместо ἐσ-ϝέναι, ἐσ-έναι, ἐέναι, εἶναι. Отсюда ἰέναι стоит вместо ἰϝέναι, и даже ударение остается на суффиксе van, точно так же, как это было в санскрите.
Поскольку инфинитивы на μεναι были возведены к суффиксу man, а те, что на ϝεναι, — к суффиксу van, регулярные инфинитивы на εναι после согласных и ναι после гласных должны быть отнесены к суффиксу an, дат. п. ane. Здесь мы также находим аналогичные формы в Ведах. От dhûrv (вредить) мы имеем dhû́rv-aṇe (с целью вреда, чтобы вредить); в Rv. IX. 61, 30 мы находим vibhv-áne, Rv. VI. 61, 13 (чтобы победить), и с помощью того же суффикса греки образовали свои инфинитивы перфекта λελοιπ-έναι и инфинитивы глаголов на μι: τιθέ-ναι, διδο-ναι, ἱστα-ναι и т. д.
Чтобы объяснить, после этих предпосылок, происхождение инфинитива на ειν, как τύπτειν, мы должны допустить либо сокращение ναι до νι, что затруднительно, либо существование локатива на ι рядом с дательным падежом на αι. То, что локатив может занимать место дательного падежа, мы ясно видим в санскритских формах аориста parsháṇi (пересечь), nesháṇi (вести), которые, насколько касается их формы, а не происхождения, хорошо соответствовали бы греческим формам вроде λύσειν в будущем. В любом случае τύπτε-νι в греческом превратилось бы в τύπτειν, точно так же, как τύπτε-σι стало τύπτεις. В дорийском диалекте это отбрасывание конечного ι отсутствует во втором лице единственного числа, где дорийцы могут говорить ἀμέλγες вместо ἀμέλγεις; и в том же дорийском диалекте инфинитив также встречается на εν вместо ειν, например, ἀείδεν вместо ἀείδειν (Buttman, “Greek Gr.”, § 103, 10, 11).
Таким образом, развитие грамматических форм может быть сделано столь же ясным, как последовательность любых исторических событий в мировой истории, более того, я бы сказал, гораздо более ясным, гораздо более понятным; и я думаю, что даже начальное изучение этих грамматических форм могло бы быть несколько приправлено и сделано более поучительным, если позволить ученику время от времени бросать взгляд на прошлую историю греческого и латинского языков. В английском языке то, что мы называем инфинитивом, — это явно дательный падеж; to speak самим своим предлогом показывает, для чего он предназначался. Как легко тогда объяснить начинающему, что если он переводит «способный говорить» как ἱκανὸς εἰπεῖν, то греческий инфинитив действительно тот же, что и английский, и что εἰπεῖν стоит вместо εἴπενι, а это — вместо εἴπεναι, что в некоторой степени отвечает той же цели, что и греческое ἔπει (дательный падеж от ἔπος), и, следовательно, изначально ἔπεσι.
И заметьте, эти самые дательные и локативные падежи существительных, образованные суффиксом ος в греческом, как в санскрите, es в латинском, хотя они не дают инфинитивов в греческом, дают наиболее распространенную форму инфинитива в латинском и могут быть прослежены также в санскрите. Как от genus мы образуем дательный падеж generi и локатив genere, который стоит вместо genese, так от gigno абстрактное существительное было бы образовано как gignus, а от него — дательный падеж gigneri и локатив gignere. Я не говорю, что промежуточная форма gignus существовала в разговорной латыни, я лишь утверждаю, что такая форма была бы аналогична gen-us, op-us, fœd-us и что в санскрите процесс в точности такой же. Мы образуем в санскрите существительное càkshas (зрение), càkshus (глаз); и мы находим дательный падеж от càkshas, т. е. càkshase, используемый как то, что мы назвали бы инфинитивом, «чтобы видеть». Но мы находим и другой так называемый инфинитив, jîvàse (чтобы жить), хотя нет существительного jîvas (жизнь); мы находим áyase (идти), хотя нет существительного áyas (ходьба). Этот санскритский áyase объясняет латинское i-re, как *i-vane объясняло греческое ἰέναι. Намерение древних творцов языка повсюду одно и то же. Они различаются только средствами, которые используют, можно почти сказать, наугад; и различия между санскритом, греческим и латинским часто объясняются простым фактом: из множества возможных форм, которые могли быть использованы и использовались до того, как арийские языки стали традиционными, устоявшимися и национальными, одна семья, клан или народ предпочитали одну, другая — другую. В то время как одна форма становилась фиксированной и классической, все остальные становились бесполезными, оставались, возможно, кое-где в пословицах или священных песнях, но в конце концов были полностью отброшены как странные, устаревшие и непонятные.
И даже тогда, после того как грамматическая форма стала устаревшей и непонятной, она отнюдь не теряет своей способности к дальнейшему развитию. Хотя сами греки этого не осознавали, мы все еще представляем, что чувствуем инфинитив как падеж абстрактного существительного во многих конструкциях. Так, χαλεπὸν εὑρεῖν (трудно найти) изначально означало «трудно в нахождении» или «трудно для акта нахождения»; δεινὸς λέγειν означало буквально «силен в говорении»; ἄρχομαι λέγειν (я начинаю говорить), т. е. «я направляю себя к акту говорения»; κέλεαί με μυθήσασθαι (ты велишь мне говорить), т. е. «ты приказываешь мне к акту говорения»; φοβοῦμαι διελέγχειν σε (я боюсь опровергать тебя), т. е. «я боюсь в акте» или «я отстраняюсь, когда приведен к акту опровержения тебя»; σὸν ἔργον λέγειν (твое дело — говорить), т. е. «твое дело в или к говорению», «ты должен говорить»; πᾶσιν ἁδεῖν χαλεπόν (всем угодить трудно), т. е. «есть нечто трудное в угождении всем» или «в нашем стремлении к угождению всем». Во всех этих случаях так называемый инфинитив можно с усилием все еще ощущать как существительное в косвенном падеже. Но со временем выражения вроде χαλεπὸν ἁδεῖν (трудно угодить), ἀγαθὸν λέγειν (хорошо говорить) оставили в сознании говорящего впечатление, что ἁδεῖν и λέγειν были подлежащими в именительном падеже: «угождение трудно», «говорение хорошо»; и путем добавления артикля эти косвенные падежи отглагольных существительных фактически стали именительными: τὸ ἁδειν (акт угождения), τὸ λέγειν (акт говорения), способными использоваться в любом падеже, например, ἐπιθυμια τοῦ πίειν (desiderium bibendi). Эта регенерация, этот процесс создания новых слов из распадающихся и распавшихся материалов может на первый взгляд показаться невероятным, однако он столь же достоверен, как и изменение, с которого мы начали наше обсуждение инфинитива. Я имею в виду изменение концепции ῥῆμα γενικώτατον (verbum generalissimum) в generalissimus или infinitivus. Этот процесс имеет аналоги и в современных языках. Французское l’avenir (будущее, Zukunft) вряд ли является латинским advenire. Это означало бы «прибытие», «приход», но не то, что должно прийти. Я полагаю, l’avenir было (quod est) ad venire (то, что должно прийти), сокращенным до l’avenir. В нижненемецком to come принимает даже характер прилагательного, и мы можем говорить не только о a year to come, но и о to-come year (de tokum Jahr).
Этот процесс грамматической вивисекции может быть болезненным для классических филологов, однако даже они должны видеть, насколько велика разница в качестве знаний, передаваемых нашими греческими и латинскими грамматиками, и сравнительной грамматикой. Я не отрицаю, что поначалу дети должны учить греческий и латинский механически, но неправильно, чтобы они оставались довольны одними лишь парадигмами и техническими терминами, не зная истинной природы и происхождения так называемых инфинитивов, герундиев и супинов. Каждый ребенок выучит конструкцию винительного падежа с инфинитивом, но я хорошо помню свое полное изумление, когда меня впервые научили говорить Miror te ad me nihil scribere («Я удивлен, что ты ничего не пишешь мне»). Как легко было бы объяснить, что scribere было изначально локативом отглагольного существительного и что не было ничего странного или иррационального в том, чтобы сказать: «Я удивляюсь тебе в акте неписания мне». Как только этот первый шаг сделан, все остальное следует медленно, но даже во фразах вроде Spero te mihi ignoscere мы все еще можем видеть первые шаги, которые вели от «Я надеюсь или желаю тебе, к акту прощения меня» к «Я доверяю тебе простить меня». Цель сравнительного филолога — собрать разрозненные фрагменты, упорядочить их и подогнать друг к другу, и таким образом показать, что язык — это нечто рациональное, человеческое, понятное, само воплощение человеческого разума в его росте от низшей к высшей стадии, со способностями к дальнейшему росту, далеко выходящими за пределы того, что мы можем в настоящее время постичь или вообразить.
Что касается написания греческих и латинских стихов, я не утверждаю, что знание сравнительной филологии нам сильно поможет. Это просто искусство, которое должно быть приобретено практикой, если в наши занятые дни его еще стоит приобретать. Хорошая память, несомненно, позволит нам мгновенно сказать, являются ли определенные слоги долгими или краткими. Но разве не гораздо интереснее знать, почему одни гласные долгие, а другие краткие, чем уметь складывать долгие и краткие слоги вместе в подражание греческим и латинским гекзаметрам? Теперь во многих случаях причину, почему определенные гласные долгие или краткие, может дать только сравнительная филология. Мы можем узнать из латинской грамматики, что i в fîdus (верный) и в fîdo (я доверяю) долгое, а в fides (вера) и perfidus (вероломный) — краткое; но поскольку все эти слова происходят от одного корня, почему у одних гласный долгий, а у других краткий? Сравнение с санскритом сразу дает ответ. Определенные производные, не только в латинском, но и в санскрите и греческом тоже, требуют того, что называется Guṇa радикального гласного. В fîdus и fîdo i на самом деле является дифтонгом и представляет более древнее ei или oi, причем первое появляется в греческом πείθω, второе — в латинском foedus (соглашение).
Мы узнаем из наших греческих грамматик, что второй слог в δείκνῡμι долгий, но во множественном числе, δείκνῠμεν, он краткий. Это не может быть случайностью, и мы можем наблюдать то же изменение в δάμνημι и δάμναμεν и подобных словах. Ничто, однако, кроме изучения санскрита, не позволило бы нам обнаружить причину этого изменения, которая на самом деле является ударением в его наиболее примитивном действии, таком, каким мы можем наблюдать его в ведийском санскрите, где оно производит точно такое же изменение, только с гораздо большей регулярностью и ясностью.
Почему, опять же, мы говорим по-гречески οἶδα (я знаю), но ἴσ-μεν (мы знаем)? Почему τέτληκα, но τέτλαμεν? Почему μέμονα, но μέμαμεν? В сознании греков не осталось воспоминаний о движущей силе, которая когда-то действовала и оставила свои следы в этих грамматических конвульсиях; но в санскрите мы все еще видим, так сказать, нижний пласт грамматического роста, и мы можем там наблюдать регулярное действие законов, которые требовали этих изменений и которые оставили свой отпечаток не только на греческом, но и на санскрите и даже на немецком. Та же необходимость, которая заставила Гомера сказать οἶδα и ἴδμεν, а ведийского поэта — véda и vidmás, все еще остается в силе и заставляет нас говорить по-немецки: Ich weiss (я знаю), но wir wissen (мы знаем).
Все это становится ясным и понятным в свете сравнительной грамматики; аномалии исчезают, исключения подтверждают правило, и мы с каждым днем все яснее видим, как в языке, как и везде, конфликт между свободой, требуемой каждым индивидом, и сопротивлением, оказываемым сообществом в целом, устанавливает в конце концов царство закона, удивительное, но совершенно рациональное и понятное.
Это лишь несколько небольших примеров, чтобы показать вам, что сравнительная филология может сделать для греческого и латинского языков; и как она вдохнула новую жизнь в изучение языков, обнаружив, так сказать, и обнажив следы той старой жизни, того доисторического роста, который сделал язык таким, каким мы находим его в древнейших литературных памятниках, и который до сих пор питает энергией язык нашего собственного времени. Знание одних лишь фактов языка достаточно интересно; более того, если вы спросите себя, что такое грамматики на самом деле — те самые греческие и латинские грамматики, которые мы так ненавидели в школьные годы, — вы обнаружите, что это хранилища, более богатые, чем богатейшие музеи растений или минералов, более тщательно классифицированные и снабженные этикетками, чем произведения любого из великих царств природы. Каждая форма склонения и спряжения, каждый родительный падеж и каждый так называемый инфинитив и герундий — это результат долгой последовательности усилий, и усилий разумных. Нет ничего случайного, ничего нерегулярного, ничего лишенного цели и смысла ни в одной части греческой или латинской грамматики. Никто, кто однажды обнаружил эту скрытую жизнь языка, никто, кто однажды выяснил, что то, что казалось лишь аномальным и причудливым в языке, есть лишь, так сказать, окаменелость мысли, глубокой, любопытной, поэтической, философской мысли, никогда больше не успокоится, пока не спустится так глубоко, как только может, в древние шахты человеческой речи, исследуя уровень за уровнем и проверяя каждое последовательное основание, которое поддерживает поверхность каждого разговорного языка.
Одна из великих прелестей этой новой науки заключается в том, что еще так много предстоит исследовать, так много просеять, так много упорядочить. Поэтому я не буду удовлетворяться лишь чтением лекций по сравнительной филологии, но надеюсь, что смогу сформировать небольшое филологическое общество из более продвинутых студентов, которые придут и будут работать со мной и принесут результаты своих специальных исследований в качестве материалов для продвижения нашей науки. Если здесь есть ученые, посвятившие свое внимание изучению Гомера, сравнительная филология вложит в их руки свет, с помощью которого можно исследовать темный склеп, на котором был воздвигнут храм гомеровского языка. Если есть ученые, знающие своего Плавта или Лукреция, сравнительная филология даст им ключ к грамматическим формам в древней латыни, которые, даже если они подтверждены Амвросианским палимпсестом, все равно могли бы показаться рискованными и проблематичными. Как нет поля и нет сада, у которых не было бы своих геологических предпосылок, так нет языка и нет диалекта, которые не получили бы света от изучения сравнительной филологии и не отражали бы свет в ответ на более общие проблемы. Как и в геологии, так и в сравнительной филологии никакой прогресс невозможен без разделения труда и без самого широкого сотрудничества. Самый опытный геолог может научиться чему-то у шахтера или пахаря; самый опытный сравнительный филолог может научиться чему-то у школьника или ребенка.
Я таким образом объяснил вам, что, если вы только поможете мне, я хотел бы сделать как первый руководитель этой новой кафедры сравнительной филологии. В своих публичных лекциях я должен довольствоваться преподаванием. В своих частных лекциях я надеюсь не только учить, но и учиться, и получать обратно столько же, сколько должен дать.
ПРИМЕЧАНИЯ.
ПРИМЕЧАНИЕ A. О конечном зубном в местоименной основе tad.
Одного или двух примеров здесь может быть достаточно, чтобы показать, насколько беспомощными оказываются даже лучшие сравнительные филологи, если без знания санскрита они отваживаются погрузиться в глубокие воды грамматических исследований. Что может быть яснее на первый взгляд, чем то, что указательное местоимение that имеет одну и ту же основу в санскрите, греческом, латинском и немецком языках? Бопп помещает вместе (§ 349) следующие формы среднего рода:
Sanskrit Zend Greek Latin Gothic
tat taḍ. τό is-tud thata
и делает из них следующие выводы:
В санскритском ta-t мы имеем один и тот же местоименный элемент, повторенный дважды, и этот повторенный местоименный элемент стал впоследствии общим признаком среднего рода после других местоименных основ, таких как ya-t, ka-t.
Такой вывод кажется чрезвычайно вероятным, особенно если мы сравним форму мужского рода sa-s, старый им. ед. ч., вместо обычного sa. Но первый вопрос, на который нужно ответить, заключается в том, возможно ли это фонетически и как.
Если tat в санскрите — это ta + ta, то мы ожидаем в готском tha + tha, вместо чего мы находим tha + ta. Мы ожидаем в латинском istut, а не istud, illut, а не illud, it, а не id, ибо латинский язык представляет конечный t в санскрите как t, а не как d. Старый латинский аблатив на d не является подходящим примером, как мы увидим позже.
Следовательно, как готское tha-ta, так и латинское istud постулируют санскритское tad, в то время как зендский и греческий языки, во всяком случае, не противоречат исходной конечной медиате. Поэтому все зависит от того, какой была исходная форма в санскрите; и здесь ни один санскритолог не колебался бы ни на мгновение между tat и tad. Каково бы ни было происхождение tat, совершенно точно, что санскрит знает только tad, никогда — tat. Существуют различные способы проверки исходной глухой или звонкой природы конечных согласных в санскрите. Один из самых надежных, как мне кажется, — посмотреть, как эти согласные ведут себя перед taddhita или вторичными суффиксами, которые не требуют изменения конечного согласного основы. Так, перед суффиксом îya (называемым cha Панини) конечный согласный никогда не меняется, однако мы находим tad-îya, как mad-îya, tvad-îya, asmad-îya, yushmad-îya и т. д. Опять же, перед притяжательным суффиксом vat конечные согласные именных основ не претерпевают никаких изменений. Это четко указано Панини, I. 4, 19. Следовательно, мы имеем vidyut-vân от vidyut (молния), от корня dyut; мы имеем udaśvit-vân от uda-śvi-t. В обоих случаях исходная конечная теная остается неизменной. Следовательно, если мы находим tad-vân, kad-vân, наш тест снова показывает нам, что конечный согласный в tad и kad — это медиата и что d в этих словах не является модификацией t.