«Осколки немецкой мастерской. Том 3: Эссе о литературе, биографии и древностях»

Здесь мы видим Бунзена таким, каким его не видел мир, и можем заметить, как тогда, как и всегда, его литературная работа была для него освящена целями, для которых она предназначалась. «Твердый путь Божий сквозь поток веков» — это лишь другое название одного из его последних трудов, «Бог в истории», задуманного с такой юношеской пылкостью и завершенного под удлиняющейся тенью смерти.

Счастье жизни Бунзена в Риме легко себе представить. Хотя он стремился начать работу в немецком университете, он оговорил себе еще три года свободы и подготовки. Кто мог бы принести в жертву яркую весну жизни, безоблачные дни счастья в Риме с женой и детьми, и с такими друзьями, как Нибур и Брандис? И все же это пребывание в Риме было чревато роковыми последствиями. Оно направило прямое течение жизни Бунзена, которое было так ясно перед ним, в новое русло — поначалу очень заманчивое, временами гладкое и солнечное, но, увы, заканчивающееся растратой энергии, которую не могло искупить никакое внешнее великолепие. Первый неверный шаг казался очень естественным и безобидным. Когда Брандис отправился в Германию, чтобы начать свою профессорскую деятельность, Бунзен занял его место секретаря Нибура в Риме. Он был тогда полон решимости, что ничто не заставит его остаться на дипломатической службе (стр. 130), но течение этого мельничного потока оказалось слишком сильным даже для Бунзена. Как он остался секретарем миссии в 1818 году; как король Пруссии Фридрих Вильгельм III приехал посетить Рим и проникся симпатией к молодому дипломату, который мог говорить с ним со скромностью и прямотой, малоизвестными при дворах; как, когда Нибур сменил свое посольство на профессорскую кафедру в Бонне, Бунзен остался поверенным в делах; как он поехал в Берлин в 1827–1828 годах и завоевал сердца старого короля и всех остальных; как он вернулся в Рим и был очарован молодым кронпринцем Пруссии, впоследствии Фридрихом Вильгельмом IV, которого ему пришлось сопровождать по древностям и современной жизни города мира; как он стал прусским посланником, другом пап и кардиналов, центром самого лучшего и блестящего общества; как, когда начались трудности между Пруссией и папским правительством, главным образом в отношении смешанных браков, Бунзен пытался выступить посредником и в конце концов был отвергнут обеими сторонами в 1838 году, — все это теперь можно прочитать в открытых мемуарах его жизни. Его письма за эти двадцать лет многочисленны и содержательны, особенно те, что адресованы сестре, к которой он был глубоко привязан. Это самая трогательная и возвышающая летопись жизни, проведенной в важных официальных делах, в интересном общении, в литературных и антикварных исследованиях, в наслаждении искусством и природой, и в благословении процветающей семейной жизни, и на всем протяжении — в неразрывном общении с Богом. Едва ли найдется письмо без выражения той религии в обыденной жизни, того постоянного осознания Божественного присутствия, которое сделало его жизнь жизнью в Боге. Многим читателям это свободное излияние боголюбивой души покажется слишком близким к тому злоупотреблению религиозной фразеологией, которое является признаком поверхностного, а не глубокого благочестия. Но, будучи всю жизнь заклятым врагом любого ханжества, Бунзен никогда не хотел отказываться от привилегии говорить на языке христианина только потому, что этот язык был осквернен бездумным повторением поверхностных пиетистов.

Бунзена часто обвиняли в пиетизме, особенно в Германии, люди, которые не могли отличить пиетизм от благочестия, точно так же, как в Англии на него нападали как на вольнодумца люди, которые никогда не знали свободы детей Божьих. «Христианство наше, а не их», — часто говорил он о тех, кто превращал религию в простую профессию и воображал, что знает Христа, потому что держал посох и носил митру. Мы можем теперь наблюдать глубокие эмоции и твердые убеждения этого искреннего человека в письмах несомненной искренности, адресованных его сестре и друзьям, и можем только удивляться, с какими чувствами их читали те, кто в Англии ставил под сомнение его христианство или кто в Германии подозревал его в нечестности.

[pg 361] Со времени его первой встречи с королем Пруссии в Риме, и еще больше после его пребывания в Берлине в 1827 году, главный интерес Бунзена в отношении Пруссии сосредоточился на церковных делах. Король, после осуществления объединения лютеранской и кальвинистской ветвей протестантской церкви, был глубоко заинтересован в составлении новой литургии для своей собственной национальной, или, как ее называли, евангелической церкви. Введение его литургии, или «Агенды», особенно в том виде, как оно проводилось, подобно всему остальному в Пруссии, королевским указом, встретило значительное сопротивление. Бунзен, который самостоятельно пришел к изучению древних литургий и который посвятил много своего времени в Риме сбору древних гимнов и мелодий, мог говорить с королем на эти излюбленные темы от всего сердца. Король слушал его, даже когда Бунзен осмеливался выразить свое несогласие с некоторыми королевскими предложениями и когда он, молодой атташе, выступал против любого властного вмешательства в свободу церкви. В Пруссии все это движение было непопулярным, и Бунзен, хотя он усердно работал, чтобы сделать его менее таковым, считался ответственным за многое, что сам не одобрял. Из всех этих бурных событий осталась лишь одна яркая и драгоценная реликвия — «Книга гимнов и молитв» Бунзена.

Прусская миссия на Капитолии была во времена Бунзена не только местом встреч всех выдающихся немцев, но, в отсутствие английского посольства, она также стала признанным центром наиболее интересной части английского общества в Риме. Среди немцев, чье присутствие сказалось на жизни Бунзена благодаря продолжительной дружбе или общим интересам и занятиям, мы встречаем имена Людвига, короля Баварии; барона фон Штейна, великого прусского государственного деятеля; Радовица, менее удачливого предшественника Бисмарка; Шнорра, Овербека и Мендельсона. Среди англичан, чья дружба с Бунзеном берет начало на Капитолии, мы находим Тирлуолла, Филипа Пьюзи, Арнольда и Джулиуса Хэра. Имена Торвальдсена, Леопарди, лорда Гастингса, Шампольона, сэра Вальтера Скотта, Шатобриана также снова и снова встречаются в мемуарах той римской жизни, которая изобилует интересными событиями и анекдотами. Единственными литературными произведениями того богатого событиями периода являются участие Бунзена в «Описании Рима» Платнера и «Книга гимнов и молитв». Но тем временем был накоплен большой материал для более поздних публикаций. Изучение Ветхого Завета велось постоянно, и в 1824 году Бунзен сделал первые шаги в изучении иероглифов, впоследствии продолженные с Шампольоном, а позже с Лепсиусом. Археологический институт и Немецкий госпиталь, оба на Капитолии, были двумя постоянными завещаниями, которые Бунзен оставил после себя, когда отряхнул прах со своих ног и покинул Рим 29 апреля 1838 года в поисках нового Капитолия.

В Берлине Бунзен был тогда в опале. Его не уволили со службы, но ему запретили ехать в Берлин, чтобы оправдаться, и приказали отправиться в Англию в отпуск. В Англию, таким образом, Бунзен теперь направил свои стопы с женой и детьми, и там, по крайней мере, он был уверен в теплом приеме как со стороны родственников жены, так и со стороны своих многочисленных друзей. Когда мы читаем письма того периода, мы едва ли упускаем имя хоть одного человека, прославленного в то время в Англии. Как будто желая компенсировать несправедливость, проявленную к нему в Италии, и неблагодарность его страны, люди всех сословий и самых противоположных взглядов соревновались в оказании ему почестей. Покоя он, конечно, не нашел, путешествуя из одного города в другой, останавливаясь в домах друзей, посещая собрания, произнося речи, сочиняя статьи и, как обычно, собирая новую информацию, где только мог. Он работал над египетским языком с Лепсиусом; над валлийским, гостя у леди Холл; над этнологией с доктором Причардом. Ему пришлось составить два государственных документа — один о папской агрессии, другой о законе о разводе. Он, конечно, сразу же погрузился во все церковные и теологические вопросы, которые тогда волновали умы людей в Англии, и посвятил свои немногие по-настоящему спокойные часы подготовке своей собственной «Жизни Христа». С лордом Эшли он посещал библейские собрания, с миссис Фрай исследовал тюрьмы, с Филипом Пьюзи посещал сельскохозяйственные собрания и ночь за ночью проводил в качестве восхищенного слушателя в Палате общин. Он был представлен королеве и герцогу Веллингтону, получил степень доктора гражданского права в Оксфорде, обсуждал будущее с Дж. Г. Ньюманом, прошлое — с Баклендом, Седжвиком и Уэвеллом. Лорд Палмерстон и лорд Джон Рассел приглашали его на политические конференции; Морис и Кибл слушали его пламенные речи; доктор Арнольд советовался с другом Нибура по поводу своей собственной «Истории Рима» и пытался обратить его в более либеральные взгляды в отношении церковной реформы. Доктор Холланд, миссис Остин, Рёскин, Карлейль, Маколей, Гейсфорд, доктор Хокинс и многие другие — все приветствовали его, все старались оказать ему честь, и многие из них привязались к нему на всю жизнь. Архитектурные памятники Англии, ее замки, парки и руины быстро промелькнули перед его взором во время того короткого пребывания. Но вскоре он восклицает: «Меня теперь не заботят все руины Англии; именно ее жизнь мне по душе».

Наиболее трогательно его восхищение, его настоящая любовь к Гладстону. С тех пор прошло тридцать лет, и мир в целом к этому времени узнал, чем Англия обладает в его лице. Но в 1838 году это было не так, и немногие люди в то раннее время могли прочитать сердце и ум Гладстона так верно, как Бунзен. Вот несколько его замечаний:

“Last night, when I came home from the Duke, Gladstone's book was on my table, the second edition having come out at seven o'clock. It is the book of the time, a great event,—the first book since Burke that goes to the bottom of the vital question; far above his party and his time. I sat up till after midnight; and this morning I continued until I had read the whole, and almost every sheet bears my marginal glosses, destined for the Prince, to whom I have sent the book with all dispatch. Gladstone is the first man in England as to intellectual powers, and he has heard higher tones than any one else in this island.”

И снова (стр. 493):

“Gladstone is by far the first living intellectual power on that side. He has left his schoolmasters far behind him, but we must not wonder if he still walks in their trammels; his genius will soon free itself entirely, and fly towards heaven with its own wings.... I wonder Gladstone should not have the feeling of moving on an inclined plane, or that of sitting down among ruins, as if he were settled in a well-stored house.”

О Ньюмане, которого он встретил в Оксфорде, Бунзен говорит:

“This morning I have had two hours at breakfast with Newman. O! it is sad,—he and his friends are truly intellectual people, but they have lost their ground, going exactly my way, but stopping short in the middle. It is too late. There has been an amicable change of ideas and a Christian understanding. Yesterday he preached a beautiful sermon. A new period of life begins for me; may God's blessing be upon it!”

[pg 365] Оксфорд произвел глубокое впечатление на ум Бунзена. Он пишет:

“I am luxuriating in the delights of Oxford. There has never been enough said of this queen of all cities.”

Но чем он, как немец, восхищался и чему завидовал больше всего, так это, в конце концов, Палата общин:

“I wish you could form an idea of what I felt. I saw for the first time man, the member of a true Germanic State, in his highest, his proper place, defending the highest interests of humanity with the wonderful power of speech-wrestling, but with the arm of the spirit, boldly grasping at or tenaciously holding fast power, in the presence of his fellow-citizens, submitting to the public conscience the judgment of his cause and of his own uprightness. I saw before me the empire of the world governed, and the rest of the world controlled and judged, by this assembly. I had the feeling that, had I been born in England, I would rather be dead than not sit among and speak among them. I thought of my own country, and was thankful that I could thank God for being a German and being myself. But I felt, also, that we are all children on this field in comparison with the English; how much they, with their discipline of mind, body, and heart, can effect even with but moderate genius, and even with talent alone! I drank in every word from the lips of the speakers, even those I disliked.”

Более года было таким образом проведено в Англии в самой полноте жизни. «Мое пребывание в Англии в 1838–1839 годах, — пишет он позже, 22 сентября 1841 года, — было поэзией моего существования как человека; это — его проза. На тех пятнадцати месяцах была роса, которую высушило солнце и которую ничто не может вернуть». И все же даже тогда Бунзена не могли не тревожить опасения за будущее. У него подрастала большая семья, и теперь, в возрасте сорока семи лет, он снова остался без каких-либо определенных жизненных перспектив. Однако, несмотря на интриги его врагов, личные чувства короля и кронпринца в конце концов взяли верх; и в июле 1839 года он был назначен прусским посланником в Швейцарии, причем его секретные и конфиденциальные инструкции гласили: «ничего не делать». Эти инструкции Бунзен тщательно соблюдал, насколько это касалось политики. Он провел два года отдыха в Хубеле, близ Берна, со своей семьей, посвятив себя книгам, принимая визиты друзей и наблюдая издалека за грядущими событиями в Пруссии.

В 1840 году старый король умер, и всеобщее ожидание состояло в том, что Бунзен немедленно получит влиятельную должность в Берлине. Однако лишь в апреле 1841 года он был вызван ко двору, хотя, судя по переписке между ним и новым королем Фридрихом Вильгельмом IV, немногие люди могли пользоваться большей долей королевского доверия и любви, чем Бунзен. Король алкал и жаждал Бунзена, однако Бунзен не был приглашен в Берлин. Дело в том, что у молодого короля было много друзей, и эти друзья не были друзьями Бунзена. Они были довольны его почетным изгнанием в Швейцарии и считали, что лучше всего он занят на расстоянии, ничего не делая. Король тоже, знавший характер Бунзена по прежним годам, должен был понимать, что Берлин для него недостаточно велик; и поэтому он оставил его в швейцарском уединении, пока не найдется достойное его занятие. Это была специальная миссия в Англию с целью учреждения совместно с Церковью Англии протестантского епископства в Иерусалиме. В Иерусалиме король надеялся, что две главные протестантские церкви Европы через могилу Искупителя протянут друг другу правую руку братства. Бунзен включился в этот план со всей энергией своего ума и сердца. Это было дело, совершенно ему близкое; и если оно требовало дипломатического мастерства, то, безусловно, никто не мог бы совершить его более оперативно и успешно, чем Бунзен. Он был тогда persona grata у епископов и архиепископов, и лорд Эшли — еще не лорд Шефтсбери — оказал ему всю поддержку, которой могла располагать его партия. Английское влияние было тогда столь мощным в Константинополе, что все трудности, вызванные турецким фанатизмом, были быстро устранены. В конце июня 1841 года он прибыл в Лондон; 6 августа он написал: «Все улажено»; а 7 ноября новый епископ Иерусалимский был рукоположен. Редко более важное и более сложное дело решалось в столь короткое время. Если бы дискуссии затянулись, если бы лидерам романизирующей партии дали время оправиться от удивления, законопроект, который должен был пройти через обе палаты, безусловно, был бы отклонен. Люди едва ли еще поняли истинное значение этой меры, равно как и не оценили зерно, которое она все еще может содержать для будущего Реформатской церкви. Только один человек, кажется, ясно видел, каким ударом эта первая попытка союза между протестантскими церквями Англии и Германии была для его собственных планов и для планов его друзей; и мы теперь знаем из «Апологии» Ньюмана, что Иерусалимское епископство подтолкнуло его к Римской церкви. Это могло быть на время большой потерей для Церкви Англии; во всяком случае, это ознаменовало великий кризис в ее истории.

Однако, несмотря на его большой и неожиданный успех, в письмах Бунзена того времени есть следы усталости, которые показывают, что он жаждал более подходящей работы. «О, как я ненавижу и презираю дипломатическую жизнь! — писал он жене. — И как мало истинной интеллектуальности в здешнем высшем обществе, как только перестаешь говорить об английских национальных предметах и интересах; и эти вечные ураганы, кружащие, подгоняющие, несущиеся в этом чудовищном городе! Даже с тобой и детьми жизнь стала бы гнетущей под дипломатическим бременем. Я могу молиться о нашей сельской жизни, но я не могу молиться о лондонской жизни, хотя я не смею молиться против нее, если так должно быть».

Наблюдения Бунзена за характером среди отвлечений его лондонского сезона очень интересны и поразительны, особенно на таком расстоянии времени. Он пишет:

“Mr. Gladstone has been invited to become one of the trustees of the Jerusalem Fund. He is beset with scruples; his heart is with us, but his mind is entangled in a narrow system. He awaits salvation from another code, and by wholly different ways from myself. Yesterday morning I had a letter from him of twenty-four pages, to which I replied early this morning by eight.

“The Bishop of London constantly rises in my estimation. He has replied admirably to Mr. Gladstone, closing with the words, ‘My dear sir, my intention is not to limit and restrict the Church of Christ, but to enlarge it.’ ”

Письмо от сэра Роберта Пиля также должно быть здесь процитировано полностью:

“Whitehall, October 10, 1841.

“My dear Mr. Bunsen,—My note merely conveyed a request that you would be good enough to meet Mr. Cornelius at dinner on Friday last.

“I assure you that I have been amply repaid for any attention I may have shown to that distinguished artist, in the personal satisfaction I have had in the opportunity of making his acquaintance. He is one of a noble people distinguished in every art of war and peace. The union and patriotism of that people, spread over the centre of Europe, will contribute the surest guarantee for the peace of the world, and the most powerful check upon the spread of all pernicious doctrines injurious [pg 369] to the cause of religion and order, and that liberty which respects the rights of others.

“My earnest hope is that every member of this illustrious race, while he may cherish the particular country of his birth as he does his home, will extend his devotion beyond its narrow limits, and exult in the name of a German, and recognize the claim of Germany to the love and affection and patriotic exertions of all her sons.

“I hope I judge the feelings of every German by those which were excited in my own breast (in the breast of a foreigner and a stranger) by a simple ballad, that seemed, however, to concentrate the will of a mighty people, and said emphatically,—

“They shall not have the Rhine.”

“They will not have it: and the Rhine will be protected by a song, if the sentiments which that song embodies pervade, as I hope and trust they do, every German heart.

“You will begin to think that I am a good German myself, and so I am, if hearty wishes for the union and welfare of the German race can constitute one.

“Believe me, most faithfully yours,

“Robert Peel.”

Когда Бунзен был на грани отъезда из Лондона, он получил неожиданное и непрошеное назначение прусским посланником в Англии — назначение, от которого он не мог заставить себя отказаться и которое снова отложило на двенадцать лет его заветные планы на otium cum dignitate. То, что мир в целом назвал бы самым счастливым событием в жизни Бунзена, оказалось на самом деле настоящим несчастьем. Оно лишило Бунзена последнего шанса полностью реализовать литературные планы его юности и лишило мир услуг, которые никто не мог бы оказать так хорошо в деле свободы мысли, практической религии и в преподавании весомых уроков древности молодежи будущего. Оно заставило его тратить свои драгоценные часы на работу, которую любой прусский барон мог бы сделать так же хорошо, если не лучше, и не освободило его до тех пор, пока его телесные силы не были подорваны, а радостный склад его ума не был омрачен печальным опытом.

Ничто не могло быть более блестящим, чем начало дипломатической карьеры Бунзена в Англии. Сначала был визит короля Пруссии, которого королева пригласила стать крестным отцом принца Уэльского. Вскоре после этого принц Прусский приехал в Англию под руководством Бунзена. Затем последовал ответный визит королевы в Штольценфельс, на Рейне. Все это, несомненно, отнимало много времени у Бунзена, но оно также дало ему приятнейшее введение в высшее общество Англии; ибо, как проницательно замечает баронесса Бунзен, «нет ничего лучше, чем находиться в свете королевской власти, чтобы стать заметным и обострить восприятие и воспоминания» (II, стр. 8). Бунзен, несомненно, время от времени жаловался на чрезмерную официальную работу, однако он казался в целом примирившимся со своим положением, и вплоть до 1847 года мы не слышим о каких-либо попытках избежать дипломатического рабства. В письме к миссис Фрай он говорит:

“I can assure you I never passed a more quiet and truly satisfactory evening in London than the last, in the Queen's house, in the midst of the excitement of the season. I think this is a circumstance for which one ought to be thankful; and it has much reminded me of hours that I have spent at Berlin and Sans Souci with the King and the Queen and the Prince William, and, I am thankful to add, with the Princess of Prussia, mother of the future King. It is a striking and consoling and instructive proof that what is called the world, the great world, is not necessarily worldly in itself, but only by that inward worldliness which, as rebellion against the spirit, creeps into the cottage as well as into the palace, and against which no outward form is any protection. Forms and rules may prevent the outbreak of wrong, but cannot regenerate right, and may quench the spirit and poison inward truth. The Queen gives hours daily to the labor of examining into the claims of the numberless petitions addressed to her, among other duties to which her time of privacy is devoted.”

[pg 371] Имя королевы и имя принца Альберта часто встречаются в этих мемуарах, и несколько замечаний и наблюдений Бунзена могут быть интересны, хотя они содержат мало такого, что может быть теперь новым для читателей «Жизни принца-консорта» и «Дневника королевы».

Сначала графическое описание, сделанное рукой баронессы Бунзен, открытия королевой Парламента в 1842 году:

“Last, the procession of the Queen's entry, and herself, looking worthy and fit to be the converging point of so many rays of grandeur. It is self-evident that she is not tall; but were she ever so tall, she could not have more grace and dignity, a head better set, a throat more royally and classically arching; and one advantage there is in her not being taller, that when she casts a glance, it is of necessity upwards and not downwards, and thus the effect of the eyes is not thrown away,—the beam and effluence not lost. The composure with which she filled the throne, while awaiting the Commons, was a test of character,—no fidget and no apathy. Then her voice and enunciation could not be more perfect. In short, it could not be said that she did well, but she was the Queen,—she was, and felt herself to be, the acknowledged chief among grand and national realities.” (Vol. II. p. 10.)

Далее следует рассказ о королеве в Виндзорском замке во время приема принцессы Прусской в 1842 году:

“The Queen looked well and rayonnante, with that expression that she always has when thoroughly pleased with all that occupies her mind, which you know I always observe with delight, as fraught with that truth and reality which so essentially belong to her character, and so strongly distinguish her countenance, in all its changes, from the fixed mask only too common in the royal rank of society.” (Vol. II. p. 115.)

Проведя несколько дней в Виндзорском замке, Бунзен пишет в 1846 году:

“The Queen often spoke with me about education, and in particular of religious instruction. Her views are very serious, [pg 372] but at the same time liberal and comprehensive. She (as well as Prince Albert) hates all formalism. The Queen reads a great deal, and has done my book on ‘The Church of the Future’ the honor to read it so attentively, that the other day, when at Cashiobury, seeing the book on the table, she looked out passages which she had approved in order to read them aloud to the Queen-Dowager.” (Vol. II. p. 121.)

И еще раз:

“The Queen is a wife and a mother as happy as the happiest in her dominions, and no one can be more careful of her charges. She often speaks to me of the great task before her and the Prince in the education of the royal children, and particularly of the Prince of Wales and the Princess Royal.”

До смут 1847 и 1848 годов Бунзен имел возможность проводить часть своего времени в деревне, вдали от лондонской суеты, и большая часть его литературных работ датируется тем временем. После его «Церкви будущего» открытие подлинных посланий Игнатия покойным доктором Кьюретоном вернуло Бунзена к изучению ранней литературы христианской церкви, и результаты этих исследований были опубликованы в его «Игнатии». Пребывание Лепсиуса в Англии и его экспедиция в Египет побудили Бунзена привести в порядок свои собственные материалы и представить миру свои давно выношенные взгляды на «Место Египта во всемирной истории». Более поздние тома этого труда привели его к филологическим исследованиям более общего характера, и на собрании Британской ассоциации в Оксфорде в 1847 году он прочитал перед блестяще посещаемой этнологической секцией свой доклад «О результатах недавних египетских исследований в отношении азиатской и африканской этнологии и классификации языков», опубликованный в «Трудах» Ассоциации и отдельно под названием «Три лингвистические диссертации шевалье Бунзена, доктора Чарльза Мейера и доктора Макса Мюллера». «Те три дня в Оксфорде, — пишет он, — были временем большого отличия для меня, как в моем публичном, так и в частном качестве». Все важное в литературе и искусстве привлекало не только его внимание, но и самый горячий интерес; и никто, кто нуждался в поощрении, совете или помощи в литературных или исторических исследованиях, не стучался напрасно в дверь Бунзена. Его стол за завтраком и обедом был заполнен послами и профессорами, епископами и миссионерами, герцогами и бедными учеными, а его вечерние приемы предлагали своего рода нейтральную почву, где могли встретиться люди, которые не могли бы встретиться нигде больше, и где английские предрассудки не имели юрисдикции. То, что Бунзен, занимая положение, которое он занимал в обществе, но еще больше будучи тем, кем он был вне своего социального положения, заставил почувствовать свое присутствие в Англии, не было удивительным. Он высказывался всякий раз, когда чувствовал что-то остро, но он был последним человеком, который стал бы вмешиваться или интриговать. У него не было времени, даже если бы у него был вкус к этому. Но в Англии были люди, которые никогда не могли простить ему Иерусалимское епископство и которые прибегали к обычной тактике, чтобы сделать человека непопулярным. Вскоре поднялся крик против его предполагаемого влияния при дворе, и были высказаны сомнения в его ортодоксальности. Говорили, что каждый либеральный епископ, который был назначен, был назначен через Бунзена. Доктор Хэмпден был объявлен его ставленником — факт состоял в том, что Бунзен даже не знал о нем до того, как тот стал епископом. Поскольку его практическое христианство не могло быть поставлено под сомнение, его обвиняли в приверженности еретическим мнениям, потому что его хронология отличалась от хронологии еврейских раввинов и епископа Ашера. Удивительно, как мало сам Бунзен заботился об этих нападках, хотя они причиняли острые страдания его семье. Он не был удивлен тем, что его должны были ненавидеть те, чьи теологические мнения он считал нездоровыми и чью церковную политику он открыто объявил чреватой опасностью для самых священных интересов Церкви. Кроме того, он был личным другом таких людей, как Арнольд, Хэр, Тирлуолл, Морис, Стэнли и Джоуэтт. У него даже нашлось доброе слово для «Немезиды веры» Фруда. Он мог, несомненно, сочувствовать всему доброму и честному, будь то среди партии Высокой церкви или Низкой церкви, и многие из его личных друзей принадлежали как к одной, так и к другой; но он мог также громогласно, с несомненной твердостью, выступать против всего, что казалось ему лицемерным, фарисейским, нехристианским. Так он пишет (II, стр. 81):

“I apprehend having given the ill-disposed a pretext for considering me a semi-Pelagian, a contemner of the Sacraments, or denier of the Son, a perverter of the doctrine of justification, and therefore a crypto-Catholic theosophist, heretic, and enthusiast, deserving of all condemnation. I have written it because I felt compelled in conscience to do so.”

Снова (II, стр. 87):

“In my letter to Mr. Gladstone, I have maintained the lawfulness and the apostolic character of the German Protestant Church. You will find the style changed in this work, bolder and more free.”

Нападки, действительно, стали частыми и все более горькими, но Бунзен редко обращал на них внимание. Он пишет:

“Hare is full of wrath at an attack made upon me in the ‘Christian Remembrancer’—in a very Jesuitical way insinuating that I ought not to have so much influence allowed me. Another article execrates the bishopric of Jerusalem as an abomination. This zeal savors more of hatred than of charity.”

Но хотя Бунзен чувствовал себя слишком твердо стоящим на своей собственной христианской вере, чтобы быть поколебленным такими нападками на самого себя, он тоже мог быть доведен до гнева и негодования, когда отравленные стрелы теологических «фиджийцев» выпускались против его друзей. Говоря о нападках на Арнольда, он пишет:

“Truth is nothing in this generation except a means, in the best case, to something good; but never, like virtue, considered as good, as the good,—the object in itself. X dreams away in twilight. Y is sliding into Puseyism. Z (the Evangelicals) go on thrashing the old straw. I wish it were otherwise; but I love England, with all her faults. I write to you, now only to you, all I think. All the errors and blunders which make the Puseyites a stumbling-block to so many,—the rock on which they split is no other than what Rome split upon, self-righteousness, out of want of understanding justification by faith, and hovering about the unholy and blasphemous idea of atoning for our sins, because they feel not, understand not, indeed, believe not, the Atonement, and therefore enjoy not the glorious privileges of the children of God,—the blessed duty of the sacrifice of thanksgiving through Him who atoned for them. Therefore no sacrifice,—therefore no Christian priesthood,—no Church. By our fathers these ideas were fundamentally acknowledged; they were in abeyance in the worship of the Church, but not on the domestic altar and in the hymns of the spirit. With the Puseyites, as with the Romanists, these ideas are cut off at the roots. O when will the Word of God be brought up against them? What a state this country is in! The land of liberty rushing into the worst slavery, the veriest thralldom!”

Многим людям могло показаться, что Бунзен все это время был слишком поглощен английскими интересами — политическими, теологическими и социальными, — что он перестал заботиться о том, что происходит в его собственной стране. Его письма, однако, говорят о другом. Его объемная переписка с королем Пруссии, хотя еще не опубликованная, однажды засвидетельствует преданность Бунзена своей стране и его восторженную привязанность к дому Гогенцоллернов. Из года в год он убеждал короля и его советников в мудрости либеральных уступок и абсолютной необходимости действий. Он работал над планами конституционных реформ; он ездил в Берлин, чтобы разбудить короля, пристыдить его министров, настаивать вовремя и не вовремя на долге действовать, пока не стало слишком поздно. Его вера в короля наиболее трогательна. Когда он едет в Берлин в 1844 году, он видит повсюду, насколько непопулярен король, как даже его лучшие намерения неверно понимаются и искажаются. И все же он продолжает работать и надеяться, и он жертвует своей собственной популярностью, лишь бы не выступать открыто против самоубийственной политики, которая могла бы погубить Пруссию, если бы Пруссию можно было погубить. Так он пишет в августе 1845 года:

“To act as a statesman at the helm, in the Fatherland, I consider not to be in the least my calling: what I believe to be my calling is to be mounted high before the mast, to observe what land, what breakers, what signs of coming storm there may be, and then to announce them to the wise and practical steersman. It is the same to me whether my own nation shall know in my life-time or after my death how faithfully I have taken to heart its weal and woe, be it in Church or State, and borne it on my heart as my nearest interest, as long as life lasted. I give up the point of making myself understood in the present generation. Here (in London) I consider myself to be upon the right spot. I seek to preserve peace and unity, and to remove dissatisfaction, wherever it is possible.”

Ничего, однако, не было сделано. Год за годом выбрасывался, как Сивиллин лист, и наказание за упущенные возможности становилось все тяжелее и тяжелее. Король, особенно когда он находился под влиянием доброго гения Бунзена, был готов на любую жертву. «Смятение, — воскликнул он в 1845 году, — может быть встречено и преодолено только свободой, абсолютной свободой». Но когда Бунзену нужны были меры, а не слова, сам король казался бессильным. Окруженный людьми самых противоположных характеров и интересов, и вполне способный оценить их всех — ибо его интеллект был недюжинным, — он мог соглашаться с каждым из них до определенного момента, но никогда не мог заставить себя пойти до конца с кем-либо из них. Бунзен пишет из Берлина: «Мое пребывание, конечно, не будет долгим; сердце короля ко мне как у брата, но наши пути расходятся. Жребий брошен, и он читает на моем лице, что я оплакиваю этот бросок. Он тоже исполняет свою судьбу, а мы — вместе с ним».

Когда, наконец, в 1847 году королем была дарована Конституция, было уже слишком поздно. Сэр Роберт Пиль, кажется, был полон надежд, и в письме из двадцати двух страниц к Бунзену он выразил мнение, что прусское правительство все еще может быть способно сохранить Конституцию, если только оно искренне желает ее должного развития и готово к этому развитию. Для короля, однако, и для партии при дворе Конституция, если не была прямо ненавистна, была лишь игрушкой, и мысль о том, чтобы уступить хоть частицу своей независимости, никогда не приходила королю в голову. Кроме того, 1848 год был на пороге, и Бунзен, безусловно, видел приближающуюся бурю издалека, хотя ему не удалось открыть глаза тем, кто стоял у руля в Пруссии. Незадолго до того, как разразился ураган, Бунзен еще раз решил оставить свою официальную должность и удалиться в Бонн. Но с 1848 годом все эти надежды и планы были развеяны по ветру. Жизнь Бунзена стала беспокойнее, чем когда-либо, и его тело постепенно сдавало под постоянным напряжением ума. «Я чувствую, — пишет он в 1848 году архидиакону Хэру, — что вступил в новый период жизни. Я оставил все личные дела, все свои собственные исследования и изыскания и живу исключительно для нынешних политических чрезвычайных обстоятельств моей страны, чтобы стоять или пасть вместе с ней».

При своей любви к Англии он глубоко чувствовал недостаток сочувствия со стороны Англии к Пруссии в ее борьбе за объединение и возрождение всей Германии. «Совершенно забавно, — пишет он с оттенком иронии, очень необычным для его писем, — видеть закоренелое неверие англичан в будущее Германии. Лорд Джон просто не информирован. Пиль несколько пошатнул ум превосходного принца своим неверием; все же он питает государственную добрую волю к германским нациям и даже к германской нации. Абердин — величайший грешник. Он верит в Бога и императора Николая!» Шлезвиг-гольштейнский вопрос еще больше ожесточил его чувства; и в отсутствие каких-либо твердых убеждений в Берлине недостаток морального мужества и политической веры среди тех, в чьих руках оказались судьбы Германии, приводил его в гнев и ярость, хотя его никогда нельзя было заставить отчаяться в будущем Пруссии. Одно время, действительно, он, казалось, колебался между Франкфуртом, тогдашним местом пребывания германского парламента, и Берлином; и он принял бы пост премьер-министра во Франкфурте, если бы его друг барон Стокмар принял министерство иностранных дел. Но очень скоро он понял, что, как бы ни была парализована в данный момент Пруссия, она является единственным возможным центром жизни для возрождения Германии; что Пруссия не может быть поглощена Германией, но что Германия должна быть реанимирована и оживлена через Пруссию. Его патриотический номинализм, если мы можем так назвать его юношеские мечты об объединенной Германии, должен был уступить силе того политического реализма, который жертвует именами ради вещей, поэзией ради прозы, идеалом ради возможного. Что сделало его решение более легким, чем оно было бы в противном случае для сердца, столь полного энтузиазма, так это его личная привязанность к королю и принцу Прусскому. Одно время, действительно, хотя и на короткое время, Бунзен, после своей встречи с королем в январе 1849 года, верил, что его надежды все еще могут быть реализованы, и он, кажется, действительно имел обещание короля, что тот примет корону объединенной Германии, без Австрии. Но как только Бунзен покинул Берлин, новые влияния начали воздействовать на мозг короля; и когда Бунзен вернулся, полный надежд, король сам сказал ему, что он никогда ни о каком шаге не раскаивался в такой степени, как о том, который Бунзен посоветовал ему предпринять; что выбранный курс был несправедливостью по отношению к Австрии; что он не будет иметь ничего общего с такой отвратительной линией политики, а оставит это министерству во Франкфурте. Всякий раз, когда личный вопрос будет адресован ему, тогда он ответит как один из Гогенцоллернов и таким образом будет жить и умрет как честный человек. Бунзен, хотя и скорбя о разочарованных надеждах, которые когда-то были сосредоточены на Фридрихе Вильгельме IV, и свободно выражая расхождение во мнениях, которое отделяло его от его суверена, оставался до конца верным слугой и преданным другом. Его бодрый дух, уверенный в том, что ничто не может погубить Пруссию, смотрел в будущее, не устрашенный непрерывной чередой ошибок и неудач прусских государственных деятелей — более того, наслаждаясь с пророческим пылом, во время глубочайшего унижения Пруссии при Ольмюце, окончательным и неизбежным триумфом того дела, которое насчитывало среди своих героев и мучеников такие имена, как Штейн, Гнейзенау, Нибур, Арндт и, теперь мы можем добавить, Бунзен.

После реакции 1849 года политическое влияние Бунзена прекратилось вовсе, и как посланник в Англии он почти всегда должен был выполнять инструкции, которые не одобрял. Все больше и больше он жаждал отдыха и свободы, «досуга для размышления о Божественном, которое существует в вещах человеческих, и для писательства, если Бог позволит мне это сделать. Я живу как хромой; крылья, которые могли бы способствовать моему прогрессу, связаны — но не сломаны». И все же он не хотел оставлять свое место, пока его враги в Берлине делали все, что могли, чтобы вытеснить его. Он не хотел быть побежденным ими, и он не совсем отчаивался в лучших днях. Его мнение о принце Прусском (нынешнем короле) стало очень высоким с тех пор, как он узнал его более близко, и он ожидал многого в час нужды от его солдатской решительности и чувства чести. Переговоры по Шлезвиг-гольштейнскому вопросу вскоре снова пробудили все его немецкие симпатии, и он приложил все усилия, чтобы защитить справедливое дело шлезвиг-гольштейнцев, которое было так позорно искажено недобросовестными партизанами. История этих переговоров еще не может быть написана, но однажды она удивит исследователя истории, когда он обнаружит, каким образом общественное мнение в Англии пичкали и одурманивали по этому простому вопросу. Он оказался изолированным и противостоящим почти всем своим английским друзьям. Один государственный деятель, но величайший из английских государственных деятелей, ясно видел, где право, а где неправо, но даже он мог лишь осмелиться молчать. 31 июля 1850 года Бунзен пишет:

[pg 381]

“Palmerston had yielded, when in a scrape, first to Russia, then to France; the prize has been the protocol; the victim, Germany. They shall never have my signature to such a piece of iniquity and folly.”

Однако 8 мая 1852 года Бунзену пришлось подписать этот самый акт беззакония. Это было сделано механически, по приказу короля; однако, если бы Бунзен последовал своему собственному лучшему суждению, он не подписал бы, а подал бы в отставку. «Первый пушечный выстрел в Европе, — имел он обыкновение говорить, — разорвет эту Прагматическую санкцию в клочья»; и так оно и было; но увы! он не дожил до того, чтобы увидеть Немезиду этого беззакония. Одно, однако, несомненно: унижение, нанесенное Пруссии этим протоколом, никогда не было забыто одним храбрым солдатом, который, хотя ему не было позволено в то время обнажить свой королевский меч, с тех пор работал над реформой армии Пруссии, пока на поле Садовой позор Лондонского протокола и позор Ольмюца не были смыты вместе, и германские вопросы больше не могут решаться великими державами Европы «с согласия или без согласия Пруссии».

Бунзен оставался в Англии еще два года, полный литературной работы, восхищенный успехом Великой выставки принца Альберта, сердечно участвуя во всем, что интересовало и волновало английское общество, но тем не менее неся в груди тяжелое сердце. Пруссия и Германия были не такими, какими он хотел их видеть. Наконец, осложнения, которые привели к Крымской войне, открыли его уму последнюю перспективу спасения Пруссии от ее русского рабства. Если бы Пруссию можно было склонить к присоединению к Англии и Франции, единство Северной Германии могло бы стать ее наградой, как единство Италии было наградой за союз Кавура с западными державами. Бунзен использовал все свое влияние, чтобы добиться этого, но он использовал его напрасно, и в апреле 1854 года он сдался, и его отставка была принята.

Теперь, наконец, Бунзен был свободен. Он пишет сыну:

“You know how I struggled, almost desperately, to retire from public employment in 1850. Now the cord is broken, and the bird is free. The Lord be praised!”

Но шестьдесят два года его жизни прошли. Основы литературной работы, которые он заложил в молодости, было трудно восстановить; и если что-то должно было быть закончено, это должно было быть закончено в спешке. Бунзен удалился в Гейдельберг, надеясь там реализовать идеал своей жизни, и реализовал его, в некоторой степени — т.е. до тех пор, пока был способен забыть свои шестьдесят два года, свое пошатнувшееся здоровье и свои разрушенные надежды. Его новое издание «Ипполита» под названием «Христианство и человечество» было закончено в семи томах до того, как он покинул Англию. В Гейдельберге его главной работой был новый перевод Библии и его «Жизнь Христа» — колоссальное предприятие, достаточное, чтобы заполнить жизнь человека, но для Бунзена отнюдь не единственная работа, которой он посвятил свои оставшиеся силы. Египетские исследования продолжали интересовать его, пока он курировал английский перевод своего «Египта». Его гнев на махинации иезуитов в Церкви и государстве внезапно побуждал его обращаться к немецкой нации в своих «Знамениях времени». И молитва его ранней юности, «быть допущенным распознать и проследить твердый путь Божий сквозь поток веков», была исполнена в его последней работе, «Бог в истории». В его жизни в Гейдельберге было много благословений, и никто не мог признать их более благодарно, чем Бунзен. «И все же, — пишет он —

“I miss John Bull, the sea, ‘The Times’ in the morning, and, besides, some dozens of fellow-creatures. The learned class has greatly sunk in Germany, more than I supposed; all behindhand.... Nothing appears of any importance; the most wretched trifles are cried up.”

Хотя он и простился с политикой, он не мог оставаться полностью в стороне. Принц Прусский и благородная принцесса Прусская часто советовались с ним, и даже из Берлина время от времени забрасывались приманки, чтобы поймать сбежавшего орла. Действительно, еще раз Бунзен был соблазнен голосом заклинателя, и настойчивое приглашение короля привело его в Берлин, чтобы председательствовать на собрании Евангелического альянса в сентябре 1857 года. Его надежды возродились еще раз, и его планы либеральной политики в Церкви и государстве были еще раз представлены королю — напрасно, как все знали заранее, кроме одного Бунзена с его любящим, доверчивым сердцем. Однако надежды Бунзена тоже вскоре должны были быть разрушены, и он расстался с королем, разбитым идолом всех своих юношеских мечтаний, — не в гневе, а в любви, «как я желаю и молюсь уйти с этой земли, как в спокойный, тихий вечер долгого, прекрасного летнего дня». Это было написано 1 октября; 3-го числа разум короля помутился, хотя его телесные страдания длились дольше, чем страдания Бунзена. Мало что еще можно сказать о последних годах жизни Бунзена. Затрудненное дыхание, от которого он страдал, часто становилось очень мучительным, и он был вынужден искать облегчения в путешествиях по Швейцарии или проводя зиму в Каннах. Он время от времени поправлялся, чтобы иметь возможность усердно работать над «Библейским трудом» и даже совершать короткие поездки в Париж или Берлин. В последний год своей жизни он исполнил план, который прошел перед его умом как самая прекрасная мечта его юности: он снял дом в Бонне, и у него была надежда, что он все еще может, подобно Нибуру, читать лекции в университете и давать молодым людям плоды своих исследований и советы, основанные на опыте его жизни. Этого, однако, не суждено было случиться, и все, кто наблюдал за ним любящими глазами, знали слишком хорошо, что этого быть не может. Последняя глава его жизни болезненна до крайности как хроника его телесных страданий, но она также радостна до крайности как летопись триумфа над смертью в надежде, в вере — более того, можно почти сказать, в видении — такой, какой редко был свидетелем человеческий глаз. Он умер 28 ноября 1860 года и был похоронен 1 декабря на том же кладбище в Бонне, где покоится тело его друга и учителя Нибура.

Мысли теснятся в нас, когда мы смотрим на этот памятник и снова чувствуем присутствие того духа, как мы так часто чувствовали его в часы сладкого совета. Когда мы думаем о литературных трудах, в которых, позже в жизни и почти в присутствии смерти, он поспешно собрал результаты своих исследований и размышлений, мы чувствуем, как он чувствовал сам, когда ему было всего двадцать два года, что «ученость уничтожает сама себя, и самое совершенное первым погружается, ибо следующий век с легкостью покоряет высоту, которая стоила предыдущему полной силы жизни». Так было и всегда будет. Работа Бунзена, особенно в египетской филологии и в философии языка, была в значительной степени работой пионера, и другим будет легко продвигаться по дорогам, которые он открыл, и приближаться к цели, на которую он указал. Некоторые из его работ, однако, займут свое место в истории науки, и особенно теологической науки. Вопрос о подлинности оригинальных посланий Игнатия едва ли может быть открыт снова после трактата Бунзена; и его открытие, что книга «О всех ересях», приписываемая Оригену, не могла быть работой этого писателя и что, скорее всего, это была работа Ипполита, всегда будет знаменовать эпоху в изучении ранней христианской литературы. Любая из этих работ была бы достаточна, чтобы создать репутацию немецкого профессора или основать состояние английского епископа. Давайте вспомним, что они были результатом досуга трудолюбивого прусского дипломата, который во время лондонского сезона мог встать в пять утра, сам разжечь огонь и таким образом обеспечить четыре часа непрерывной работы перед завтраком.

Другая причина, по которой некоторые работы Бунзена окажутся более смертными, чем другие, — это их всеобъемлющий характер. Бунзен никогда не работал ради работы, но всегда ради какой-то высшей цели. Специальные исследования для него были средством, лестницей, которую нужно отбросить, как только он достиг своей точки. Мысль о выставлении своих лестниц никогда не приходила ему в голову. Иногда, однако, Бунзен делал прыжок, и, будучи нацеленным на общие результаты, он иногда пренебрегал возражениями, которые выдвигались против него. Было легко, даже при его жизни, указать на слабые места в его аргументах, и ученые, которые провели всю свою жизнь над одним греческим классиком, не нашли труда показать миру, что они знают об этом конкретном авторе больше, чем Бунзен. Но даже те, кто полностью ценит реальную важность трудов Бунзена — трудов, которые были скорее похожи на ливень, удобряющий большие акры, чем на искусственное орошение, поддерживающее одно оранжерейное растение, — будут первыми, кто оплачет драгоценное время, которое было потеряно для мира из-за официальных занятий Бунзена. Если он мог делать то, что делал в свои немногие часы отдыха, чего бы он достиг, если бы осуществил первоначальный план своей жизни! Почти невероятно, что человек с таким ясным восприятием своего призвания в жизни, столь полно выраженным в его самых ранних письмах, позволил себе быть увлеченным сиреневым голосом дипломатической жизни. Его успех, несомненно, был велик поначалу, и доброта, проявленная к нему такими людьми, как Нибур, король и кронпринц Пруссии, была достаточна, чтобы вскружить голову, которая сидела на самых сильных плечах. Следует также помнить, что в Германии дипломатическая служба всегда имела гораздо большие прелести, чем в Англии, и что высшие члены этой службы часто пользуются тем же политическим влиянием, что и члены кабинета министров. Если мы читаем о блестящем приеме, оказанном молодому дипломату во время его первого пребывания в Берлине, о милостях, осыпанных на него старым королем, о дружбе, предложенной ему кронпринцем, его будущим королем, о надеждах на полезность в его собственном сердце и поощрении, оказанном ему всеми его друзьями, мы будем меньше удивлены тем, что в дни своей юности он предпочел блестящую карьеру дипломата безвестной доле профессора. И все же что бы Бунзен отдал позже в жизни, если бы остался верен своей первой любви! Снова и снова его лучшее «я» прорывается в жалобах на растраченную жизнь, и снова и снова он увлекается против своей воли. Во время своего первого пребывания в Англии он пишет (18 ноября 1838 года):

[pg 387]

“I care no more about my external position than about the mountains in the moon; I know God's will will be done, in spite of them all, and to my greatest benefit. What that is He alone knows. Only one thing I think I see clearly. My whole life is without sense and lasting use, if I squander it in affairs of the day, brilliant and important as they may be.”

Чем дольше он оставался в этом заколдованном саду, тем труднее становилось найти выход, даже после того как он на горьком опыте убедился, насколько мало он приспособлен к придворной или даже общественной жизни в Пруссии. Когда он впервые появился при берлинском дворе, он взял всё штурмом; но этот самый триумф ему так и не простили, и его враги во что бы то ни стало стремились «показать этому молодому доктору его истинное место». Бунзен понятия не имел, как сильно ему завидуют, ибо урок о том, что успех порождает зависть, люди по-настоящему скромные усваивают редко, пока не становится слишком поздно. И его ненавидели не только камергеры, но, как он с глубочайшей скорбью обнаружил, даже те, кого он считал своими самыми верными друзьями, которые втайне сговаривались, чтобы подорвать его влияние на своего королевского друга и господина. Всякий раз, когда он возвращался в Берлин в более поздние годы, он не мог свободно дышать в испорченном воздухе двора, и крылья его души опускались, если не ломались. Бунзен не был придворным. Вдали от Берлина, среди руин Рима и в свежем воздухе английской жизни, он мог говорить с королями и принцами так, как мало кто умел, и изливать свои сокровенные убеждения перед теми, кого он почитал и любил. Но в Берлине, хотя он, возможно, и мог бы научиться кланяться, улыбаться и использовать византийскую фразеологию, его голос дрожал и заглушался шумными декламаторами; алмаз был погребен в куче бус, и его лучи не могли сиять там, где не было небесного солнечного света, чтобы вызвать их к жизни.

[pg 388] Король Фридрих Вильгельм IV не был обычным королем: это видно даже из скудных отрывков его писем, приведенных в «Мемуарах Бунзена». И его любовь к Бунзену не была просто мимолетной прихотью. Он любил этого человека, и те, кто знал освежающее и благотворное влияние общества Бунзена, легко поймут, что имел в виду король, когда говорил: «Я алчу и жажду Бунзена». Но какая конституция может устоять перед ежедневными дозами гиперболической лести, вливаемой в уши особ королевской крови, и стоит ли удивляться, что в конце концов скромное выражение искреннего уважения звучит для королевских ушей как грубость, а говорить правду становится синонимом дерзости? В хитросплетениях и ужимках придворной жизни Бунзен не был знатоком, и нет ничего проще, чем перебить его цену, которую платят за королевские милости. Но если так много было потеряно из жизни, слишком драгоценной, чтобы растрачивать ее среди королевских слуг и гонцов, то этот пророк среди Саулов преподал миру несколько уроков, которые он не смог бы преподать в аудитории немецкого университета. Люди, которые вряд ли стали бы слушать доводы немецкого профессора, смиренно сидели у ног посла и человека света. То, что профессор должен быть ученым, а епископ — ортодоксальным, было само собой разумеющимся; но чтобы посол рассуждал об иероглифах и древности человека, а не о chronique scandaleuse Парижа; чтобы прусский государственный деятель проводил свои утра за изучением посланий Игнатия, а не за написанием сплетнических писем фрейлинам в Берлин и Потсдам; чтобы этот ученый муж, «который должен знать», исповедовал простую веру ребенка и смелейшую свободу философа, — этого было достаточно, чтобы поразить общество, как высшее, так и низшее. Как Бунзен внушал доверие тем, кто его знал, как с ним советовались и как его любили, можно увидеть из некоторых писем, адресованных ему, хотя лишь немногие из таких писем были опубликованы в его «Мемуарах». Что его влияние в Англии было велико, мы знаем из единодушных свидетельств как его врагов, так и друзей, и семена, которые он посеял в умах и сердцах людей, принесли плоды и еще принесут более богатые плоды как в Англии, так и в Германии. Не следует также забывать, как превосходно он использовал свое личное влияние, помогая молодым людям, нуждавшимся в совете и поддержке. Его сочувствие, его снисходительность, его вера при встрече с многообещающими людьми были необычайными: они не поколебались, хотя ими не раз злоупотребляли. Во всех, кто любил Бунзена, его дух будет жить, незаметно, быть может, для них самих, незаметно для мира, но от этого не менее реально. Главный долг друзей — не чтить усопших праздной скорбью, а помнить об их замыслах и исполнять их наказы. (Tac. Ann. II. 71.)

1868.

[pg 393]

ПИСЬМА БУНЗЕНА К МАКСУ МЮЛЛЕРУ В 1848–1859 ГОДАХ. 98

После долгих колебаний и консультаций как с теми, кто имел право на то, чтобы с ними советовались, так и с теми, чьему независимому суждению я мог доверять, я наконец решил опубликовать следующие письма барона Бунзена в качестве приложения к моей статье о его «Мемуарах». Они, я полагаю, покажут миру одну сторону его характера, которая в «Мемуарах» могла появиться лишь случайно, — его пламенную любовь к высшим наукам, от которых его постоянно отрывали служебные обязанности, а также его доброту, сочувствие и снисходительность в общении с молодыми учеными, которые занимались различными отраслями той работы, которой он сам с радостью посвятил бы всю энергию своего ума. Бунзен по натуре был ученым, хотя и не совсем в том смысле, который в Англии вкладывают в понятие «немецкий ученый». Ученость для него всегда была средством, а не целью; и изучение языков, законов, философий и религий древности было в его глазах лишь необходимой подготовкой перед тем, как подойти к проблеме всех проблем: есть ли в мире Провидение или нет? «Проследить твердый путь Божий сквозь поток веков» — такова была мечта его юности и труд его старости; и на протяжении всей своей жизни, изучал ли он законы Рима или иероглифические надписи Египта, гимны Вед или Псалмы Ветхого Завета, он всегда собирал материалы для того великого храма, который в его представлении возвышался над всеми другими храмами, — храма Божьего в истории. Он был архитектором, но ему нужны были строители; его планы были намечены, но времени на их осуществление не было. Поэтому он естественным образом искал молодых людей, которые могли бы взять на себя часть его работы. Он поощрял их, помогал им, не давал им покоя, пока нужная ему работа не была сделана; и таким образом он оказал самое благотворное влияние на ряд молодых ученых как в Риме, так и в Лондоне и Гейдельберге.