«Осколки немецкой мастерской. Том 3: Эссе о литературе, биографии и древностях»

Хотя не совсем верно говорить, что это отпущение было даровано Папой Григорием, тем не менее, совершенно верно, что оно было даровано епископом Эксетерским по повелению и увещеванию Папы, «Jussione et exhortatione domini reverentissimi Gregorii». Дата, также данная Уильямом, 1070 год, не может быть верной, ибо Григорий занимал папский престол с 1073 по 1086 год. Это был Григорий VII, а не Григорий VI, как напечатано доктором Оливером.

Сразу после этого меморандума в дневнике Уильяма мы встречаем некоторые заметки о явлениях Святого Михаила. Он не говорит, из какого источника черпает информацию по этому вопросу, но мы можем предположить, что он либо повторял то, что слышал от монахов в разговоре, либо копировал из какой-то рукописи в их библиотеке. В любом случае поразительно читать, что было явление Архангела Святого Михаила на горе Тумба, ранее называвшейся «седой камень в лесу». Святой Михаил, действительно, по-видимому, часто посещал своих почитателей, если верить «Chronicon apparitionum et gestorum S. Michaelis Archangeli», опубликованному Мих. Навеусом в 1632 году. Тем не менее, его визиты не были случайными, и даже Навеусу трудно обосновать какое-либо явление Святого Михаила так далеко на севере, как Корнуолл, иначе как инвективами против «impudenta et ignorantia» протестантских еретиков, которые осмеливались сомневаться в таких событиях.

[pg 326] Но это короткое предложение Уильяма содержит одно слово, которое имеет большое значение для наших целей. Он говорит, что «седой камень в лесу» ранее назывался Тумба. Есть ли какие-либо доказательства этого?

Название Тумба, насколько нам известно, первоначально принадлежало горе Сен-Мишель в Нормандии. Там, как рассказывается, произошло знаменитое и гораздо лучше подтвержденное явление Святого Михаила в 708 году, что привело к строительству церкви и монастыря Отбертом, епископом Авранша. Церковь была построена в точном подражании церкви Святого Михаила на горе Гаргано в Апулии, которая была основана еще в 493 году. Если, следовательно, Уильям Вустерский рассказывает о явлении Святого Михаила в Корнуолле примерно в ту же дату, в 710 году, ясно, что гора Сен-Мишель в Нормандии была здесь перепутана им с горой Святого Михаила в Корнуолле. Чтобы объяснить это странное смешение и последствия, которые оно повлекло за собой, необходимо помнить об особых отношениях, которые существовали между двумя церковными учреждениями, расположенными одно на островной скале Сен-Мишель в Нормандии, другое — на горе Святого Михаила в Корнуолле. В физической структуре есть любопытное сходство между двумя горами. Обе являются гранитными островами, и обе настолько близки к побережью, что во время отлива к ним открыт сухой проход с материка. Гора на нормандском побережье больше и дальше от побережья, чем гора Святого Михаила, но, несмотря на это, их общее сходство очень поразительно. Теперь гора Сен-Мишель называлась Тумба, по крайней мере, еще в X веке. Мабильон в своих «Annales Benedictini» (том II, стр. 18) цитирует из древнего автора следующее объяснение названия: «Теперь это место, чтобы использовать слова древнего автора, называется Тумба жителями, потому что, появляясь как бы из песков, как холм, оно поднимается на пространство двухсот локтей, повсюду окруженное океаном; оно находится в шести милях от берега, между устьями рек Сежи и Сенюны, в шести милях от Авранша, глядя на запад и отделяя Авранш от Бретани. Здесь море своим отступлением дважды дает проход благочестивым людям, которые направляются к порогу Святого Михаила Архангела». «Hic igitur locus, ut verbis antiqui autoris utar, Tumba vocitatur ab incolis, ideo quod in morem tumuli, quasi ab arenis emergens, ad altum SPATIO DUCENTORUM CUBITORUM porrigitur, OCEANO UNDIQUE CINCTUS, SEX MILLIBUS AB ÆSTU OCEANI, inter ostia situs, ubi immergunt se mari flumina Segia (Sée) et Senuna (Selure), ab Abrincatensi urbe (Avranches) sex distans millibus; oceanum prospectans, Abrincatensem pagum dirimit a Britannia. Illic mare suo recessu devotis populis desideratum bis præbet iter petentibus limina beati Michaelis archangeli».

Это закрепляет Тумбу как название горы Сен-Мишель до X века, ибо древний автор, которого цитирует Мабильон, писал до середины X века и до того, как герцог Ричард заменил священников Сен-Мишеля монахами-бенедиктинцами. Тумба, по сути, оставалась признанным названием нормандской горы и сохранилась до наших дней. Церковь и монастырь там назывались «in monte Tumba» или «ad duas Tumbas», так как в действительности было два острова, главный из которых назывался Тумба, меньший — Тумбелла или Тумбеллана. Это название Тумбеллана было впоследствии изменено на tumba Helenæ, что породило различные легенды об Элейн, одной из героинь Артуровского цикла; более того, название цитировалось учеными антикварами как доказательство древнего поклонения Белусу в этих северных широтах.

История горы Сен-Мишель в Нормандии хорошо подтверждена, особенно в период, который важен для нас. Мабильон, цитируя хрониста, который писал до середины X века, рассказывает, как Отберт, епископ Авранша, имел видение и, будучи трижды увещеван Святым Михаилом, приступил к строительству на вершине горы церкви под покровительством Архангела. Это было в 708 году, или, возможно, несколькими годами ранее, если Пагиус прав, назначая освящение храма на 707 год. Мабильон отмечает, что этот хронист еще ничего не говорит о чудесах, описанных более поздними писателями, особенно о знаменитой дыре в черепе епископа, которую, как верили, сделал Святой Михаил, когда, увещевая его в третий раз построить церковь, он нежно коснулся его своим архангельским пальцем. При этом палец прошел сквозь череп и оставил дыру. Продырявленный череп не мешал здоровью епископа, и его показывали после его смерти как ценную реликвию. Новая церковь была освящена самим Отбертом, и день освящения (xvii. Kalend. Novemb.) праздновался не только во Франции, но и в Англии, как показано декретом Синода, состоявшегося в Оксфорде в 1222 году. Дальнейшую историю церкви и монастыря Сен-Мишель можно прочитать со всеми ее мелкими деталями у Мабильона, или в «Neustria Pia» (стр. 371), или в «Gallia Christiana» (том IX, стр. 517 E, 870 A). Что представляет для нас интерес, так это то, что вскоре после Завоевания, когда церковная собственность Англии попала в руки ее нормандских завоевателей, Роберт, граф Мортен и Корнуолл, сводный брат Вильгельма Завоевателя, наделил нормандцев корнуэльской горой. Приорат монахов-бенедиктинцев существовал на корнуэльской горе некоторое время и был богато наделен в 1044 году Эдуардом Исповедником. Более того, если мы можем верить хартии Эдуарда Исповедника, казалось бы, что даже в то время корнуэльская гора и ее приорат были пожалованы им нормандскому аббатству, ибо хартия засвидетельствована нормандскими епископами, а ее оригинал хранится в аббатстве Сен-Мишель. В этом случае Вильгельм Завоеватель или его сводный брат Роберт только вернули корнуэльский приорат его законным владельцам, монахам Сен-Мишеля, которые хорошо заслужили благодарность Завоевателя, снабдив его после Завоевания шестью кораблями и рядом монахов, предназначенных для содействия восстановлению церковной дисциплины в Англии. После того времени корнуэльский приорат разделил судьбу других так называемых чужеземных приоратов или ячеек. Приор был обязан посещать лично или через представителя материнский дом каждый год и платить шестнадцать марок серебра в качестве признания зависимости. Всякий раз, когда вспыхивала война между Англией и Францией, иностранные приораты захватывались, хотя некоторые, и среди них приорат горы Святого Михаила, со временем получили особый корпоративный характер и во время правления Генриха IV и Генриха V были освобождены от захвата во время войны.

В этих обстоятельствах мы вполне можем понять, как в сознании монахов, проводивших свою жизнь отчасти в материнском монастыре, отчасти в его филиалах, не было четкого представления о какой-либо разнице между основателями, благодетелями и покровителями этих двух обителей. Монах, воспитанный в Мон-Сен-Мишеле, будучи уже стариком, повторял легенды, которые слышал о святом Михаиле и епископе Оберте, даже если он доживал свои дни в приорстве на корнуолльской горе. Реликвии и книги точно так же перемещались из одного места в другое, и хартия, изначально принадлежавшая одному дому, могла впоследствии стать частью архивов другого.

После этих предварительных замечаний давайте снова взглянем на заметки, которые Уильям Вустерский сделал на горе Святого Михаила, и станет ясно, что то, что мы предполагали, действительно произошло: книга, изначально принадлежавшая Мон-Сен-Мишелю в Нормандии и содержащая раннюю историю этого монастыря, была передана (в оригинале или в копии) в Корнуолл и там использована Уильямом Вустерским в убеждении, что она содержит раннюю историю корнуолльской горы и корнуолльского приорства.

Заметка Уильяма Вустерского гласит: «Явление святого Михаила на горе Тумба, ранее называвшейся Hore-rok in the wodd; и между упомянутой горой и островами Силли были лес, луга и пахотные земли, и 140 приходских церквей были поглощены морем между этой горой и Силли».

«Первое явление святого Михаила на горе Гаргано в Апулийском королевстве было в 391 году от Рождества Христова. Второе явление было около 710 года от Рождества Христова на Тумбе в Корнуолле у моря».

«Третье явление было в Риме; читаем, что оно произошло во времена папы Григория: ибо во время великой чумы и т. д.»

[pg 331]

«Четвертое явление было в иерархиях наших ангелов».

«Пространство места горы Святого Михаила составляет ДВЕСТИ ЛОКТЕЙ, ПОВСЮДУ ОКРУЖЕННОЕ ОКЕАНОМ, и религиозные монахи упомянутого места. А Авринский епископ по имени Оберт, чтобы воздвигнуть в честь святого Михаила... вышеупомянутое МЕСТО СНАЧАЛА БЫЛО ЗАКРЫТО ГУСТЕЙШИМ ЛЕСОМ, НАХОДЯЩИМСЯ В ШЕСТИ МИЛЯХ ОТ ОКЕАНА, представляя собой удобнейшее убежище для диких зверей, в каковое место мы некогда поместили МОНАХОВ, служащих Господу».

Текст несколько испорчен и фрагментарен, но его можно перевести следующим образом:

«Явление святого Михаила на горе Тумба, ранее называвшейся Hore-rock in the wodd; и между упомянутой горой и островами Силли были лес, луга и пахотные земли, и 140 приходских церквей были поглощены морем между этой горой и Силли».

«Первое явление святого Михаила на горе Гаргано в Апулийском королевстве было в 391 году. Второе явление было около 710 года на Тумбе в Корнуолле у моря».

«Третье явление, как говорят, произошло в Риме во времена папы Григория: ибо во время великой чумы и т. д.»

«Четвертое явление было в иерархиях наших ангелов».

«Пространство горы Святого Михаила составляет 200 локтей; она повсюду окружена морем, и там есть религиозные монахи этого места. Авринский епископ по имени Оберт, чтобы воздвигнуть церковь в честь святого Михаила. Вышеупомянутое место было сначала закрыто густейшим лесом, находящимся в шести милях от океана, представляя собой хорошее убежище для диких зверей. В каковое место, как мы слышали, некогда монахи, служащие Господу», и т. д.

Единственный способ объяснить эту путаницу — предположить, что Уильям Вустерский делал эти записи в своем дневнике, прохаживаясь по церкви на горе Святого Михаила и слушая одного из монахов, читавшего ему из рукописи, которая была привезена из Нормандии и в действительности относилась к ранней истории нормандской, а не корнуолльской горы. Первая строка, «Apparicio Sancti Michaelis in monte Tumba», вероятно, была названием или заголовком рукописи. Затем сам Уильям добавил «antea vocata le Hore-rok in the wodd» — имя, которое он, очевидно, услышал на месте и которое, несомненно, создало у него впечатление, что скала когда-то стояла посреди леса. Ибо вместо того, чтобы продолжать свой рассказ о явлениях святого Михаила, он приводит предание в подтверждение прежнего существования леса, окружавшего гору. Только, как ни странно, вместо того чтобы привести доказательства, которые он представил позже в подтверждение того, что гора Святого Михаила была окружена густым лесом, он здесь приводит предание о Лионессе, затонувшей земле между Лендс-Эндом и островами Силли. Это, очевидно, ошибка, ибо никто из других писателей никогда не предполагал, что затонувшая земля Лионесса простиралась до горы Святого Михаила.

Затем следует запись о четырех явлениях святого Михаила. Здесь мы должны читать «in monte Gargano» вместо «in monte Gorgon». Мнения расходятся относительно точной даты явления на горе Гаргано на юге Италии, но 391 год, безусловно, слишком ранняя дата, и ее следует изменить на 491 или 493 год. Во втором явлении все верно, если мы опустим «in Cornubia juxta mare», которое было добавлено либо Уильямом, либо монахом, показывавшим ему книгу. Оно относится к хорошо известному явлению святого Михаила в Авранше. Третье и четвертое явления не имеют для нас значения.

Читая дальше, мы переходим к собственным измерениям Уильяма, определяющим протяженность горы Святого Михаила в двести локтей. После этого мы встречаем отрывок, который, хотя едва ли поддается грамматическому разбору, может быть понят только в одном смысле, а именно как описание аббатства Сен-Мишель в Нормандии. Я полагаю, не будет слишком смелым, если я узнаю в «Aubertus» — «Autbertus», а в «Abrincensis antistes» — «Abrincatensis episcopus» или «antistes», епископа Авранша.

Хорошо известно, что Мон-Сен-Мишель в Нормандии, как полагали, был изначально окружен лесами и лугами. Дю Мустье в «Neustria Pia» сообщает (стр. 371): «Hæc rupes antiquitus Mons erat cinctus sylvis et saltibus» — «Эта скала была в древности горой, окруженной лесами и лугами». Но это еще не все. В старой хронике Мон-Сен-Мишеля, цитируемой Мабильоном, которая была написана до середины X века, приводится то же самое описание; и если мы сравним это описание со словами, использованными Уильямом Вустерским, мы больше не сможем сомневаться в том, что старая хроника, или, возможно, ее копия, была привезена из Франции в Англию и что то, что предназначалось для описания нормандского аббатства и его окрестностей, было принято, намеренно или ненамеренно, за описание корнуолльской горы. Вот слова нормандского хрониста, как их цитирует Мабильон, в сравнении с отрывком из Уильяма Вустерского:

Mont St. Michel. St. Michael's Mount.

“Addit idem auctor hunc locum OPACISSIMA OLIM SILVA CLAUSUM fuisse, et MONACHOS IBIDEM INHABITASSE duasque ad suum usque tempus exstitisse ecclesias quas illi scilicet monachi incolebant.” “Predictus LOCUS OPACISSIMA OLIM CLAUDEBATUR Sylva ab oceano miliaribus distans sex, aptissimam præbens latebram ferarum, in quo loco olim comperimus MONACHOS DOMINO SERVIENTES”.

«Тот же автор добавляет, что это место было ранее окружено густейшим лесом, и что там жили монахи, и что до его собственного времени там существовали две церкви, в которых жили эти монахи».

Слова «CLAUSUM OPACISSIMA SILVA» являются решающими. Фраза «AB OCEANO MILIARIBUS DISTANS SEX» также взята из более раннего отрывка того же автора, процитированного выше, который, возможно, также предоставил идентичные фразы «OCEANO UNDIQUE CINCTUS» и «SPATIUM DUCENTORUM CUBITORUM», которые едва ли применимы к горе Святого Михаила. «Две церкви, все еще существующие в Мон-Сен-Мишеле», пришлось опустить, ибо на горе Святого Михаила не было их следов. Но монахи, которые в них жили, были оставлены, а чтобы добавить немного жизни, были добавлены дикие звери. Даже выражение «antistes» вместо «episcopus» встречается в оригинале, где мы читаем: «Hæc loci facies erat ante sancti Michaelis apparitionem hoc anno factam religiosissimo Autberto Abrincatensi episcopo, admonentis se velle ut sibi in ejus montis vertice ecclesia sub ipsius patrocinio erigeretur. Hærenti ANTISTITI tertio idem intimatum» и т. д.

Так исчезает свидетельство Уильяма Вустерского, так часто цитируемое корнуолльскими антикварами, о густом лесе, которым когда-то была окружена гора Святого Михаила в Корнуолле, и все доказательства, которые остаются для подтверждения прежнего присутствия деревьев на корнуолльской горе и вокруг нее, сводятся к названию «the Hoar rock in the wood», данному Уильямом, и корнуолльским названиям «Cara clowse in Cowse» или «Cara Cowz in Clowze», данным Кэрью. Насколько можно или нельзя полагаться на старые корнуолльские названия мест и их предполагаемое значение, было показано ранее на примере Маразиона. Кэрью, безусловно, не понимал корнуолльского языка, как и люди, с которыми он общался; и нет сомнений, что он записывал корнуолльские названия как мог, не пытаясь расшифровать их значение. Ему сказали, что «Cara clowse in Cowse» означает «Седая скала в лесу», и у него не было причин сомневаться в этом. Даже очень небольшое знание корнуолльского языка позволило бы Кэрью или кому-либо другому в его время обнаружить, что «cowz» может означать корнуолльское слово «лес», а «careg» — «скала». «Clowse» также можно было легко принять в значении «серый», так как «серый» по-корнуолльски — «glos». Тогда почему мы должны колебаться, принимая «Cara clowse in cowse» за древнее корнуолльское название горы, и почему возражать против аргумента мистера Пенгелли, что оно должно было быть дано в то время, когда гора была окружена густейшим лесом, и что, «a fortiori», в тот отдаленный период корнуолльский язык должен был быть разговорным языком Корнуолла?

Первое возражение заключается в том, что старым словом для обозначения «леса» в корнуолльском языке было «cuit» с конечным «t», и что изменение конечного «t» на «z» — это фонетическая порча, которая происходит только на более поздней стадии корнуолльского языка. Древнекорнуолльское «cuit», «лес», встречается в валлийском как «coed», в армориканском как «koat» и «koad» и, как предполагается, существует в корнуолльских названиях мест, таких как «Penquite», «Kilquite» и т. д. «Cowz», следовательно, не могло встретиться в корнуолльском названии, которое, как предполагается, было образовано по крайней мере 2000, если не 20 000 лет назад.

Этот выпад, несомненно, можно было бы парировать, сказав, что название горы естественным образом менялось вместе с общими изменениями корнуолльского языка. Однако это не всегда происходит с собственными именами, как видно из только что процитированных названий «Penquite» и «Kilquite». Во всяком случае, мы начинаем видеть, насколько зыбкая почва под нашими ногами.

Если мы возьмем факты, какими бы скудными и неопределенными они ни были, мы можем допустить, что во времена Уильяма Вустерского гора, скорее всего, имела латинское, корнуолльское и саксонское названия. Любопытно, что Уильям ничего не говорит о корнуолльском названии, а цитирует только саксонское. Однако это саксонское название, «the Hoar rock in the Wood», определенно звучит как перевод и слишком длинно и громоздко для ходового названия. «Michelstow» упоминается другими как саксонское название горы (Naveus, стр. 233). Латинское название, данное горе, но только после того, как она стала зависимой от Мон-Сен-Мишеля в Нормандии, было, как мы видели из дневника Уильяма Вустерского, «Mons Tumba» или «Mons Tumba in Cornubia», и после его времени название «St. Michael in Tumbâ» или «in Monte Tumbâ» определенно используется без разбора для корнуолльской и нормандской гор. Теперь «tumba», после того как стала означать «холмик», стала признанным названием для «гробницы», и средневековая латинская «tumba» также всегда понималась в этом смысле. Если, следовательно, название «Mons in tumba» должно было быть передано на корнуолльский язык для блага корнуолльскоязычных монахов бенедиктинского приорства, «tumba» фактически была бы принята в значении «гробница». Одна форма корнуолльского названия, сохраненная Кэрью, — «Cara cowz in clowze»; и это, если интерпретировать без какого-либо предвзятого мнения, означало бы по-корнуолльски «старая скала гробницы». «Cara» означает «carak», скала. «Cowz» подразумевает «coz», современную корнуолльскую и армориканскую форму, соответствующую древнекорнуолльскому «coth», «старый». «Clowze» — это современная и несколько испорченная форма в корнуолльском языке, соответствующая валлийскому «clawdh», «гробница». «Cladh-va» в корнуолльском означает «место погребения», а «cluddu», «хоронить», сохранилось как корнуолльский глагол, соответствующий валлийскому «cladhu». В гэльском языке «cladh» также означает «гробница» или «место погребения»; и в армориканском, который обычно следует тем же фонетическим изменениям, что и корнуолльский, мы действительно находим «kleuz» и «klôz» для гробницы или ограды. (См. Le Gonidec, «Dict. Breton-Français», s. v.) «En» могло быть либо корнуолльским предлогом «yn», либо оно могло предназначаться для артикля в родительном падеже, «an». «Старая скала в гробнице», т. е. «in tumbâ», или «старая скала гробницы», по-корнуолльски «carag goz an cloz», были бы понятными и естественными переводами латинского «Mons in tumba».

Но хотя это полностью объяснило бы происхождение корнуолльского названия, сохраненного Кэрью, оно все равно оставило бы саксонское название «Hore rock in the wodd» необъясненным. Как Уильям Вустерский мог получить это название? Давайте вспомним, что Уильям не упоминает никакого корнуолльского названия горы и что в его время никогда не говорилось о том, что «Hore rock in the wodd» является переводом старого корнуолльского названия. Все, что мы знаем, это то, что монахи горы использовали это название, и вряд ли столь длинное и громоздкое название когда-либо широко использовалось людьми в окрестностях. Как монахи горы Святого Михаила пришли к тому, чтобы называть свое место «Hore rock in the wodd» во времена Уильяма Вустерского, и, вероятно, задолго до его времени, однако, нетрудно объяснить, после того как мы увидели, как они перенесли предания, которые изначально относились к Мон-Сен-Мишелю, на свой собственный монастырь. Рассказав историю о «sylva opacissima», которой их гора была когда-то окружена, многим посетителям, как они рассказывали ее Уильяму Вустерскому, название «Hore rock in the wodd» могло легко возникнуть среди них и сохраняться в стенах их приорства. Нет также никаких доказательств того, что в этой своеобразной форме название когда-либо распространялось за пределы их стен. Но возможно, что и здесь язык мог сыграть злую шутку. Количество людей, которые использовали эти названия и поддерживали их жизнь, никогда не могло быть большим, и поэтому они подвергались гораздо большему риску случайностей, возникающих из-за невежества и индивидуальных капризов, чем названия деревень или городов, которые находятся на попечении сотен и тысяч людей. Монахи горы Святого Михаила могли со временем забыть точное значение «Cara cowz in clowze», «старая скала гробницы», на самом деле «Mons in tumba»; и их умы были полны старого леса, которым, как они верили, их остров, подобно Мон-Сен-Мишелю, был когда-то окружен, что удивительного, если «cara cowz in clowze» плавно перешло в «cara clowse in cowze» и таким образом подтвердило старое предание о лесе. Ибо «cowz» сразу же было принято за современное корнуолльское слово для обозначения леса, соответствующее старокорнуолльскому «cuit», в то время как «clowse» могло, с небольшим усилием, быть отождествлено с корнуолльским «glos», «серый», армориканским «glâz». Кэрью, следует заметить, санкционирует обе формы: оригинальную, «cara cowz in clowze», «старая скала гробницы», и другую, «cara clowse in cowze», означающую, возможно, «серая скала в лесу». Звучание этих двух форм настолько похоже, особенно для людей, не очень знакомых с языком, что замена одного на другое произошла бы очень естественно; и поскольку причину легче было бы дать для последнего, чем для первого названия, нам не следует удивляться, если в тех немногих отрывках, где название встречается после времени Кэрью, вторичное название, по-видимому, подтверждающее монашескую легенду о густом лесе, который когда-то окружал гору Святого Михаила, было выбрано в предпочтение первому, которое, кроме как для ученого и антиквара, звучало расплывчато и бессмысленно.

Если бы моей целью было установить какой-либо новый исторический факт или поддержать какую-либо новую теорию, я бы не стал так свободно предаваться тому, что в некоторой степени можно назвать простым предположением. Но моя цель состояла лишь в том, чтобы указать на неопределенность доказательств, которые мистер Пенгелли привел в поддержку теории, которая полностью произвела бы революцию в наших принятых взглядах на раннюю историю языка и миграции арийской расы. На первый взгляд аргумент, использованный мистером Пенгелли, кажется неопровержимым. Вот гора Святого Михаила, которая, согласно геологическим данным, могла когда-то быть частью материка. Вот старое корнуолльское название горы Святого Михаила, которое означает «серая скала в лесу». Такое название, можно было бы вполне аргументированно утверждать, не могло быть дано острову после того, как он перестал быть серой скалой в лесу; следовательно, оно должно было быть дано до даты, которую геологическая хронология устанавливает для изоляции горы Святого Михаила. Эта дата варьируется от 16 000 до 20 000 лет назад. И поскольку название корнуолльское, из этого следует, что корнуолльскоязычные люди должны были жить в Корнуолле в тот ранний геологический период.

Ничто, как я сказал, не могло звучать более правдоподобно; но прежде чем мы поддадимся этому аргументу, мы должны, безусловно, спросить: нет ли другого способа объяснить названия «Cara cowz in clowze» и «Cara clowse in cowze»? И здесь мы обнаруживаем —

(1.) Что легенда о густом лесе, которым, как полагали, была окружена гора, существовала, насколько нам известно, до самого раннего появления корнуолльского названия и что она обязана своим происхождением исключительно ошибке, которую можно объяснить документальными свидетельствами. Легенда, рассказанная о Мон-Сен-Мишеле, была перенесена «ipsissimis verbis» на гору Святого Михаила, и монахи этого приорства повторяли историю, которую они нашли в своей хронике, всем, кто приходил посетить их заведение в Корнуолле. Они сообщили это название, среди прочих, Уильяму Вустерскому, и, чтобы предотвратить любое недоверие с его стороны, они дали ему главу и стих из своей хроники, которые он тщательно записал в свой дневник.

[pg 341] (2.) Мы обнаруживаем, что когда корнуолльское название встречается впервые, оно поддается, в одной форме, очень естественной интерпретации, которая не дает значения «Седая скала в лесу», но показывает, что название «Cara cowz in clowze» было буквальным переводом латинского названия «Mons in tumba», изначально названия Мон-Сен-Мишеля, но в раннюю дату примененного в хартиях к горе Святого Михаила.

(3.) Мы обнаруживаем, что вторая форма корнуолльского названия, а именно «cara clowse in cowze», может быть либо просто метаморфической порчей «cara cowz in clowze», легко подсказанной и поддержанной новым значением «серая скала в лесу», которое она давала; или, даже если мы примем ее как оригинальное название, что это было бы не более чем название, созданное корнуолльскоязычными монахами горы, чтобы воплотить то же самое ложное предание, которое породило название «Hore rock in the wodd».

Мне вряд ли нужно добавлять, что, споря таким образом против выводов мистера Пенгелли, я не осмеливаюсь затрагивать его геологические аргументы. Гора Святого Михаила могла быть соединена с материком; она могла, насколько нам известно, быть окружена густым лесом; и может быть вполне возможно геологически установить дату, когда этот лес был уничтожен, а гора отделена, насколько она отделена, от корнуолльского побережья. Все, против чего я протестую, это то, что любой из этих фактов мог быть доказан или даже поддержан корнуолльским названием горы, будь то «cara cowz in clowze» или «cara clowse in cowze», или английским названием, сообщенным Уильямом Вустерским, «the Hore rock in the wodd», или, наконец, легендой, которая породила эти названия и которая, как можно доказать неопровержимыми свидетельствами, была по ошибке пересажена с нормандского на корнуолльское побережье. Единственный вопрос, который в заключение я хотел бы адресовать геологам, таков: поскольку геологи вынуждены оставить под сомнением, была ли изоляция горы Святого Михаила вызвана размывом морского берега или общим опусканием страны, не могла ли она быть вызвана ни одной из этих причин, и не могла ли гора всегда быть тем видом полу-острова, которым она, безусловно, была две тысячи лет назад?

1867.

[pg 343]

XVI. БУНЗЕН.

Наше время, без сомнения, забывчиво. Каждый день приносит новые события, обрушивающиеся на нас со всех частей света; и часы настоящего отдыха, когда мы могли бы поразмышлять о прошлом, вспомнить приятные дни, снова взглянуть на лица тех, кого больше нет, действительно редки. Мужчины и женщины исчезают с этой оживленной сцены, и хотя некоторое время они были излучающими центрами общественной, политической или литературной жизни, их места вскоре занимают другие — «и место их уже не узнает их». Лишь немногие появляются снова спустя время, вновь требуя нашего внимания через мемуары своих жизней, а затем либо навсегда исчезая среди теней ушедших, либо обретая заново силу жизни, место в истории и влияние на будущее, часто более мощное, чем то, которое они оказывали на мир, живя в нем. Так вернуть великих и добрых из могилы — задача не из легких; она требует не только силы «vates sacer», но и сердца любящего друга. Немногие люди живут великой и доброй жизнью; еще меньше могут написать о ней; более того, часто, когда они прожиты и описаны, мир проходит мимо, не обращая внимания, как толпы проходят без взгляда мимо портретов Тициана или Ван Дейка. Время от времени, однако, биография пускает корни и затем действует как урок, как никакой другой урок не может действовать. Такие биографии имеют всю важность «Ecce Homo», показывая миру, каким может быть человек, и навсегда поднимая идеал человеческой жизни. Так было в Англии с жизнью доктора Арнольда; так было позже с жизнью принца Альберта; так же будет и с жизнью Бунзена.

Кажется, только вчера Бунзен покинул Англию; однако именно в 1854 году его дом на Карлтон-Террас перестал быть освежающим оазисом в лондонской жизни, который многие до сих пор помнят, и мощное, вдумчивое, прекрасное, любящее лицо прусского посла было в последний раз увидено в лондонском обществе. Бунзен тогда удалился от общественной жизни и, проведя еще шесть лет в литературной работе, борясь со смертью, но наслаждаясь жизнью, умер в Бонне 28 ноября 1860 года. Его вдова посвятила годы своего одиночества благородному труду по сбору материалов для биографии своего мужа; и теперь у нас есть в двух больших томах все, что можно было собрать, или, по крайней мере, все, что можно было удобно опубликовать, из высказываний и деяний Бунзена, ученого, государственного деятеля и, прежде всего, философа и христианина. На протяжении двух томов внешние события обрисованы рукой баронессы Бунзен; но, как между лесистыми холмами, течет главный поток ума Бунзена, излияния его сердца, которые были даны так свободно и полно в его письмах к друзьям. Когда существуют такие материалы, не может быть более удовлетворительного вида биографии, чем представление самого человека, говорящего без всяких оговорок своим самым близким друзьям о великих событиях своей жизни. Это автобиография, по сути, свободная от всех недостатков. Кое-где этот процесс, правда, влечет за собой большую полноту деталей, чем приемлемо для обычных читателей, как бы высоко друзья Бунзена ни ценили каждую строчку его дружеских писем. Но обычные читатели могут легко пропустить письма, адресованные разным лицам или рассматривающие темы, менее интересные для них самих, не теряя нити истории всей жизни; в то время как иногда представляет большой интерес видеть одну и ту же тему, обсуждаемую Бунзеном в письмах, адресованных разным людям. Одна серьезная трудность в этих письмах заключается в том, что они почти все являются переводами с немецкого, и в процессе перевода часть оригинального очарования неизбежно теряется. Переводы очень верны, и они не приносят в жертву своеобразный поворот немецкой мысли требованиям строго идиоматического английского языка. Даже само повествование иногда выдает немецкую атмосферу, в которой оно было написано, но вся книга возвращает тем, кто знал Бунзена, язык и самые выражения его английской беседы еще более живо. Два тома слишком громоздки, и руки болят, когда держишь их; однако не хочется откладывать их, и найдется немного читателей, которые не пожалеют, что нам не смогли рассказать больше о жизни Бунзена.

Можно сказать, что все по-настоящему великие и честные люди живут тремя жизнями: есть одна жизнь, которую видит и принимает мир в целом, внешняя жизнь человека; есть вторая жизнь, которую видят самые близкие друзья человека, его домашняя жизнь; и есть третья жизнь, видимая только самим человеком и Тем, кто испытывает сердца, которую можно назвать внутренней или небесной жизнью. Большинство биографов довольствуются и должны довольствоваться тем, что дают два первых аспекта жизни своего героя — версию мира и версию его друзей. Оба важны, оба содержат некоторую истину, хотя ни один из них не содержит всей истины. Но есть третья жизнь, жизнь, проводимая в общении с Богом, жизнь стремления, а не исполнения — та жизнь, которую мы видим, например, у святого Павла, когда он говорит: «Доброго, которого хочу, не делаю, а злое, которого не хочу, делаю». Лишь изредка мы ловим проблеск тех глубоких источников человеческого характера, которые не могут подняться на поверхность даже в самом доверительном общении, которые в повседневной жизни скрыты даже от взора самого человека, но которые прорываются, когда он наедине со своим Богом в тайной молитве — да, в молитвах без слов. В этом заключается очарование жизни Бунзена. Мы видим не только человека, отца, мужа, брата, который стоит за послом, но мы видим за человеком его ангела, взирающего на лицо Отца его, Который на небесах. Его молитвы, излитые в критические моменты его жизни, были сохранены для нас, и они показывают нам то, что мир должен знать: что наши величайшие люди могут быть также и нашими лучшими людьми, и что свобода мысли не несовместима с искренней религией. Те, кто хорошо знал Бунзена, знают, как это глубокое, религиозное подпочвенное течение его души постоянно бурлило и прорывалось в его беседах, поражая даже простого мирского человека серьезностью, которая отпугивала всякую улыбку. О нем говорили, что он мог изгонять дьяволов, и он, безусловно, мог своим торжественным, но любящим голосом смягчать сердца, которые не поддавались никакому другому призыву, и видеть с одного взгляда сквозь ту маску, которую человек носит слишком часто в маскараде мира. Отсюда его многочисленные и прочные дружеские связи, о которых эти тома содержат так много священных реликвий. Отсюда то доверие, которое оказывали ему мужчины и женщины, однажды вступившие с ним в контакт. Тем, кто может видеть только глазами, а не сердцем, может показаться странным, что сэр Роберт Пиль незадолго до своей смерти произнес имя Бунзена. Тем, кто знает, что в Англии когда-то были премьер-министры, которые молились на коленях, прежде чем произнести свои величайшие речи, воспоминание сэра Роберта Пиля или, возможно, желание видеть Бунзена в последние моменты его жизни не кажется странным. Жизнь Бунзена не была обычной жизнью, и мемуары этой жизни — больше, чем обычная книга. Эта книга расскажет в Англии и в Германии гораздо больше, чем в Средние века жизнь нового святого; и не так много святых, чья реальная жизнь, если ее просеять так, как была просеяна жизнь Бунзена, выдержала бы сравнение с этим благородным характером девятнадцатого века.

Бунзен родился в 1791 году в Корбахе, небольшом городке в маленьком княжестве Вальдек. Его отец был беден, но был человеком независимого духа, моральной прямоты и глубоких религиозных убеждений. Бунзен, сын его старости, отличился в школе и был отправлен в Марбургский университет в возрасте семнадцати лет. Все, на что он мог тогда рассчитывать, — это стипендия около 7 фунтов стерлингов в год и сумма в 15 фунтов стерлингов, которую его отец сэкономил для него, чтобы дать ему старт в жизни. Это может показаться небольшой суммой; но если мы хотим знать, сколько отцовской любви и самоотречения она представляла, мы должны прочитать запись в дневнике его отца: «Счет денежных поступлений, полученных по милости Божьей за переписывание юридических документов между 1793 и 1814 годами — общая сумма 3020 талеров 23 гроша», то есть около 22 фунтов стерлингов в год. Давал ли когда-нибудь английский герцог своему сыну более щедрое пособие — более двух третей своего собственного годового дохода? Бунзен начал с изучения богословия и даже произнес проповедь в Марбурге, в церкви Святой Елизаветы. Студенты-богословы в Германии обязаны произносить проповеди как часть своей регулярной богословской подготовки, прежде чем они будут фактически рукоположены. Марбург тогда не был очень эффективным университетом, и, не найдя там того, что искал, Бунзен через год отправился в Геттинген, привлеченный главным образом славой Гейне. Он вскоре посвятил себя исключительно классическим исследованиям: и чтобы содержать себя — ибо 7 фунтов стерлингов в год не прокормят даже немецкого студента, — он принял назначение помощником учителя греческого и еврейского языков в Геттингенской гимназии, а также стал частным учителем молодого американца, мистера Астора, сына богатого американского купца. Таким образом, он учился и преподавал одновременно, и благодаря ежедневному общению со своим учеником приобрел практическое знание английского языка. Находясь в Геттингене, он получил в 1812 году премию за эссе об «Афинском законе о наследовании», которое привлекло больше внимания, чем обычно, и может, по сути, рассматриваться как одна из первых попыток сравнительного правоведения. В 1813 году он пишет из Геттингена:

“Poor and lonely did I arrive in this place. Heyne received me, guided me, bore with me, encouraged me, showed me in himself the example of a high and noble energy and indefatigable activity in a calling which was not that to which his merit entitled him; he might have superintended and administered and maintained an entire kingdom.”

[pg 349] Следующий отрывок из того же письма заслуживает того, чтобы быть процитированным как вышедший из-под пера молодого человека двадцати двух лет:

“Learning annihilates itself, and the most perfect is the first submerged; for the next age scales with ease the height which cost the preceding the full vigor of life.”

После окончания университета Бунзен путешествовал по Германии с молодым Астором и познакомился с Фридрихом Шлегелем в Вене, с Якоби, Шеллингом и Тиршем в Мюнхене. Все это время он продолжал свои собственные филологические исследования, и мы видим его в Мюнхене посещающим лекции по уголовному праву и делающим первые шаги в изучении персидского языка. Когда он собирался отправиться в Париж со своим американским учеником, известие о славной битве при Лейпциге (октябрь 1813 г.) нарушило их планы, и он решил снова поселиться в Геттингене, пока не будет заключен мир. Здесь, руководя занятиями мистера Астора, он погрузился в чтение самого разнообразного характера. Он пишет (стр. 51):

“I remain firm, and strive after my earliest purpose in life, more felt, perhaps, than already discerned,—namely, to bring over into my own knowledge and into my own Fatherland the language and the spirit of the solemn and distant East. I would for the accomplishment of this object even quit Europe, in order to draw out of the ancient well that which I find not elsewhere.”

Это первое указание на важный элемент в ранней жизни Бунзена — его тоску по Востоку и его почти пророческое предвидение великих результатов, которые изучение древнего языка Индии однажды принесет, и света, который оно прольет на самые темные страницы древней истории Греции, Италии и Германии. Изучение афинского закона о наследовании, по-видимому, впервые привлекло его внимание к древним кодексам индийского права, и он был глубоко впечатлен открытием, что своеобразная система наследования, которая в Греции существовала только в окаменевшей форме примитивного обычая, санкционированного законом, раскрывала в законах Ману свой первоначальный смысл и естественное значение. Эта искра зажгла в уме Бунзена постоянное стремление к знанию восточной и, в частности, индийской литературы, которое едва не привело его в Индию в том же авантюрном духе, что и Анкетиля-Дюперрона и Чому де Кёрёша. Мы теперь знакомы с великими результатами, которые были получены благодаря изучению древних языков и религии Востока; но в 1813 году ни Бопп, ни Гримм еще не начали публиковаться, и Фридрих Шлегель был единственным, кто в своей небольшой брошюре «О языке и мудрости индийцев» (1808) осмелился заявить о реальной интеллектуальной связи между Европой и Индией. Один из самых ранних друзей Бунзена, Вольрад Шумахер, рассказывал, что еще в школе ум Бунзена был обращен к Индии. «Иногда он ронял слово об Индии, которое было необъяснимо для меня, так как в то время я связывал с этим именем только географическое понятие» (стр. 17).

Занимаясь таким образом своими исследованиями в Геттингене и работая в компании таких друзей, как Брандис, историк греческой философии; Лахман, редактор Нового Завета; Люке, богослов; Эрнст Шульце, поэт, и другие, — Бунзен чувствовал влияние великих событий, которые привели к возрождению Германии; и он не был тем человеком, который оставался бы в стороне, поглощенный литературной работой, в то время как другие были заняты причинением вреда, который трудно исправить. Князья Германии и их друзья, хотя и были благодарны народу за то, что он наконец с ужасными жертвами сбросил иностранное иго Наполеона, больше всего стремились сохранить для своей собственной выгоды ту удобную систему полицейского управления, которая так долго держала всю Германию под французским контролем. «Слишком верно, — пишет Бунзен, — что либо из-за отсутствия доброй воли, либо из-за отсутствия интеллекта наши суверены не даруют нам свободы, такой, какую мы заслуживаем... И я боюсь, что, как и прежде, многострадальный немец станет объектом презрения для всех народов, которые знают, как ценить национальный дух». Его первые политические эссе относятся к этому периоду. До августа 1814 года Бунзен продолжал работать частным учителем у мистера Астора, хотя мы видим его в то же время, с его ненасытной жаждой знаний, посещающим курсы лекций по астрономии, минералогии и другим предметам, казалось бы, столь чуждым основному течению его ума. Когда мистер Астор оставил его, чтобы вернуться в Америку, Бунзен отправился в Голландию, чтобы навестить сестру, к которой был глубоко привязан и которая, по-видимому, разделяла с ним те же религиозные убеждения, которые в юности, зрелости и старости составляли основу жизни Бунзена. Некоторые из недоброжелателей Бунзена обвиняли его в исповедании христианского благочестия в кругах, где такие признания были уверены в хорошем приеме. Пусть они прочтут теперь летописи его ранней жизни, и они обнаружат к своему стыду, как смело тот же Бунзен исповедовал свои религиозные убеждения среди студентов и профессоров Геттингена, которые либо насмехались над христианством, либо только терпели его как своего рода безвредное суеверие. Мы приведем только один пример:

“Bunsen, when a young student at Göttingen, once suddenly quitted a lecture in indignation at the unworthy manner in which the most sacred subjects were treated by one of the professors. The professor paused at the interruption, and hazarded the remark that ‘some one belonging to the Old Testament [pg 352] had possibly slipped in unrecognized.’ That called forth a burst of laughter from the entire audience, all being as well aware as the lecturer himself who it was that had mortified him.”

Во время своего пребывания в Голландии Бунзен не только изучал язык и литературу этой страны, но его ум был также сильно занят наблюдением за национальным и религиозным характером этой небольшой, но интересной ветви тевтонской расы. Он пишет:

“In all things the German, or, if you will, the Teutonic character is worked out into form in a manner more decidedly national than anywhere else.... This journey has yet more confirmed my decision to become acquainted with the entire Germanic race, and then to proceed with the development of my governing ideas (i.e. the study of Eastern languages in elucidation of Western thought). For this purpose I am about to travel with Brandis to Copenhagen to learn Danish, and, above all, Icelandic.”

И так он и сделал. Молодой студент, еще не имевший никаких перспектив в жизни, бросил свою должность в Геттингене, отказался тратить свои силы в качестве школьного учителя и отправился, мы едва ли знаем как, в свое путешествие в Данию. Там, в компании с Брандисом, он жил и усердно работал над датским языком, а затем приступил к изучению древнеисландского языка и литературы с рвением и целью, которые не отступали ни перед какими трудностями. Он пишет (стр. 79):

“The object of my research requires the acquisition of the whole treasures of language, in order to complete my favorite linguistic theories, and to inquire into the poetry and religious conceptions of German-Scandinavian heathenism, and their historical connection with the East.”

Когда его работа в Дании была закончена и когда он собрал материалы, некоторые из которых, как его копия «Völuspa», поэмы Эдды, были опубликованы только сорок лет спустя, он отправился с Брандисом в Берлин. «Пруссия, — пишет он 10 октября 1815 года, — это истинная Германия». Туда он чувствовал себя влекомым, как и Брандис, и туда он приглашал своих друзей, хотя, надо признаться, не предлагая им никакого определенного плана, как заработать на хлеб насущный. Он пишет так, как будто он уже тогда стоял во главе дел в Берлине, хотя он был только другом друга Нибура, а сам Нибур отнюдь не был всемогущим в Пруссии даже в 1815 году. Эта надежда была чертой характера Бунзена, которая оставалась с ним всю жизнь. План, как только он был предложен ему и одобрен им, принимался им как нечто само собой разумеющееся, что все препятствия должны исчезнуть, и много раз все препятствия исчезали перед радостной уверенностью этого мага — факт, который должны помнить те, кто привык обвинять его в излишней оптимистичности и мечтательности. Один из его друзей, Люке, пишет Эрнсту Шульце, поэту, которого Бунзен приглашал в Данию, а впоследствии в Берлин:

“In the inclosed richly filled letter you will recognize Bunsen's power and splendor of mind, and you will also not fail to perceive his thoughtlessness in making projects. He and Brandis are a pair of most amiable speculators, full of affection; but one must meet them with the ne quid nimis.”

Однако Бунзена в его полете нельзя было испугать никаким предупреждением или остановить расчетом шансов на успех или неудачу. С Брандисом он отправился в Берлин, провел славную зиму с 1815 по 1816 год в обществе таких людей, как Нибур и Шлейермахер, и стал все более решительным в своем собственном жизненном плане, который заключался в изучении восточных языков в Париже, Лондоне или Калькутте, а затем в том, чтобы поселиться в Берлине в качестве профессора всеобщей истории. Полное изложение его литературных трудов, как прошлых, так и будущих, было составлено им для представления Нибуру, и его даже сейчас будут читать с интересом те, кто знал Бунзена, когда он пытался подхватить спустя сорок лет нити, которые выскользнули из его рук в возрасте двадцати четырех лет.

Вместо того чтобы быть отправленным учиться в Париж и Лондон прусским правительством, как он, по-видимому, желал, он был внезапно вызван в Париж своим старым учеником, мистером Астором, который после двухлетнего отсутствия вернулся в Европу и стремился возобновить свои отношения с Бунзеном. Целью Бунзена в принятии приглашения Астора в Париж было изучение персидского языка; и велико было его разочарование, когда по прибытии туда мистер Астор пожелал, чтобы он немедленно отправился в Италию. Это было слишком для Бунзена — быть повернутым назад как раз тогда, когда он собирался утолить свою жажду восточной литературы на лекциях Сильвестра де Саси. Был достигнут компромисс. Бунзен остался на три месяца в Париже и пообещал затем присоединиться к своему другу и ученику в Италии. Как он работал над персидским и арабским языками в течение этого интервала, нужно прочитать в его собственных письмах:

“I write from six in the morning till four in the afternoon, only in the course of that time having a walk in the garden of the Luxembourg, where I also often study; from four to six I dine and walk; from six to seven sleep; from seven to eleven work again. I have overtaken in study some of the French students who had begun a year ago. God be thanked for this help! Before I go to bed I read a chapter in the New Testament, in the morning on rising one in the Old Testament; yesterday I began the Psalms from the first.”

Как только он почувствовал, что может продолжать изучение персидского языка без помощи учителя, он покинул Париж. Хотя он был погружен в работу, он завел несколько знакомств, среди прочих — с Александром фон Гумбольдтом, «который намерен через несколько лет посетить Азию, где я могу надеяться встретить его. Он был безмерно добр ко мне, и от него я получу лучшие рекомендации для Италии и Англии, так же как и от его брата, ныне прусского посланника в Лондоне. Наконец, зима в Риме может стать для меня, благодаря присутствию Нибура, более поучительной и плодотворной, чем в любом другом месте. Так Бог устроил все для меня к лучшему, согласно Его воле, а не моей, и гораздо лучше, чем я заслуживаю».

Таковы были чувства, с которыми молодой ученый, тогда двадцати четырех лет от роду, отправился в Италию, еще не имея никакой должности, не опубликовав ни одного труда, не зная, как мы можем предположить, где преклонить голову. И все же он был полон не только надежды, но и благодарности, и он мало мечтал о том, что не пройдет и семи лет, как он будет на месте Нибура; и не пройдет и двадцати пяти лет, как он будет на месте Вильгельма фон Гумбольдта, прусского посланника при дворе Сент-Джеймс.

Ближайшее будущее, по сути, готовило для него несколько суровых разочарований. Когда он прибыл во Флоренцию, чтобы встретиться с мистером Астором, молодой американец получил категорические приказы вернуться в Нью-Йорк; и так как Бунзен отказался последовать за ним, он оказался фактически выброшенным во Флоренции, и все его планы были полностью разрушены. И все же, хотя в то самое время он был полон забот и тревог о своих ближайших родственниках, которые рассчитывали на него в плане поддержки, когда он едва мог содержать себя, его уповающий на Бога дух не сломился. Он остался во Флоренции, продолжая свои занятия персидским языком и зарабатывая на жизнь частными уроками. Мистер Кэткарт, по-видимому, был его любимым учеником, и через него, казалось, открывались новые перспективы eventual'no отправиться в Индию. Но в то же время Бунзен начал чувствовать, что обстоятельства его жизни становятся критическими. «Я чувствую, — говорит он, — что я на грани того, чтобы обеспечить или потерять плоды моих трудов на всю жизнь». Рим и Нибур казались единственной гаванью в поле зрения, и туда Бунзен теперь начал направлять свою хрупкую ладью. Он прибыл в Рим 14 ноября 1816 года. Нибур, который был прусским посланником, принял его с большой добротой и сердечно включился в литературные планы своего молодого друга. Брандис, секретарь Нибура, возобновил вместе со своим старым другом изучение греческой философии. Был нанят местный учитель арабского языка, чтобы помочь Бунзену в его восточных исследованиях. Необходимые средства, по-видимому, поступали отчасти от мистера Астора, отчасти от частных уроков, для которых Бунзену приходилось находить время посреди своих разнообразных занятий. Платон, Фирдоуси, Коран, Данте, Исайя, Эдда упоминаются им самим как его ежедневное чтение.

С английской точки зрения этот молодой человек в Риме, без положения, без определенных жизненных перспектив, показался бы любезным мечтателем, которому суждено внезапно и не слишком приятно пробудиться к суровой реальности жизни. Если что-то и казалось маловероятным, так это то, что английский джентльмен, человек благородного происхождения и независимого состояния, отдаст свою дочь за этого бедного молодого немца в Риме. И все же именно это осуществило доброе Провидение — то самое Провидение, на которое Бунзен уповал среди всех своих невзгод и трудностей. Бунзен познакомился с мистером Уоддингтоном и получил разрешение заниматься немецким языком с его дочерьми. В высшей степени благородно он прекратил свои визиты, когда осознал свои чувства к мисс Уоддингтон. Он пишет своей сестре:

“Having, at first, believed myself quite safe (the more so as [pg 357] I cannot think of marrying without impairing my whole scheme of mental development, and, least of all, could I think of pretending to a girl of fortune), I thought there was no danger.”

Чуть позже он пишет миссис Уоддингтон, чтобы объяснить ей причину прекращения своих визитов. Но мать — а судя по ее письмам, это была женщина высоких душевных качеств — приняла Бунзена с доверием; ему было позволено вернуться в дом, и 1 июля 1817 года молодой немецкий студент, которому тогда было двадцать пять лет, женился в Риме на мисс Уоддингтон. Насколько важным событием это стало для Бунзена, могут узнать даже те, кому не выпала честь знать его спутницу жизни, из представленного нам труда. Хотя в этих мемуарах мало говорится о его жене, матери его детей, разделившей с ним радости и горести, легко заметить, что весь образ жизни Бунзена стал возможен лишь благодаря неизменной преданности пылкой души и ясного ума, посвященных одной цели — любить и лелеять, в горе и в радости, в богатстве и в бедности, в болезни и в здравии, пока смерть не разлучит нас, — да, и даже после смерти! С такой женой душа Бунзена могла парить на крыльях, мелкие жизненные заботы отступали, была обеспечена независимость, и, хотя от индийских планов пришлось отказаться, высшая амбиция жизни Бунзена — профессорская кафедра в немецком университете — теперь казалась легко достижимой. Нам хотелось бы видеть еще несколько страниц, описывающих радостную жизнь молодой четы в расцвете их лет; мы могли бы пожелать, чтобы он не отклонил желание своей тещи заказать его бюст Торвальдсену в то время, когда он, должно быть, был образцом мужской красоты. Но если мы знаем меньше, чем хотелось бы, о том, каким Бунзен был тогда в глазах мира, нам позволено заглянуть в ту небесную жизнь, которая лежала в основе всего внешнего счастья того времени и которая открывает его нам таким, каким его могла видеть тогда лишь одна душа. Через несколько недель после свадьбы он пишет в своем дневнике:

“Eternal, omnipresent God! enlighten me with thy Holy Spirit, and fill me with thy heavenly light! What in childhood I felt and yearned after, what throughout the years of youth grew clearer and clearer before my soul, I will now venture to hold fast, to examine, to represent the revelation of Thee in man's energies and efforts: thy firm path through the stream of ages I long to trace and recognize, as far as may be permitted to me even in this body of earth. The song of praise to Thee from the whole of humanity, in times far and near,—the pains and lamentations of men, and their consolations in Thee,—I wish to take in, clear and unhindered. Do Thou send me thy Spirit of Truth, that I may behold things earthly as they are, without veil and without mask, without human trappings and empty adornment, and that in the silent peace of truth I may feel and recognize Thee. Let me not falter, nor slide away from the great end of knowing Thee. Let not the joys, or honors, or vanities of the world enfeeble and darken my spirit; let me ever feel that I can only perceive and know Thee in so far as mine is a living soul, and lives, and moves, and has its being in Thee.”