Нельзя слишком часто повторять, что реальная точка трения между Соединенными Штатами и Японией находится не в Калифорнии, а в Китае. Глупо — если только это не преднамеренно — английским властям продолжать повторять, что ни при каких обстоятельствах союз не означает, что Великобритания поддержит Японию в войне с Соединенными Штатами. В день возобновления союза руки милитаристов в Японии будут усилены, а руки либералов — и без того достаточно слабые — будут еще больше ослаблены. В результате все источники трений в Китае между Соединенными Штатами и Японией будут обострены. Я не верю в предсказанную войну. Но если она случится, первым актом Японии — так все в Китае верят — будет захват портов северного Китая и его железных дорог, чтобы обеспечить бесперебойное снабжение продовольствием и сырьем. Этот акт будет оправдан как необходимый для национального существования. Великобритания в союзе с Японией не будет в состоянии протестовать иначе как самым формальным образом. Гарантия такого воздержания была бы для Японии следующим лучшим вариантом после открытой военно-морской и финансовой поддержки. Без этой гарантии они не осмелились бы на захват китайских портов. В последние годы дипломаты показали себя способными на безграничную глупость. Но невозможно, чтобы люди в британском Министерстве иностранных дел не знали об этих элементарных фактах. Если они возобновят союз, они сознательно берут на себя ответственность за последствия.
24 мая 1921 г.
IV. Политический переворот в Китае
Даже в Америке мы слышали об одной китайской революции — той, что свергла династию Маньчжу с престола. Посетитель Китая привыкает к случайным упоминаниям о второй революции, той, что сорвала стремления Юань Шикая стать императором, и третьей — поражении в 1917 году неудачной попытки вернуть мальчика-императора Маньчжу к власти. И за последние несколько недель (сентябрь 1920 г.) произошел четвертый переворот. Возможно, его нельзя удостоить названия четвертой революции, ибо глава государства в результате него не изменился. Но как проявление сил, формирующих китайские политические события, как во зло, так и во благо, возможно, этот последний беспорядок превосходит по значимости две последние «революции».
Китайская политика в деталях крайне сложна, это мешанина из личностей и фракций, за колебаниями которых не может следить никто, кто не знает множества личных, семейных и провинциальных историй. Но иногда происходит нечто, что упрощает эту путаницу. Четкие контуры вырисовываются из вихря борьбы, интриг и амбиций. Так, в настоящее время полный крах Аньфуской клики, которая владела центральным правительством в течение двух лет, знаменует собой конец того союза внутреннего милитаризма и японского иностранного влияния, который был для Китая самым заметным плодом войны. Когда Китай вступил в войну, была сформирована армия «участия в войне». Она никогда не участвовала; вероятно, это никогда и не предполагалось. Но ее формирование полностью передало власть в руки военной клики, противопоставив ее гражданским конституционалистам. И в обмен на концессии, секретные соглашения, касающиеся Маньчжурии, Шаньдуна, новых железных дорог и т. д., Япония поставляла деньги, боеприпасы, инструкторов для армии и благожелательный надзор за внешней и внутренней политикой. Война пришла к неожиданному и безвременному концу, но к этому времени детище брака милитаризма Юань Шикая и японских денег и влияния стало крепким юношей. Большевизм был привлечен, чтобы занять место Германии в качестве угрозы, требующей содержания армии, займов и учителей. Монголию убедили разорвать свои напряженные связи с Россией, отказаться от своей независимости и снова перейти под суверенитет Китая.
Армия и ее японская поддержка и обучение, соответственно, были продолжены. Вместо армии «участия в войне» появилась армия «обороны границ». Маршал Дуань, глава военной партии, оставался номинальной политической силой за президентским креслом, а генерал Сюй (обычно известный как маленький Сюй, в отличие от старого Сюя, президента) был энергичным менеджером монгольской авантюры, которая, по счастливому совпадению, требовала банка, компаний по освоению земель и железнодорожных схем, а также армии. Вокруг этого военного центра как ядра собрались стервятники, питавшиеся падалью. Эта стая взяла название Аньфуский клуб. Он не контролировал весь кабинет, но к нему принадлежал министр юстиции, который манипулировал полицией и судами, преследовал студентов, подавлял либеральные журналы и заключал в тюрьму неудобных критиков. И клуб владел министрами финансов и коммуникаций, двумя кабинетами, которые распределяют доходы, дают работу и делают займы. Он также регулировал распространение информации по почте и телеграфу. Наступило царство коррупции и деспотической неэффективности, смягченное только студенческим восстанием. За два года Аньфуский клуб присвоил двести миллионов государственных средств напрямую, не говоря уже о том, что было растрачено из-за некомпетентности и на армию. Союзники намеревались вовлечь Китай в войну. Им удалось поставить Японию под контроль Пекина и привести Китай, политически говоря, в состояние безнадежной коррупции и путаницы.
Милитаристская или Бэйянская клика была, однако, разделена на две фракции, каждая из которых была названа в честь провинции. Аньхойская партия собралась вокруг маленького Сюя и была почти идентична Аньфу. Чжилийская фракция была вынуждена, насколько это касалось Пекина, довольствоваться такими остатками, которые бросал ей Аньфуский клуб. По-видимому, она была безнадежно слабее своего соперника, хотя Дуань, который был лично честен и выше финансовых скандалов, поддерживался обеими фракциями и был главой обеих. Около трех месяцев назад появились несколько признаков того, что, пока Аньфуский клуб укреплялся в Пекине, соперничающая фракция тихо утверждалась в провинциях. Лига восьми дуцзюней (военных губернаторов провинций) пришла на помощь президенту против некоторого необычно сильного давления со стороны Аньфуского клуба. Несмотря на тот факт, что военный губернатор трех маньчжурских провинций Чжан Цзолинь, популярно известный как император Маньчжурии, встал на сторону этой лиги, практически никто не ожидал ничего, кроме некоторого маневрирования, чтобы получить большую долю добычи.
Но в конце июня президент пригласил Чжан Цзолиня в Пекин. Последний увидел Дуаня, сказал ему, что он окружен злыми советниками, потребовал, чтобы он порвал с маленьким Сюем и Аньфуским клубом, и объявил открытую войну маленькому Сюю — эти двое давно и печально известны как заклятые враги. Даже тогда люди с большим трудом верили, что произойдет что-то, кроме очередного китайского компромисса. Президент, как было известно, в целом симпатизировал Чжилийской фракции, но президент, если и не типичный китаец, то, по крайней мере, типичен для определенного рода китайских мандаринов: несопротивляющийся, идущий на компромиссы, примиряющий, откладывающий дела, скрывающий, уклоняющийся от проблем, сохраняющий лицо. Но наконец что-то произошло. Был издан мандат об увольнении маленького Сюя с должности, военной и гражданской, о роспуске корпуса обороны границ как такового и о переводе его под контроль Министерства войны (обычно армии в Китае принадлежат какому-то генералу или дуцзюню, а не стране). Почти сорок восемь часов думали, что Дуань согласился пожертвовать маленьким Сюем и что последний подчинится, по крайней мере временно. Затем с такой же сенсационной внезапностью Дуань оказал давление на президента. Последний был назначен главой армии национальной обороны, и были назначены награды за головы вождей Чжилийской фракции, однако ничего не было сказано о Чжан Цзолине, который тем временем вернулся в Мукден и все еще заявлял о своей преданности Дуаню. Войска были мобилизованы; начался наплыв чиновников и богатых людей в концессии Тяньцзиня и в отели квартала посольств.
Этот очерк не задуман как история, а просто как указание на действующие силы. Поэтому достаточно сказать, что через две недели после того, как Дуань и маленький Сюй запугали президента и провозгласили себя спасителями Республики, они скрывались, их враги из Чжилийской партии полностью контролировали Пекин, и были предложены награды от пятидесяти тысяч долларов и ниже за арест маленького Сюя, бывших министров юстиции, финансов и коммуникаций и других лидеров Аньфуского клуба. Политический переворот был таким же полным, как и сенсационным. Казалось бы, неприступные хозяева Китая были бессильными беглецами. Тщательно выстроенный Аньфуский клуб с его военной, финансовой и иностранной поддержкой рухнул и пал. Ни одна страна в любое время никогда не видела политического переворота более внезапного и более радикального. Это было не столько поражение, сколько растворение, подобное смерти, полное исчезновение, испарение.
Коррупция разъедала изнутри, как это у нее заведено. Купленные японцами боеприпасы не взрывались; интенданты исчезали со средствами, на которые должны были закупаться припасы; войска оставались без еды по два-три дня; большие группы, включая большую часть одной дивизии, переходили к врагу массово; те, кто не дезертировал, не имели желания сражаться и убегали или сдавались при малейшей провокации, говоря, что они готовы сражаться за свою страну, но не видят причин, почему они должны сражаться за фракцию, особенно за фракцию, которая продавала страну иностранному государству. В манере поражения Аньфуской клики на пике ее могущества, а не в самом факте ее поражения, заключается кредитная сторона китайского политического баланса. Это поразительная демонстрация самой старой и лучшей веры китайцев — силы моральных соображений. Общественное мнение, даже мнение кули на улице, было полностью против партии Аньфу. Она пала не столько из-за силы другой стороны, сколько из-за собственной гнилости.
Пока результаты по всем признакам негативные. Самый заметный — исчезновение японского престижа. Как сказал один из ведущих людей в Военном министерстве: «Уже больше года народ решительно настроен против японского правительства из-за Шаньдуна. Но теперь даже генералы больше не заботятся о Японии». Едва ли логично принимать легкий крах поддерживаемой Японией партии Аньфу как доказательство слабости Японии, но престиж — это всегда вопрос чувства, а не логики. Многие, кто был запуган до состояния гипноза идеей непреодолимой мощи Японии, теперь свободно смеются над неэффективностью японского руководства. Было бы небезопасно предсказывать, что Япония не вернется как сила, с которой нужно считаться во внутренней, а также внешней политике Китая, но можно с уверенностью сказать, что никогда больше Япония не будет фигурировать как сверхчеловек для Китая. И такое отрицание — это, в конце концов, позитивный результат.
И так же, по-своему, является свержение Аньхойской фракции милитаристской партии. Китайские либералы не чувствуют себя очень оптимистично по поводу ближайшего исхода. Они в основном отказались от идеи, что страну можно реформировать политическими средствами. Они скептически относятся к возможности реформирования даже политики, пока на сцену не выйдет новое поколение. Они теперь возлагают свою веру на образование и социальные изменения, которым потребуется несколько лет, чтобы проявиться зримо. Самопровозглашенная южная республиканская конституционная партия не показала себя в лучшем свете, чем северная милитаристская партия. На самом деле, ее старый лидер Сунь Ятсен сейчас выглядит одной из самых смешных фигур в Китае, так как незадолго до этого переворота он определенно встал на сторону Дуаня и маленького Сюя.
Это, однако, не означает, что демократическое мнение считает, что ничего не было достигнуто. Демонстрация присущей слабости коррумпированного милитаризма сама по себе предотвратит развитие любого милитаризма, столь же полного, как у Аньфу. Как сказал мне один китайский джентльмен: «Когда Юань Шикай был свергнут, тигр убил льва. Теперь змея убила тигра. Неважно, насколько порочной может стать змея, какое-нибудь животное поменьше сможет убить ее, и ее жизнь будет короче, чем у льва или тигра». Короче говоря, каждый последующий переворот приближает день, когда будет установлено гражданское верховенство. Этот результат будет достигнут отчасти благодаря повторяющимся демонстрациям несовместимости военного деспотизма с китайским духом, а отчасти потому, что с каждым проходящим годом образование будет делать свое дело. Подавленные либеральные газеты оживают, в то время как более двадцати субсидируемых Аньфу газет и два субсидируемых информационных агентства прекратили свое существование. Солдаты, включая многих офицеров в Аньхойской армии, ясно показывают эффекты студенческой пропаганды. И стоит отметить имя одного из лидеров на победоносной стороне, единственного, чьи войска вели какие-либо особые бои, и это против больших шансов в численности. Имя — У Пэйфу. Он, по крайней мере, не сражался за Чжилийскую фракцию против Аньхойской фракции. Он с самого начала провозгласил, что сражается за то, чтобы избавить страну от военного контроля над гражданским правительством, и против предателей, которые продали бы свою страну иностранцам. Он решительно выступил за новое народное собрание, чтобы сформировать новую конституцию и объединить страну. И хотя Чжан Цзолинь заметил, что от У Пэйфу как военного подчиненного нельзя ожидать вмешательства в политику, он пока не нашел удобным противостоять требованию о народном собрании. Тем временем либералы организуют свои силы, едва ли ожидая одержать победу, но решив, выиграют они или проиграют, воспользоваться возможностью, чтобы продолжить образование китайского народа в значении демократии.
Август 1920 г.
V. Разделенный Китай
1.
В январе 1920 года пекинское правительство издало указ, провозглашающий объединение Китая. 5 мая Сунь Ятсен был официально инаугурирован в Кантоне как президент всего Китая. Таким образом, Китай в течение шести месяцев был дважды объединен: один раз с северной точки зрения и один раз с южной. Каждый акт «объединения» на самом деле является символом разделения Китая, разделения, выражающего различия в языке, темпераменте, истории и политическом курсе, а также в географии, личностях и фракциях. Это разделение было одним из выдающихся фактов китайской истории со времени свержения Маньчжу десять лет назад, и оно проявлялось в прерывистой гражданской войне. Тем не менее, есть два других утверждения, которые одинаково верны, хотя они прямо противоречат друг другу и только что сделанному. Одно утверждение заключается в том, что, насколько это касается народа Китая, нет реального разделения по географическим линиям, а есть только общее разделение, встречающееся везде между консерваторами и прогрессистами. Другое заключается в том, что вместо двух разделений в Китае есть по крайней мере пять: две партии как на севере, так и на юге, и еще одна в центральном или Янцзыском регионе, причем каждая из пяти снова распадается более или менее по фракционным и провинциальным линиям. И что касается будущего, вероятно, это последнее утверждение является самым значимым из трех. То, что все три утверждения верны, делает китайскую политику такой трудной для понимания даже в ее главных чертах.
По счастливой случайности мы были в Кантоне, когда произошла инаугурация. Пекин и Кантон далеки друг от друга не только в расстоянии. Между двумя местами мало обмена реальными новостями; то, что просачивается в любой город и публикуется, состоит в основном из слухов, направленных на дискредитацию другого города. В Кантоне монархия постоянно восстанавливается в Пекине; а в Пекине Кантон большевизируется по крайней мере раз в неделю, в то время как каждую вторую неделю вспыхивает открытая война между сторонниками Сунь Ятсена и генералом Чэнь Цзюнмином, гражданским губернатором провинции. Нет ничего, что создавало бы впечатление — даже в кругах, которые принимают пекинское правительство только как злую необходимость, — что претензии Сунь Ятсена представляют собой что-то большее, чем желания небольшой и дискредитированной группы получить некоторую небольшую власть для себя за счет национального единства. Даже в Фуцзяни, провинции к северу от Гуандуна, находили мало что, кроме сплетен, эффект которых заключался в преуменьшении важности южного правительства. В иностранных кругах на севере, так же как и в либеральных китайских кругах в целом, общее чувство таково, что, как бы плохо ни было де-факто пекинское правительство, оно представляет дело национального единства, в то время как южное правительство представляет увековечение того разделения Китая, которое делает его слабым и которое предлагает постоянное приглашение к иностранным интригам и агрессии. Только изредка за последние несколько месяцев какой-нибудь вернувшийся путешественник робко выдвигал мнение, что у нас были «неверные сведения» о юге и что они действительно пытались «что-то сделать там».
Следовательно, с моей стороны было мало подготовки к зрелищу, представленному в Кантоне в течение недели 5 мая. Это была единственная демонстрация, которую я видел в Китае за последние два года, которая давала какие-либо доказательства того, что она является спонтанным народным движением. Нью-йоркцы привыкли к толпам, процессиям, уличным украшениям и сопутствующему энтузиазму. Я сомневаюсь, что Нью-Йорк когда-либо видел демонстрацию, которая превосходила бы кантонскую по размеру, шуму, цвету или спонтанности — несмотря на тропические дожди. Сельские жители стекались в таких массах, что, будучи не в состоянии найти жилье даже на речных лодках, они продолжали парад всю ночь. Гильдии и местности, которые не смогли получить место в регулярной процессии, организовали второстепенные от своего имени за день до и после официальной демонстрации. Делая все возможные скидки на интенсивность кантонской местной лояльности и тот факт, что они могли праздновать кантонское дело, а не принцип, сцена была достаточно впечатляющей, чтобы пересмотреть свои предвзятые идеи и попытаться выяснить, что именно придает южному движению его жизненную силу.
Демонстрация может быть популярной и все же поверхностной по значимости. Однако можно было найти иностранцев на местах — по крайней мере американцев, — говорящих, что за последние несколько месяцев люди у власти в Кантоне были единственными чиновниками в Китае, которые действительно делали что-то для людей, вместо того чтобы наполнять свои собственные карманы и увеличивать свою личную власть. Даже северные газеты не полностью опустили упоминание о подавлении лицензированных азартных игр. На месте узнавали, что это подавление было не только подлинным и тщательным, но и что оно означало отказ от годового дохода почти в десять миллионов долларов со стороны правительства, чья главная трудность — финансовая, и где — помимо мотивов личной взятки — было бы легко утверждать, что, по крайней мере временно, цель оправдывает средства в сохранении этого источника дохода. Английские газеты по всему Китаю воздавали большую хвалу правительству Гонконга за то, что оно сократило свой доход от опиума с восьми до четырех миллионов ежегодно с планом окончательного искоренения. Тем не менее Гонконг процветает, его не коснулась гражданская война, и ему нужны доходы только для обычных гражданских целей, а не как средство поддержания своего существования в кризис.