«Записки у дымоходов»

Я не поощряю обычные литературные паломничества. Действительно, если ходят слухи, что Мильтон умер в соседнем городе или что важный договор был подписан неподалеку, выберите другой путь! Пусть ни Оливер Кромвель, ни Великая хартия вольностей не отклоняют ваш курс! Одна из моих лучших прогулок была совершена по совету не лучше, чем избегать знаменитой святыни. Меня вели вдоль быстрых вод реки, через несколько красивых городков, и я стал свидетелем строительства высокого моста. На обед у меня были незабываемые оладьи. Наконец, я ехал на крыше грохочущего дилижанса с кучером-сплетником, чей длинный палец указывал на достопримечательности на дороге.

Но для самого живого бродяжничества присматривайтесь к рыжим и веснушчатым мальчишкам и сделайте их своими советчиками! Мальчишки, такие пятнистые и цветные, как я обнаружил, обладают необычайной предприимчивостью в знании лучших лесных троп и самых высоких видов. Желтоволосый мальчик, будучи более тупым, будет сосать палец при вопросе. Взъерошенный черный демонстрирует угрюмую поглощенность своей работой. Безразличный коричневый, в лучшем случае, бежит за ответом на кухню. Но рыжие и веснушчатые мальчишки живы сразу. Независимо от того, проистекает ли их бродячий дух, который является основой их более глубокого и быстрого знания, из магии пигмента, факт остается фактом: такие мальчики надежнее любого дорожного указателя, чтобы направить вас к приключениям. Эта истина настолько обща, что я читал жизни путешественников — Робинзона Крузо, капитана Кидда и достойных мужей из Хаклюйта — не проскользнет ли намек, что они тоже в свои молодые годы были веснушчатыми и рыжими. Сэр Уолтер Рэли — я выбираю наугад — несомненно, назывался «Морковкой» своими товарищами по играм. Но, расспрашивая рыжего мальчишку, нужно иметь ясную голову в шуме его указаний. Однажды я несколько часов блуждал на склоне Энтонис-Ноуз над Гудзоном, потому что перепутал такие советы. И хотя я познакомился с отшельником, который жил на горе с собакой и пугалом для своего сада — малый, настолько похожий на него одеждой и чертами лица, что казался его младшим и более чистым братом, — я все же не нашел вершины и не увидел чистого простора Гудзона, как было обещано.

Если у вас есть привычка спрашивать о расстоянии на дороге, не спорьте с противоречивым мнением! Судите об ответе по источнику! Люди с крепкими ногами обычно недооценивают расстояние, тогда как те, у кого одышка и тяжелая походка, преувеличивают его. Но лучше всего воспринимать все ответы легко. Я слышал об одном человеке, который проводил свои дождливые вечера в пешем походе, ходя по продавцам газировки и мелким лавочникам деревни, не ради информации, а чтобы противопоставить их невежество. Злой дядя Аладдина, когда он спрашивал дорогу к горе пещеры джиннов, не мог быть так дезинформирован. Сапожники, продавцы сладостей и разносчики оловянной посуды — если такие скромные торговцы существовали и на обочине в те волшебные дни — должны были обладать более точными знаниями, иначе старый Казрак никогда бы не нашел лампу. В случае моего друга, по запросу, определенный отель, к которому мы стремились, был одновременно хорошим и плохим, открытым и закрытым, сгоревшим и несгоревшим.

Существует легенда католической церкви об определенной святой часовне, которая однажды перепрыгнула через Альпы. Это кажется грубым суеверием, но, хотя я принадлежу к протестующей церкви, я утверждаю ее вероятность. Ибо я торжественно подтверждаю, что в жаркий полдень я гнался за целой деревней, которая так же чудесно скакала передо мной по стране. Это была деревня крепких ног и дыхания, и, как часто я ни спрашивал, она все еще оставалась в семи милях впереди. Лишь однажды я нагнал ее, рыся на спуске. Только ночью, когда деревня легла отдыхать у тихой реки, я наконец настиг ее. А на следующее утро я встал рано, чтобы первым отправиться в путь и таким образом оставить живого негодника позади.

В своих загородных прогулках я обычно ношу книгу в кармане, противоположном моему обеду. Я редко читаю ее, но это утешение — иметь ее под рукой. Мне сказали, что в одном из колледжей студенты с меньшим усердием, чтобы они могли правдиво ответить о количестве времени, которое они провели за своими книгами, буквально сидят на стопке из них, как на табурете, пока занимаются более приятным и светским чтением. Я не исследую эту историю близко, которая возникает, несомненно, из ревности конкурирующего колледжа. Скорее, я думаю, что эти студенты взгромождаются на книги, которые вскоре должны прочитать, по мудрому инстинкту, что этот предварительный контакт начинает их знание. И поэтому любимый том, даже если он не открыт в кармане, тем не менее своим присутствием окрашивает и усиливает удовольствие дня. Я носил Хауэлла, который написал «Знакомые письма», непрочитанным по сельской местности. Маленький томик Босуэлла стал грязным в моем кармане. Я ходил с экземпляром Аддисона с длинными S, но я читал его в основном дома, когда мои ноги на каминной полке.

У меня был однажды, когда я пересекал Девонские пустоши, том «Ричарда Февереля». Пятнадцать миль я пробирался через возвышенность, где почти не видно ни одного дома — только пасущиеся овцы и дикие пони, которые бежали при моем приближении. Иногда болотистый ручей протекал по неглубокой долине, с завитком дыма от дома, который стоял в низине. На краю этой пустоши я вышел в тенистую долину, которая вела к океану. Мои ноги были сдавлены и устали, когда я услышал шум воды под дорогой. Я раздвинул кусты и увидел ручей, струящийся по камням. Я сунул голову в омут, пока вода не потекла в уши, а затем сел с босыми ногами на холодные камни, где их омывал ручей, и читал «Ричарда Февереля». По сей день при упоминании названия я слышу приятный шум воды и шевеление веток на ветру, который блуждал по долине.

Хэзлитт рассказывает нам в знаменитом отрывке, с каким наслаждением он однажды читал «Новую Элоизу» в пешем походе. «Это было 10 апреля 1798 года, — пишет он, — когда я сел за том «Новой Элоизы» в трактире в Лланголлене, за бутылкой хереса и холодным цыпленком». Я совершенно не знаком с книгой, но как часто я ни читаю эссе — которое является лучшим у Хэзлитта — меня подмывало купить ее. Возможно, это отчасти проистекает из моего собственного воспоминания о Лланголлене, где я однажды остановился в пешем походе по Уэльсу. Город лежит на реке Ди у подножия плодородных холмов, покрытых изгородями, на вершине которых стоят руины Динас-Бран, крепости забытой истории, хотя она мрачно смотрит на английские границы, как будто ее враги пришли оттуда. Через реку перекинут островерхий мост из серого камня, которому много веков, на котором деревенские жители собираются в конце дня. Я обедал элем и бараниной такого превосходства, что для меня холодный том переписи — если бы я пал так низко — должен был остаться приятно в памяти. Я помню, что уличный орган остановился под окном и сыграл веселую мелодию — или, возможно, злой эль поднимался — и я сделал паузу в своем натиске на баранину, чтобы бросить музыканту монетку.

Я аплодирую тем, кто в пешем походе встает и начинает свое путешествие на рассвете, но хотя я жажду ночью сделать ранний старт, я все же моргаю и ворчу, когда приходит утро. Я восхищаюсь поэтом, который был на улице так рано, что смог написать о свежих сумерках в мире — «Где сандалиевый Рассвет, как греческий бог, берет барьеры холмов», — но со своей стороны я бы проспал и пропустил зрелище. Но ранний час — лучший, несмотря на нас, лентяев, и быть на дороге, прежде чем роса исчезла и пока еще туман поднимается из низин, — значит познать лучшее удовольствие путешествия.

Люди ранних часов утверждают, что чувствуют прекрасное воодушевление. Я сам склонен думать, однако, что это не столько воодушевление, которое возникает от красоты часа, сколько от чувства превосходства над их спящими и низшими товарищами. Это сродни неприятному тщеславию тех людей, которые ходят по лодке с легким желудком, пока их спутники лежат внизу. Я бы поэтому отговорил людей, склонных к самомнению, высовывать ногу из постели до второго звонка. С другой стороны, те, кто самокритичен, должны вставать с червем и птицей. Человек моего собственного знакомства, который был погружен в самоуничижение в течение многих лет, был разбужен к спасительному самомнению не чем иным, как этим тоником.

И несомненно, что отправиться в путешествие с рюкзаком, пристегнутым к вам в час, когда мальчик-мясник снимает свои ставни, — это высокое удовольствие. Вы идете через деревню с размахивающими руками. Вы идете через страну. Фермер встал раньше вас, и вы слышите его жнеца через поле и ржание его лошадей на повороте. Там, где холм резко падает против неба, он стоит в очертаниях, чтобы вытереть пот. И как ваша натура, быстрые или медленные мысли проходят через ваш мозг — сюжеты и бродячие фантазии, которые позже ваш карандаш не поймает. Именно в эти самые ранние часы, пока роса еще блестит, маленькие лирические предложения прыгают в ваш ум. Тогда, если вообще, ветряные мельницы — гиганты.

Есть прохладные убежища, где вы можете отдохнуть в полдень, но Стивенсон писал об этом. «Вы приходите, — пишет он, — к верстовому столбу на холме или какому-то месту, где глубокие пути встречаются под деревьями; и рюкзак долой, и вы садитесь курить трубку в тени. Вы погружаетесь в себя, и птицы приходят вокруг и смотрят на вас; и ваш дым рассеивается во второй половине дня под синим куполом небес; и солнце лежит тепло на ваших ногах, и прохладный воздух посещает вашу шею и отворачивает вашу открытую рубашку. Если вы не счастливы, у вас должна быть злая совесть».

И все же хороший трактир ночью хранит еще более спокойную радость. М—— и я, которые часто гуляем в отпуске, недавно пересекли горную дорогу к северу от Вест-Пойнта. В течение дня мы карабкались вверх по Сторм-Кинг к голой скале над Гудзоном. Это был как раз такой вид, какой нашел Рип, прежде чем встретил странных голландцев с их кеглями и флягой. Мы лежали здесь над зеленым миром, который был окаймлен горами, и наблюдали за медленными парусами и клубами дыма на реке. Был поздний вечер, когда мы спустились к горной дороге, которая ведет к Вест-Пойнту. В течение всего дня был отдаленный грохот грома, как будто буря собиралась в далекой долине, — или, возможно, голландцы из легенды все еще задерживались в своей игре, — но теперь, когда сумерки пали, буря приблизилась. Было шесть часов, когда вывеска сообщила нам, что нам осталось семь миль, и уже гром звучал с серьезной целью. Далеко внизу в сумерках мы видели огни Вест-Пойнта. Внезапно, пока я все еще возился со своим пончо, которое было свернуто внутри моего рюкзака, буря разразилась над нами. Мы подняли зонтик и держали пончо против ветра и проливного дождя. Но ветер так хлестал его, и дождь был так жаден найти отверстия, что вскоре мы были промокшими. Через час мы пришли в Вест-Пойнт. К счастью, повар был на ногах, и она подала нам горячий ужин в наших комнатах с умывальником в качестве стола. Когда мы начали, в блюде был кусок мыла, но я думаю, что мы съели его в нашем голоде. Я помню, что было одно блюдо, которое пенилось, как заварной крем, и его не было в счете. Это была простая комната со скудной мебелью, но мы заснули с удовлетворением, превосходящим Сесилов в их лордских кроватях. Я пошевелился однажды, когда был шум в холле гостей, возвращающихся с танцев в Академии — болтовня девичьих голосов — затем спал, пока солнце не взошло.

Но мое предпочтение в жилье — это низкое провисающее фахверковое здание, которое находят в сельских городках Англии. Оно прислонилось к улице и раздавало гостеприимство в течение трехсот лет. Оно такой же старый гражданин, как замок на холме. Это трактир, где Том Джонс мог бы провести ночь, или любой из негодяев из Смоллетта. За окошком сидит сварливая женщина с холодным взглядом на ваши недостатки, а за ней ряд колокольчиков, которые звенят, когда нужна вода в комнатах. Получив комнату и спросив час обеда, вы поднимаетесь по лестнице, которая поднимается со скрипом. В месте есть затхлость, которая, хотя и неприятна сама по себе, все же приятна в своем обстоятельстве. Длинный коридор идет к задней части дома, со странными ступенями здесь и там, чтобы сбить вас. Ваша комната выходит на двор для экипажей, и пока вы моетесь, вы подслушиваете любовный пассаж внизу.

Вечером вы выходите посмотреть город. Если он лежит на океане, вы гуляете по молу и наблюдаете за рыбаками, сматывающими свои сети, или сидящими с спокойными трубками перед своими дверями. Может быть, будка была установлена на параде, который идет вдоль океана, и крепкий малый предлагает вам выложить шестипенсовик за шоу, которое является тем же самым, он орет, как было сыграно перед Королем и Королевской Семьей. Эта речь сопровождается малым с тромбоном, который раздувает себя очень красным в лице.

Но скорее я предпочитаю воображать, что это внутренний город, и что на улицах более тихое движение. Здесь в течение часа после обеда, пока темнота оседает, вы бродите от магазина к магазину и кладете свой нос на стекло, или вы вовлекаете фонарщика, когда он делает свои раунды, для любого кусочка новостей.

Однажды в таком городе, когда ночь принесла дождь, за неимением другого занятия, я спорил о божественности с жестким священником, и до позднего часа сидел в густой завесе его атаки. Это было в трактире одного из центральных графств Англии, прекрасном старом выветренном здании, называемом «Королевские руки». В кране — ибо я сунул свою жаждущую голову внутрь — был массив старого олова на стенах, и два или три отпечатка призовых бойцов прежних дней. Но именно в гостиной священник вовлек меня. В углу комнаты был робкий огонь — того вида, который обычно встречается в английских трактирах — заключенный за грилем, который был установлен крепко, чтобы ограничить больший и более шумный огонь. Моим антагонистом был высокий худой человек с сжатым аскетическим лицом и темным цветом лица, с одеждой, вычищенной до блеска, и он принадлежал к братству, которое жило в одной из более бедных частей Лондона вдоль причалов. Его пребывание в трактире было вынужденным. В течение двух недель в году, объяснил он, каждый член был выброшен из монастырских зданий в мир. Это было сделано в покаянии, как члены более жестких орденов в прошлом были флагеллантами в течение сезона. Так здесь целую неделю он сидел, по большей части в дождливую погоду, занятый книгами, которые предоставлял трактир — рекламные буклеты красот Альп — диаграммы пароходов — и выглядывая из дверей для смены неба.

Было делом само собой разумеющимся, что он должен вовлечь меня в разговор. Он был так же одинок для шанса полаять, как сельская собака. Вскоре, когда я не согласился с каким-то пунктом в его кредо, он назвал меня еретиком, и я с нежнейшей сатирой спросил его, живет ли еще слово. Но он не был зол, и он рассказал мне о своем братстве. У него был филиал в Америке, и он велел мне, если я когда-нибудь встречу кого-либо из его священников, передать им его теплые приветы. Что касается Америки, она была, сказал он, слишком холодно этичной, и нуждалась больше всего в духовном понимании; на что суждение я согласился. Я удивляюсь теперь, принесет ли война это понимание. Может быть, если слепая ненависть не задушит его.

Этот священник был смесью строгих и нежных качеств, и казался потомком тех более ранних монахов, которые пришли в Англию в шнуре и мантии, и ходили босиком через города, чтобы служить утешением и спасением бедным и несчастным. Когда вечер был наконец потрачен, по общему согласию мы взяли наши свечи на лестничной площадке, где, после того как он внушил окончательную доктрину своей церкви с машущим пальцем, он пожелал мне спокойной ночи, с пожеланием удачи для моего путешествия на завтра, и искал свою комнату.

Моя собственная комната лежала вниз по скрипучему коридору. Когда разделся, я открыл свое окно и посмотрел на улицу. Все огни были выключены. Наконец дождь прекратился, и теперь над крышами домов через дорогу, через сломанный участок облака, звезда появилась с обещанием прекрасного завтра.

О средствах к существованию.

Где-то в своих письмах, я думаю, Стивенсон объявляет мощение улиц своим любимым занятием. Я воображаю, действительно, — и я обыскал его жизнь, — что он никогда не применял себя к его практике для фактического средства к существованию. Это не было необходимо. Скорее, он смотрел на бордюр в беззаботном свистящем настроении, руки глубоко в карманах его бриджей, в ленивом интервале между сюжетом и эссе. Солнечное утро уронило свое золотое приглашение через окна его кабинета, и он бродил прочь, чтобы увидеть мир. Пусть мои герои — ибо так я интерпретирую его за столом, когда солнечный свет манил — пусть мои герои пинают свои пятки в терпении! Пусть злодеи волнуются внутри чернильницы! Вниз, сэры, вниз, в глянцевый магический бассейн, пока я не вычерпаю вас! Пираты — ибо, несомненно, такие негодяи скрывались среди его бумаг — пусть пираты, кричит он, сохранят свои красные клятвы до завтра! Моя шляпа! Моя палка!

Это было так, тогда, как любитель, Стивенсон смотрел на мощение улиц — ровные ряды булыжников, приятное постукивание, чтобы подогнать камни против бордюра, аккуратный шов вокруг стока. И все же, непростительно, он пренебрегает дегтярным котлом; и это кажется самой душой бизнеса, завершающим штрихом — почти кулинарным, как когда повар наливает шоколадный соус.

Я помню приятно, когда наша собственная улица была вымощена. Была проложена водопроводная труба, глубоко внизу, где земля была желтой — несомненно, золото было близко — и несколько из нас, молодых негодяев, лазили внутрь и наружу в сумерках, когда работа была остановлена. В приступах мы были и альпинистами, и шахтерами. Был приятный газовый запах, как будто мы приближались к нижним регионам. Здесь была игровая площадка лучше, чем строительство сарая, даже с его головокружительными лестницами и строительными лесами вокруг дымохода. Или мы прятались в больших железных трубах, которые лежали вдоль желобов, и следовали за нашим лидером через них домой из школы. Но когда трубы были опущены на место и поверхность была вымощена булыжником, но еще не засыпана песком, тогда дегтярный котел давал смолу для жевания. В любое время после ужина полдюжины из нас — более черные пятна против темноты — могли быть замечены сидящими на корточках на камнях, царапающими деготь. Блэкджек, купленный на углу, не имел такого полного аромата. Но нужно было жевать вперед во рту — легко, чтобы деготь не прилип навсегда к зубам.

И все же я не совсем согласен со Стивенсоном в его предпочтении.

И как это, действительно, что люди попадают в свои средства к существованию? Какое обстоятельство или необходимость движет ими? Всегда ли выбор уступает встречному ветру и бежит в любой порт? Всегда ли голод — рулевой? Сколько из нас, после должной оценки самих себя, действительно выбирают свои собственные роли в могучей драме? — первый гражданин или второй, с нашими пронзительными голосами на мгновение над толпой — первый гражданин или второй — краткие хористы, кроме тщеславия, против раскрашенной сцены. Как идет рифма? — богач, бедняк, нищий, вор; доктор, юрист, купец, вождь! И крепкий малый с великим голосом, и кружевом, и мечом, вышагивающий вперед возле огней.

Медитируя так, я часто тыкаюсь по городу в конце дня, «когда уму вашего литератора требуется некоторое расслабление». Я заглядываю в витрины магазинов, не столько ради выставленных товаров, сколько ради проблесков мужчин и женщин, занятых их продажей. Я наблюдаю за рабочими, бредущими домой с усталым звоном их инструментов и ведер. Я смотрю в подвалы, где портной и сапожник сидят, согнувшись над своей работой — игла и колышек, их мир — и через грязные окна в рабочие комнаты, чтобы узнать, какие средства к существованию приносят истинное счастье. Ибо это, в целом, свистящий, а не скорбящий мир, и, как маленькие крики среди холмов, смех эхом отдается в сердце.

Я могу хорошо понять, как можно стать пекарем или даже мелким бакалейщиком с карандашом за ухом. Я мог бы сам честно порекомендовать яблоко — астраханское для соусов — или, в сезон, предложить спаржу с чем-то сродни энтузиазму. Клюква, тоже, должна быть приятным супругом осенних месяцев, когда воздух становится морозным. Я бы владел кошкой с пыльным носом, чтобы тереться вдоль бочек и спать под печью. Я бы держал сушеное мясо в запасе, если бы только ради электрической машины для нарезки. И целые сыры! Или человеку романтического ума старый латунный магазин может иметь свою приманку. Тому, кто затхлого склада, кто сидел бы отдельно, есть что сказать за ремонт скрипок и виолончелей. По крайней мере, он подслащивает раздор в мелодию.

Но я бы не хотел охотно держать магазин подержанных книг. Это слишком загроможденный бизнес. Слишком свободная демократия между хорошим и плохим. Это был декан Свифт, который объявил, что коллекции книг делали его меланхоличным, «где лучший автор так же сжат и так же неясен, как носильщик на коронации». И не совсем обнадеживает того, кто сам по пути является автором, видеть определенное пренебрежение, которое ожидает его, когда чердаки очищаются наконец. Слишком кожистый запах в помещениях, толстое отложение смертности. Я делаю глубокий вдох, когда выхожу на улицу, благодарный за солнечный свет и ветер. Однако я часто сую голову в Праттс за углом, иногда случайно, когда семья собрана для своего ужина в одной из книжных ниш. Они смели назад мусор историков, чтобы освободить место для подноса с посудой. Чтобы отрезать их от магазина, они натянули занавеску перед своим уголком, но я слышу, как чайник бурлит на прилавке. Есть, также, не неаппетитный запах, который, если мой старый нос сохраняет свою хитрость, — картофельное рагу, принесенное из кухни. Если вы ищете Гиббона сейчас, лицо Пратта покажется как увядшая луна между занавесками и попросит вас зайти позже, когда посуда была убрана.

Никто не работает в более чистой продукции, чем плотники. Они по большей части отцовское усатое племя, и они едят свои обеды аккуратно из ведра, их спины против стены, их широкие пальцы ног вывернуты вверх. Я смотрю подозрительно на художников, однако, которые представляют себя для работы как испачканные и некачественные арлекины, и хотя я сам провел восхитительный день, крася деревянный забор у подножия сада — и был соскоблен после — я бы не хотел быть их ремесла.

Но, возможно, один из беспокойного привычки и перипатетическое занятие может быть рекомендовано. Для холостяка небольшого расхода, на риск, блуждающая тележка с фруктами и конфетами предлагает предприятие и шанс незнакомых путешествий. Есть порода леденцов на палочке, которая показывает красивую прибыль, когда дети приходят из школы. Также, в эту минуту, я слышу внизу меня на улице плоский колокол точильщика ножниц. Я не знаю, какой навык требуется, но он нуждается в красивом глазе и даже ноге. Тряпичник берется за наследственный бизнес и поет древнюю песню своих отцов. Когда расстояние несколько приглушило его ближайшую резкость, песня несет мелодию, не имеющую аналогов среди криков торговцев. Оконное стекло, тоже, продается приятно от дома к дому и требует только ножа и замазки. Весной овощной продавец, стоя в своей повозке, издает мелодичные звуки, которые приводят домохозяек к их окнам. Однажды, также, по удаче, я попал в знакомство с малым, который продавал метлы и совки вдоль сельской местности. Он был повешен и спереди, и сзади дешевыми товарами — ожерелье из щеток для чистки — жестянки, звенящие против его колен. Сама кухня стала двуногой. Кладовая отправилась в паломничество. За исключением собак, которые казались обезумевшими от его странного внешнего вида, это было, он сообщил мне, привлекательное средство к существованию для человека, который натирал внутри. Или для одного из мечтательного расположения занятие сэндвич-человека, с рекламными щитами спереди и сзади, предлагает прибыльный покой. Иногда несколько из этих философов путешествуют вместе вверх по улице в людный час, один за другим с медленным интроспективным шагом, как подобает их высокой озабоченности.

Или у одного есть ухо, и уличный орган рекомендует себя. Наблюдайте за музыкантом на углу, шляпа в руке и улыбающийся! Пусть только занавеска шевельнется, и его глаз поймает ее. Он слышит падающую пенни, как будто это соловей. Его мелодии — вестник яркой весны. Его — танцующие меры солнечного света. И является ли кто-либо более верным судьей человеческой натуры? Он позволяет диспептикам прокрасться вдоль забора. Те, кто желчного аспекта, могут идти своими путями без вызова. Пощадите меня тех, говорит он, у кого нет музыки в их душах: они подходят для измен, хитростей и добычи. Это было с флейтой, что поэт Голдсмит голодал свой путь через Францию. И все же флейта — холодный неволнующий инструмент. Он обедал бы чаще, если бы он остановился на уличном органе.

Но в этот рождественский сезон есть человек, который ходит вверх и вниз среди покупателей, дуя пронзительные мелодии на трубе. Карточка на его шляпе объявляет, что это музыка делает дом и что один из его чудесных инструментов может быть куплен за пустяковую и совершенно незначительную сумму в десять центов. Редикюль через его желудок выпирает с его трубами. Он кажется манипулирует остановками своими пальцами, но я воображаю, что он делает не больше, чем поет в большее отверстие. И все же его веселая мелодия звучит над движением.

Я задавался вопросом, где такие сезонные профессии вербуют себя. Человек в очках все еще стоит на своем углу со своим подносом. Он, более того, слишком промокшее существо, чтобы играть на трубе. Нет также никакого уменьшения продавцов шнурков для обуви. Торговцы попкорном не упали в числе, и арахис держится сильно. Скорее, эти рождественские музыканты из племени, которое на других фестивалях продает нам маленькие флаги и велит нам показать наши цвета. Они приходят с сельских ярмарок и цирков. Все лето они велят нам собираться для толстого человека, или они кричат о красотах турецкого гарема. Если какой-то доблестный малый в раскрашенной палатке собирается проглотить стекло, они — его рог и барабан, чтобы привлечь толпу. Я однажды знал человека из сайд-шоу, который гнул железные прутья между своими зубами и который вызывал крепких мужчин из своей аудитории, чтобы качаться на пруте, но я не могу поверить, что он уволил орущего негодяя у своей двери. Я скорее предпочитаю думать, что дудочник был одним из тех самых художников, которые, в меньшие дни, сжимают комические резиновые лица в своих пальцах, или заставляют обезьяну лезть на свою предопределенную палку.

Будь это как может, вскоре дудочник попал на убедительную мелодию, и я оставил всю мысль о ковчеге Ноя — мое поручение утра для моего племянника — и присоединился к толпе, которая следовала за ним. Город Хамелин пришел снова. Но уличные скрипки я избегаю. Они предполагают ипотеки и неоплаченную аренду.

Но с миром перед ним, почему человек должен стать дантистом? Он должен был быть жестоким малым с его погремушки. Когда его злобная амбиция впервые проросла к молярам и бикуспидам? Или кто бы планировал быть сантехником? Он — погребщик — увы, как сжался от прежних дней! Или рассмотрите портного! Возможно, вы помните оценку Элии. «Вы когда-нибудь видите его, — спрашивает он, — идущим свистящим вдоль пешеходной дорожки, как возчик, или проходящим через толпу, как пекарь, или идущим улыбающимся самому себе, как любовник?»

Конечно, я бы не хотел быть бухгалтером и сидеть согнутым весь день над чужим богатством. Я бы не хотел приносить на поднятых пальцах мясо, которое ест другой. Также я бы не выбрал быть слесарем, который является своего рода косоглазым бизнесом, вверх по двум мрачным лестницам и сзади. Газовая лампа вспыхивает на повороте. Грязная лестница поднимается в более густую тьму. Слесарь общается с ломбардами, с дешевыми изготовителями вывесок и с сомнительными докторами; и все же он не из них. Ибо к нему прилипает своего рода романтика. Он — существо другого времени, помещенное в нашу среду самым случайным образом. Домашняя кошка, спустившаяся из джунглей, не более сжата. Ключи пали на злые дни. Наблюдайте за могучим рядом их, повешенных выброшенными вдоль его коробок! Каждый из них подходит, чтобы отпереть замок. Уорик сам мог бы уступить такому весу металла — ржавому теперь, неиспользуемому, совершенно вышедшему из моды, вытесненному расой карликов. В старых отпечатках, посмотрите, как лондонский ученик бежит со своим большим ключом на рассвете, чтобы снять ставни своего хозяина! В затхлой пьесе, наблюдайте за тюремщиком у двери темницы! Без массивных ключей, звенящих на поясе, старая драма должна была быть слабаком. Только любовники, тогда, осмеливались смеяться над слесарями. Но теперь слесари сидят, размышляя о прошлом, сморщенные до подлых использований, готовые для мелких кухонных работ.

А что сказать о гробовщике? Этот черный сюртук с цветком! Эта скорбная улыбка! Это безупречное горе! И все же, как мне рассказывали, гробовщики после работы весело напевают по дороге к ужину и проводят вечера в кино, как и мы, люди попроще. Вспомните, ведь это Дэвид Копперфильд обедал с гробовщиком и его семьей — несомненно, в комнате рядом с хранилищем гробов, — и он тогда заметил, с каким оживлением шла беседа. Более того, один из представителей этой мрачной профессии признался мне, что именно они, больше чем кто-либо другой, позволяют себе расслабиться на своих встречах и съездах. Если из-за двери доносится необычайный шум и какой-нибудь весельчак разгуливает по столу, будьте уверены: внутри либо юристы, либо гробовщики.

Что до меня, то, стань я торговцем, я бы выбрал лавку на перекрестке в сельской местности и держал бы в ней всё: от шнурков до плугов. Нет никакой доблести в том, чтобы держать лавку в городе. Клиенты заглядывают туда лишь из милости. Честно говоря, ваш конкурент может лучше удовлетворить их запросы. На перекрестке всё иначе. И нет гражданина влиятельнее сельского торговца. Он задает моду на ситец. Он рассудит, что лучше: клетка или полоска. Его решение против высокого каблука укорачивает обувь домохозяек на дюйм. Но если бы я держал такую сельскую лавку, я бы устроил открытый очаг, а когда тени удлиняются, поставил бы пару удобных кресел для любителей поболтать.

Недавно я размышлял об этих странных предпочтениях в выборе занятий и, глядя в городские окна в поисках подсказки, вспомнил об одном заманчивом плане, который Крошка Джесси — очаровательная шотландка из моих знакомых — придумала для нескольких из нас.

Мы собираемся на сезон стать странствующими торговцами, с лошадью и фургоном или автомобилем. Я лично предпочитаю автомобиль, и уже вижу машину, выкрашенную в яркие цвета, которая сзади открывается, становясь просторной, как тележка с вафлями. Повсюду будут окна для демонстрации товара. Еще не решено, что именно мы будем продавать. Крошка Джесси склоняется к чепчикам и всякой галантерейной мелочи. Я — за кухонную утварь. М. склоняется к мануфактуре, практичным тканям. Полагают, что во время поездок мы будем жить на крыше, накрываясь брезентом в дождливые ночи. У нас будет рожок — на котором Крошка Джесси когда-то упражнялась в юности, — чтобы собирать толпу, когда мы въезжаем в деревню.

Представьте нас, мой дорогой сэр, выезжающими на дорогу поздней весной, как раз вовремя, чтобы распространить летнюю моду. И если в сумерках вы услышите наш рожок в своей деревне — мелодию, в которой больше ветра, чем музыки, если только Джесси не исправит свои огрехи, — знайте, что наутро у насоса мы будем выставлять свой товар.

Поступь дружелюбных великанов.

When our Babe he goeth walking in his garden,

Around his tinkling feet the sunbeams play.

Мне посчастливилось провести несколько дней там, где живет милый маленький мальчик, которому нет еще и трех лет. Каждое утро я узнаю о его пробуждении по приглушенной возне за перегородкой, когда он неохотно плещется в ванне. Боюсь, если он не станет осторожнее, ему никогда не научиться играть в морскую свинку в зоопарке. Затем раздается крошечный стук в мою дверь. Это сказочный звук, будто в коридоре Горчичное Зернышко. Или, может быть, Цветок Горошка будит Паутинку в пьесе, чтобы отразить атаку шмеля с рыжим брюшком. Это такой легкий стук, что если я сплю, накрывшись одеялом хотя бы с одним ухом, я его не услышу.

Малыш стоит в полутемном коридоре, чтобы встретить меня, уже полностью одетый, и упрекнуть в нерасторопности. Он крошечный малый, но бодр и сияет так, словно он часть утра и был искусно соткан из первого луча рассвета. В самом деле, мне нравится думать, что солнце, поспешно отправившись по более важным делам, сделало его своим представителем в этом доме. Особенно он помогает в этом коридоре у двери моей спальни, где сонная Ночь, еще не получившая приказа уходить, все еще потягивается и дремлет за поворотом. Здесь так темно зимним утром, когда дверь в детскую закрыта, что даже случайный солнечный луч, если бы ему довелось пробраться в окно, моргнул бы и замешкался в опасности этих поворотов. Но солнце прислало замену лучше себя: разве не лежит на полу полоска света? Она вряд ли падает из окна или откуда-то из внешнего мира.

Малыш стоит в коридоре и требует, чтобы я вставал. «Вставай, лежебока!» — говорит он. Красивое обращение к старшим! Он говорит серьезно, запинаясь на каждом слоге этого длинного и трудного слова. Он настолько торжественен, что шутка становится вдвойне смешной. А теперь он убегает, подпрыгивая на прямых ногах в свою детскую. Я слышу, как он вытаскивает своих животных из ковчега, называя их всех лежебоками, даже свою лающую собаку и рычащего льва. Ной, когда в то первое утро увидел, что его ковчег сел на мель на Арарате, не будил своих зверей так рано, чтобы покинуть корабль.

Позже я встречаю мальчугана за завтраком, запертого в его высоком стульчике. В эти более зрелые часы дня в нем меньше от Паутинки. Теперь он мальчик до мозга костей. Он стучит ложкой по подносу. Он швыряет еду в общем направлении своего рта. Если ухо избежит нападения, это стрельба выше всяких похвал. Он нагрудником защищен от неприятностей. Этим утром он громко жаждет кексов, которые называет «бамсами». Он выбирает те, что необычно коричневые, с пятнышком от противня, и их он называет «грязными бамсами».

Таков мой племянник — круглощекий голубоглазый разбойник, который берет мой большой палец всеми своими пальчиками, когда мы идем гулять. Его штанишки сзади свободны и виляют из стороны в сторону невыразимо забавным образом, но, как меня уверяют, это происходит не от какого-то особого таланта, а свойственно всем детям. Он лишь недавно научился ходить, ибо, хотя он опережал сверстников в прорезывании зубов, о чем судачили по всей улице, он отставал в передвижении. Раньше он передвигался увереннее всего на своей пятой точке — своем «ползунке», как он его называл, — выбрасывая ноги вперед и поджимая их под себя, чтобы подтянуться. Таким образом он развивал отличную скорость на скользком полу, но на ковре натирал себе кожу. Его мать и я сошлись на том, что это весьма необычный метод и что он предвещает какой-то редкий талант в будущем, подобно тому как пренебрежение погремушкой, говорят, предсказывает карьеру судьи. Именно во время одного из таких продвижений по кухонному полу, где доски грубые, произошел несчастный случай. Как он взволнованно выразился, с подходящим жестом назад, он загнал занозу в свой «ползунок». Но теперь он ходит на своих ногах, переваливаясь, как моряк, и виляет своим «ползунком» из стороны в сторону.

Иногда мы играем в прятки и выскакиваем друг на друга из-за дивана. Ему не хватает изобретательности в этом, ибо он всегда прячется в одном и том же месте. Я соблазнял его для разнообразия спрятаться в ящике для дров. Или кладовка могла бы вместить его, если бы он втиснулся среди метел. Моя изобретательность тоже не превосходит его, ибо я регулярно в определенном порядке трясу занавески у двери и заглядываю под стол. Я ворошу корзину для бумаг и заглядываю в вазы, хотя они вряд ли вместили бы его ботинок. Затем, когда он уже горит желанием быть найденным и уже нетерпеливо выглядывает из-за дивана, я наконец объявляю о его обнаружении, и мы начинаем все сначала.

Я играю с ним в мяч и отбиваю его от его головы — игра, в которой больше веселья в действии, чем в рассказе. Или мы сжимаем его животных, чтобы они издавали звуки. Его лев, в частности, рычит так, будто легкие — его единственный обитатель. Но главным образом я прочно утвердился в его дружбе, потому что катаюсь на его медведе. Я беру дверь галопом. Я встаю на дыбы на повороте. Я падаю самым комичным образом. Иногда мне удается опрокинуть его кубики; на что мы называем это игрой и начинаем снова. Он назвал медведя в мою честь.

Мы начинаем все наши игры заново, как только заканчиваем их. Вот что такое игра. И если она вообще стоит того, чтобы в нее играть, она стоит бесконечного повторения. Если я извлекаю богатый глубокий тон из бирманского гонга, я должен продолжать бить по нему, пока не смогу привлечь его внимание к чему-то другому. Однажды кухарка, услышав шум, подумала, что я намекаю на обед. Будучи услужливым созданием, она пришла в такое смятение и так загремела кастрюлями, чтобы ускорить готовку, что вскоре сожгла мясо.

Или, если я мычу, как корова, я должен мычать до заката. Однажды я скатился с дивана, чтобы отвлечь его, когда этот безобразный мир стал для него слишком тяжел. Он тут же просиял, забыв о своей жалобе, и потребовал, чтобы я сделал это еще раз. А недавно, когда щенок выскочил из соседнего дома и, потеряв равновесие, кубарем покатился вниз по ступеням, он тут же попросил повторить. Для него весь мир — театр.

Мой племянник внимательно наблюдает за мной, чтобы понять, что я за человек. Я тоже изучаю его. Он наблюдает за мной поверх своей кружки за завтраком, а я смотрю на него поверх своей чашки кофе. Если я морщу нос, он морщит свой. Если я высовываю язык, он тоже высовывает свой. Он отвечает подмигиванием на подмигивание. Однако, когда я глажу его шерстяного ягненка, он, кажется, удивляется моей нелепости. Когда я завожу его паровоз, он, безусловно, подозревает, что я новичок. Он выказывает пренебрежение к моим замкам, и хотя я строю их на ветреном выступе кресла, с головокружительными зубцами, возвышающимися над всей страной, он сметает их в руины.

Иногда мне кажется, что в его взгляде смешано презрение и что он считает мои попытки развлечь его довольно глупым занятием. Интересно, о чем он думает, когда смотрит на меня серьезно. Я не могу сомневаться в его мудрости. Он кажется похожим на философа, который прибыл к нам из далекого мира. Если бы он бросил мне фразу из Платона, я бы сказал: «Учитель, я слушаю». На греческом ли он говорит или на темном языке из уголка неба? У него отрешенный взгляд, словно он видит насквозь эти поверхностные дела земные. Его глаза позаимствовали цвет его странствий и они синие, как глубины за луной. И я думаю о другом ребенке, немного старше его, чьи оловянные солдатики уже много лет как заржавели, о вдумчивом молчаливом ребенке, которого однажды спросили, что он делает, когда ложится в постель. «Дедуля, — ответил он, — я лежу и лежу, дедуля, и думаю и думаю, пока не узнаю почти всё». Снег нескольких зим, летнее солнце, вращающиеся звезды и времена года — пока этот парень теперь не служит во Франции.

Мой племянник, хотя он тоже бродит по этим далеким пространствам философской мысли и приносит оттуда странные неожиданные сокровища, еще не достиг возраста простого земного исследования. Он совершенно не знает собственного дома и не проявляет любопытства к черной лестнице — той черной лестнице, что темным извивом уходит от безопасности кухни. Едва стихнет шипение обеда, как новый странный мир поглощает тебя. Он слишком мал, чтобы знать, что дверной проем в темноте — это портал приключений. Он не знает тайны и изгибов подвала, или теней верхнего коридора и тусклых пустот, которые растут и распространяются с наступлением сумерек.

Милый мальчик, за садовой калиткой есть солнечный мир, города, холмистые равнины и далекие реки с белыми парусами, снующими туда-сюда. Есть бескрайние океаны, корабли с мерцающими огнями и острова с пальмами. И над твоей крышей есть звезды, которыми ты можешь любоваться. Но также, ближе к дому, есть мягкие тени на лестнице, тусклый подвал для дружелюбных созданий твоего воображения, а для твоего возвышенного настроения есть чердак с темными углами. Здесь, в более смелое утро, ты можешь пробраться за сундуки и ящики и попасть в невыразимую страну, куда едва ли отваживался заглянуть самый дальний Робинзон. Или в более привычный час ты можешь посидеть у окна высоко над городом. Здесь ты увидишь молочника, совершающего свой обход с ведрами и длинным жестяным ковшом. И эти туманные королевства, которые так широко открываются миру, совсем рядом. Они твои, если ты осмелишься отправиться на их поиски.

Скоро твои амбиции перешагнут границы детской. Ты больше не будешь довольствоваться тем, чтобы сидеть в этой тихой комнате и складывать кубики на полу. Ты отправишься на поиски длинной тропы, которая тянется вдоль черного коридора и кладовой, где пути темны. Ты будешь бродить в поисках пещер, которые лежат под лестницей, когда наступит ночь. Ты будешь топать вверх и вниз по ступеням в поисках любого затаившегося океана, по которому можно пустить свои пиратские корабли. Я уже вижу, как ты смотришь с тоской в пространство за дверью — в дни своих великих приключений. В твоих мыслях — топот и суета нового творения. Для тебя почти настало сказочное время. Поступь дружелюбных великанов, еще далекая, звучит в темноте...

Милый маленький мальчик, пусть в этой темноте не будет страха! Ибо эти тени сумерек — которые слишком долго преследовали, как обычных преступников, с лампой и свечой — на самом деле дружелюбные существа, и они ждут, чтобы порезвиться с тобой. Если воры ходили во тьме, должна ли тьма называться вором? Лучше пусть темные часы возьмут свою репутацию от бесчисленных любезных духов, которые бродят вокруг — более тихих фантазий, которые процветают, когда свет погас — нежных существ, которые покидают свои укрытия, когда солнце зашло. Когда ковер лежит взъерошенным в конце дня, правдиво говорят, что фея выглядывает из-под него, чтобы узнать, в безопасности ли наконец дом. И они прячутся в коридоре в ожидании сигнала твоего прихода, но такие робкие, что если пошевелить огонь, они убегают за поворот. Они жмутся друг к другу под лестницей, чтобы послушать твой голос. Они приходят и уходят на цыпочках, когда колышется занавеска, в надежде, что ты последуешь за ними. Своими длинными тонкими призрачными пальцами они манят тебя из-под дивана.

Придет время, когда ты больше не сможешь сопротивляться их приглашению, когда ты оставишь своего шерстяного ягненка и рычащего льва у этого скучного безопасного очага и отправишься в паломничество. Черная лестница терпеливо ждет в темноте, когда твоя рука коснется двери. Огромный тусклый чердак, который столько лет дремал, наконец улыбнется твоему приходу. Он так долго тосковал по радостному звуку бегущих ног и смеху. Он так много лет был бездетным.

Но когда-то детские ноги играли там и резвились короткими зимними днями. Веревка, натянутая от столба к столбу, устраивала цирк. Здесь рисковали прыгать на гигантских качелях. Здесь дети висели на коленях, пока их шарики и другие богатства не выпадали из карманов. А для менее амбициозных моментов были игрушки —

The little toy dog is covered with dust,

But sturdy and stanch he stands;

And the little toy soldier is red with rust,

And his musket moulds in his hands.

Time was when the little toy dog was new,

And the soldier was passing fair;

And that was the time when our Little Boy Blue

Kissed them and put them there.

И вот Мальчик-с-пальчик снова поднимается по длинной лестнице. Он встает на цыпочки, чтобы повернуть дверную ручку наверху. Он прислушивается, как и подобает благоразумному исследователю. Кухарка гремит внизу своей утварью, но это далекий звук, как из другого мира. Где-то, несомненно, звенит колокольчик дружелюбного молочника на улице. Слышен далекий лай знакомых собак. Не лучше ли вернуться в безопасные края и наблюдать за движением из окна? Но здесь, маня, ждет великое приключение.

Смелый жребий брошен. Он шагает с распростертыми объятиями в темноту. Внезапно позади него дверь захлопывается. Звук кухонной утвари исчезает. Тишина. Тишина, если не считать веток, скребущих по крыше. Но чердак слышит звук шагов, он пробуждается и протирает свои темные глаза.

Но когда тьма сгущается и солнечный свет исчезает с пола, тогда наступает волшебный час. Чердак тогда срывает со своих глаз слепую повязку дня. Странные существа поднимают головы. И теперь, когда ты ждешь в ожидании, из самого темного угла доносится таинственный звук. Это мышь шевелится? Скорее, это кажется далеким звуком, как будто слепой человек, постукивая своей палкой, шел по краю мира. Шум приближается. Он усиливается. Он совсем рядом. Милый мальчик, ты пришел в волшебный час. Это поступь дружелюбных великанов звучит в темноте...

О проведении праздника.

Недавно на вечеринке обсуждалась избитая тема.

Наш хозяин живет в треугольном, вымощенном камнем внутреннем дворе, спрятанном от проезжей части, но с грохотом надземной железной дороги поблизости. Здание из приличного кирпича, в три этажа, выходит во двор рядом одинаковых крылец. Вход во двор — это качающаяся створка между зданиями, выходящими на улицу, и может показаться загадкой — как яблоко в пельмене, — как здание внутри просочилось через такой узкий вход. И все же оно здесь, с каучуковым деревом в одном углу и шпалерой для воображаемых лоз в другом.

В этом дворе можно было бы разыграть «Прогулку Помандера» вдоль ступенек. Для необходимого сценического реквизита — вы, конечно, помните фонарщика с лестницей во втором акте! — посреди двора, почти у самой рампы, стоит газовый фонарь старого образца. Со ступенек могла бы развиваться основная комедия, с определенными действиями у верхних окон — нечестивый адмирал с деревянной ногой высовывает голову из одного, таинственный толстяк — в некотором роде злодей пьесы — высовывает голову из другого, чтобы ухаживать за пышной вдовой из третьего. А потом булочник! В сумерках, когда зажигается фонарь и героиня наконец в объятиях героя, за всеми окнами раздастся приятный хруст кексов, когда опустится занавес.

Но я не дам даже намека на местоположение этого двора. Многие люди думают, что Нью-Йорк — это просто массивная решетка, и они не знают о закоулках, причудах и углах нижнего города. Достаточно того, что индеец скромного табачника охраняет качающуюся створку входа во двор.

Здесь мы сидели в том самом окне, которое я предназначал для нечестивого адмирала, и разговаривали в тихом промежутке между поездами.

Один из нашей компании — человек, которого я буду называть Флинт, — был достаточно тверд, чтобы заявить, что никогда не проводит свой досуг, выезжая за город, — что прогулка по городским улицам для него лучшее освежение. Средство к существованию Флинта — хлопок. Он довольно скучный человек, который выглядит так, будто ему нужны физические упражнения, но у него острый ясный взгляд. Сначала его замечание показалось нам просто чудачеством, как у того, кто провозглашает шутливую прихоть. И все же он упорно придерживался своего мнения, противопоставляя гладкие тротуары грязи, изучение бесчисленных лиц — пению птиц, а большие здания — скалам.

Другой из нашей компании возразил ему в этом — Колум, который изнывает на работе бухгалтером. Колум — нежный мечтательный парень, который любит птиц. Всю зиму он копит свои жестянки из-под табака, которые во время своего двухнедельного отпуска в деревне развешивает на деревьях в качестве скворечников. Он признается, что перешел на определенную марку табака только потому, что ее упаковка популярна у крапивников. Также он пристрастился к вафлям — к которым поначалу, из-за печального искажения природы, был равнодушен — только по той причине, что сироп можно купить в красивых жестяных банках в виде бревенчатых домиков, особенно подходящих для синих птиц. Если вам случится завтракать с ним, он с приятным и настойчивым гостеприимством угощает вас сиропом. С удовлетворением он осушает банку. К июню у него на полке рядом с деревенскими сапогами стоит дюжина этих пустых домиков. Было время, когда он был худощав — как и подобает бухгалтеру, который весь день согнут в три погибели над своим столом, — но благодаря этому приятному запасу он теперь стал пухлым. Находясь в деревне, Колум встает рано, чтобы растянуть удовольствие дня, и до завтрака ходит от дерева к дереву, чтобы осмотреть своих пернатых жильцов. Он даже приобрел после долгих упражнений навык чириканья — шипящее соединение губ и зубов, — которое, как он уверен, привлекает дружеское внимание птиц.

Флинт нетерпеливо выслушал Колума и прервал его, не дожидаясь конца. «Чушь! — сказал он. — В деревне грязь, и почти нет водопровода, а по утрам холодно, пока не растопишь печь».

«Конечно, — сказал Колум. — Но я люблю это. Может быть, ты помнишь, Флинт, старый пень ивы у дороги. Я поставил на него «Лающую собаку», и теперь внутри живет семейство крапивников».

«Чепуха, — сказал Флинт. — В деревне слишком много климата — гораздо больше, чем в городе. Либо слишком жарко, либо слишком холодно. И там одиноко. Что касается тебя, Колум, ты сентиментален по поводу своих скворечников. И ты не любишь свою работу. Тебе нравится деревня просто потому, что она символ праздника. Это свобода от утомительной задачи. Это означает закрытие стола. Но если бы тебе пришлось жить в деревне, ты бы заворчал через месяц. Даже лягушка-бык — а он к этому привык, бедняга — квакает по ночам».

Колум перебил: «Это неправда, Флинт. Я знаю, что мне бы понравилось — жить на ферме и держать кур. Иногда зимой, или чаще весной, я едва могу дождаться лета и своих двух недель. Я смотрю в окно и вижу мираж — деревья и холмы». Колум вздохнул. «Это совершенно чудесный вид, но он выбивает меня из колеи для моей бухгалтерской книги».

«Вот именно, — вставил Флинт. — Твоя сентиментальность портит твое счастье. Ты позволяешь двум неделям отравлять остальные пятьдесят. Это аморально».

Колум собирался возразить, когда его опередил новый оратор. Это был Квилл, журналист, у которого длинные тонкие пальцы и несварение желудка. За едой он подозрительно клюет свою тарелку и ест заменители пищи. Квилл ведет финансовое приложение или что-то в этом роде к ежедневной газете. Он всегда знает, сильна ли сталь и растет или падает медь. Если вы зайдете к нему в офис, он взглянет на вас на мгновение, прежде чем узнает. И все же в своих домашних туфлях он становится человеком.

«Мне тоже нравится деревня, — вмешался он, — и никто никогда не говорил, что я сентиментален». Он постучал по голове. «У меня здесь всё твердо, как гвозди». Квилл хрустнул суставами пальцев в неприятной манере, которая у него есть, и продолжил: «У меня есть лачуга на Западном берегу, и я езжу туда на выходные. Моя работа настолько ограничивает, что если бы я не выбирался в деревню время от времени, я бы в два счета выдохся. К полудню субботы я — нервный комок, просто нервный комок. Но я лежу на траве весь воскресный день, и если никто не кусает меня и меня оставляют в покое, к утру понедельника я снова в форме».

«Ты, должно быть, как Антей».

Это замечание исходило от Вурма, нашего хозяина. Вурм — книжный человек, который носит очки в большой оправе. Он проводит много времени в компании, придумывая подходящие цитаты и проверяя их. Он износил два «Бартлетта». Вурм также пристрастился к картам и словарям и является большим любителем специальных статей. Следовательно, его ум — это загон для бродячих фактов без хозяина; или, скорее, по разнообразию своего содержимого он больше напоминает задний двор строительного подрядчика — странный утиль — отвергнутые двери — работа с оконными рамами — куча кирпичей для обтесывания — выброшенная сантехника — сломанный хлам, собранный то тут, то там. Сам мистер Ост, строительный подрядчик, который когда-то жил на нашей улице — человек без широкой славы — совершенно местный — наверняка неизвестный вам — не собирал такого широкого мусора.

Однако, несмотря на эти качества, Вурм — довольно приятный и безобидный кусочек паутины. Ради заработка он сидит в банке за решеткой. В полдень он ест свой обед в своей клетке, а после с помощью резинки охотится на мух. В охотничий сезон он убивает за день до дюжины этих вредителей и раскладывает их в своем лотке для ручек. В субботу после обеда он роется в «Малкане» и букинистических магазинах вдоль Четвертой авеню. Увидеть Вурма в его самой характерной позе — значит увидеть его на лестнице, с одной вытянутой ногой, далеко потерявшим равновесие, ощупывающим кончиками пальцев название книги. Конечно, в этих тусклых альковах гравитация дремлет на своем посту. Затем он покупает кислое красное яблоко на углу и спешит домой к обеду. Его подает ему на жестяном подносе его дородная хозяйка, которая пыхтя поднимается по лестнице. Это маленькая приятная комедия, что любое блюдо, которое подается, оказывается именно тем, о котором он думал, выходя из банка. Благодаря этому невинному устройству он популярен у своей хозяйки, и она снимает для него сливки.

Вурм постучал чашкой своей трубки по подлокотнику кресла. «Ты, должно быть, как Антей», — ответил он.

«Как кто?» — спросил Флинт.

«Антей — тот парень, который боролся с Геркулесом. Каждый раз, когда Антея бросали на землю, его сила удваивалась. Он был близок к тому, чтобы одолеть Геркулеса, когда Геркулес, схватив его за середину, оторвал его от земли. Этой стратегией он лишил его всякого контакта с землей, и вскоре Антей ослабел и был побежден».

«Это про меня, — сказал Квилл, журналист. — Если я не могу выбраться в свою лачугу в воскресенье, я чувствую, что Геркулес держит и меня за середину».

«Может быть, я смогу найти эту историю», — сказал Вурм, его взгляд устремился к книжным полкам.

«Не беспокойся», — сказал Флинт.

Теперь появился еще один оратор — Фланелевая Рубашка, как мы его называли, — который когда-то был пресыщен официальными обедами и обществом, а теперь склонен их осуждать. Он немного склоняется к социализму и свободному стиху. Он собирался похвалить деревню за ее свободу от пошлости и искусственности, когда Флинт, который уже слышал его раньше, прервал его.

«Чушь! — воскликнул он. — Все вы, но разными способами, являетесь рабами старой традиции, поддерживаемой Вордсвортом, который сам, несомненно, переехал бы в Лондон, если бы не высокие цены на аренду. Вы все утверждаете, что любите деревню, но под тем или иным предлогом живете в городе и ворчите на него. Среди вас нет ни одного пригородного жителя. Честные люди, эти пригородные жители, с мозгом в костях — стейк в бумажном пакете — слякоть в лицо на пароме. Я единственный, кто признает, что живет в городе, потому что предпочитает его. Деревня хороша, чтобы читать о ней — мне она нравится в книгах, — но я предпочитаю тем временем сидеть, поставив ноги на городскую каминную решетку».