«Записки у дымоходов»

Дымоходы

Чарльз С. Брукс.

С иллюстрациями в технике ксилографии

Фрица Энделла.

1920

Нью-Хейвен: Издательство Йельского университета.

Лондон: Хамфри Милфорд: Издательство Оксфордского университета

Авторское право, 1919 г., Издательство Йельского университета.

Первое издание, 1919 г. Второе издание, 1920 г.

От издателя:

Издательство Йельского университета выражает признательность редакциям «Анпопьюлар ревью» и «Сенчури мэгэзин» за разрешение включить в настоящий сборник эссе, которые были первоначально опубликованы в этих изданиях.

Минерве, моей жене.

Содержание.

I. The Chimney-Pots 11 II. The Quest of the Lost Digamma 19 III. On a Rainy Morning 35 IV. "1917" 43 V. On Going Afoot 47 VI. On Livelihoods 68 VII. The Tread of the Friendly Giants 79 VIII. On Spending a Holiday 89 IX. Runaway Studies 109 X. On Turning into Forty 117 XI. On the Difference between Wit and Humor 128 XII. On Going to a Party 136 XIII. On a Pair of Leather Suspenders 146 XIV. Boots for Runaways 159 XV. On Hanging a Stocking at Christmas 169

Дымоходы.

Мои окна выходят на крыши переполненного города, и мои мысли часто черпают вдохновение в жизни, которая видна в окнах моих соседей и на этих крышах.

Напротив, этажом ниже нашего, живет «со своими вспомогательными родителями» маленький мальчик, который болеет уже несколько недель. Когда его домашние встают и одеваются, я обычно застаю его в постели, окруженного книгами и игрушками. Иногда он подтягивает колени, превращая их в заснеженную гору, и ведет своих бумажных солдатиков вверх по склону. Иногда его котенок резвится на покрывале, набрасываясь на его шевелящиеся пальцы ног, а потом снова спит на залитом солнцем подоконнике. Судя по тому, с каким увлечением он читает, его книга должна быть о далеких островах и колышущихся кокосовых пальмах. В последнее время я заметил, что после обеда ему приносят желтый напиток — восхитительную смесь яиц и молока, — и, судя по тому, с каким удовольствием он облизывает губы, это его самое любимое лакомство. Однако в последние несколько дней я вижу, как мальчик прижимается носом к стеклу, и знаю, что он идет на поправку.

У других окон — теперь, когда дни становятся короче и требуется свет, — я вижу в силуэтах на занавесках случайные сцены домашней жизни. Сегодня вечером, судя по суете и смене нарядов, я догадываюсь, что идет подготовка к вечеринке. Скоро, когда свет наверху погаснет, я увижу, как эти люди выходят из своей двери в парадных одеждах. Дорогие сэр и мадам, желаю вам приятного ужина и — если ваши зубы похожи на мои — мороженого на десерт.

Напротив также есть кухонное окно, и я часто наблюдаю за аппетитными блюдами, которые томятся на огне, — помешивание длинной железной ложкой. Эта ложка такой необычной длины, что даже если бы кто-то ужинал с дьяволом (конечно, эта пугающая поговорка не может относиться к нашей тихой улице), он мог бы безопасно достать еду из общего котла.

Несколькими этажами ниже есть кусочек крыши, обставленный плетеной мебелью, с рядом ярких растений вдоль водосточного желоба. Здесь каждый день ровно в шесть — когда крыша оказывается в тени — появляется мужчина и читает вечернюю газету. Позже к нему присоединяется жена, и они ужинают с подноса. Они почти утопают в колодце зданий, которые, подобно живой изгороди сказочного сада, отгораживают их от всякого контакта с миром. И вот они сидят здесь, когда поднос уже убрали. Сумерки на их уровне наступают рано, и, подобно жителям хижин в долине, они наблюдают за дневным светом, который все еще золотит вершины над ними.

Над мной, на более высоком здании, есть еще одна такая комната под открытым небом. С моего нижнего уровня я вижу яркий тент и боковую часть решетки, которая его поддерживает. Здесь, несомненно, в прохладном ветерке летних вечеров честные люди потягивают кофе и наблюдают, как по городу зажигаются огни.

Таким образом, повсюду у меня есть проблески жизни моих соседей — силуэт на занавесках, группа людей у камина в холодное время года, еженедельная штопка в кресле-качалке, чей-то нос, вдыхающий утренний воздух в открытом окне.

Но именно сами эти крыши и составляют общую панораму.

Совсем рядом — гравийные поверхности с водосточными трубами, вращающимися вентиляторами и дымоходами. Здесь есть столбы и веревки для сушки белья, а также люк, из которого раз в неделю высовывается голова прачки. Хотя ее приход рассчитан до часа — почти до минуты, — все же, когда люк шевелится, это выглядит таинственно, как будто внизу один из сорока разбойников подталкивает камни, охраняющие его пещеру. Но прачка обладает столь неромантичной и грузной фигурой, что я отбрасываю эту фантазию, как только ее плечи показываются над люком. Впрочем, она любезное создание, и, если ветер дует в нужную сторону, я слышу, как она поет за работой. Когда у нее во рту прищепки, она экспериментирует с популярными мелодиями. Одна из этих деревянных двуногих однажды соскользнула ей в рот и чуть не задушила ее.

Вдали, на более высоких зданиях, на фоне неба возвышаются резервуары для воды. Они примостились наверху, словно на трех пальцах, как будто здания только что присягнули на верность сухому закону и в первом возбуждении новичков подняли свои чаши с водой, чтобы провозгласить этот тост. Пусть крепкий алкоголь прячется и дрожит в своем подвале под тротуаром! Пусть в подвале пыльные бочонки перекатываются и булькают от безнадежного страха! Der Tag! Крыша, триумфальная крыша, стала сухой.

Этот ряд зданий с резервуарами для воды и башнями ограничивает мой взгляд на север. За ними лежит переполненный мир — холмистые долины человечества, высоты Гарлема, — но хотя мои окна стоят на цыпочках, они не могут разглядеть эти далекие сцены.

В летние дни эти крыши раскаляются на солнце, и поднимаются спирали жара. Смола течет из стыков в жести. Смола и гадюка — разве не в яркий день они появляются? Теперь белье вяло висит на веревке. В нижнем белье нет никакой игривости. Эти чулки, которые висят сморщенными и анемичными, — неужели возможно, что когда-то они бегали под бойкую мелодию или что приподнятая юбка на перекрестке приковывала взгляд? Сами водосточные трубы и дымоходы поникают в тяжелом солнечном свете. Все вращающиеся вентиляторы замерли. На этих крышах, как на дымящемся алтаре, август празднует свои жаркие обряды середины лета.

Но зимой, когда поднимается ветер, крыши показывают другой облик. Шторм в потрепанном и облачном одеянии теперь обрушивается на город. Он щелкает своими шумными пальцами. Он насвистывает песню, призывая буйных товарищей с моря. Вращающиеся вентиляторы пронзительно гудят в такт. И бури пробуждаются, и ветреные существа холмов откликаются. Башни — даже ближайшие здания — скрыты из виду. Небо серое от дождя. Дым вырывается из дымоходов. Внизу пусть огонь уютно горит в очаге, а теплые люди сидят и греют ноги! Пусть тени резвятся на стенах! Пусть каминные щипцы подмигивают сонной кошке! Сливки или лимон, два кусочка или один. Здесь, наверху, дела поважнее. На крыше бушует шторм. Буря устраивает карнавал. И ветры набрасываются на дым, выходящий из дымоходов, и скручивают его в бараний рог, унося прочь.

И иногда кажется, что эти крыши олицетворяют юность, ее цели, амбиции и приключения. Ведь разве поэты с давних времен не жили на чердаках? И разве все поэты не молоды, даже если их бороды седы? Поэт кружит и кружит, поднимаясь по этим голым скрипучим лестницам до самой вершины. Там есть печка, которую нужно растопить — если только не кончились дрова, — наклонный потолок и окно, прижавшееся к полу. Пальцы поэта могут онеметь. Хотя чернильница полна, желудок может быть пуст. И все же из этого окна недавно стихотворение было брошено вверх, к луне. И юность с истиной все еще рифмуются в этих верхних комнатах. Голос Линды все еще звучит как музыка сонета. Все еще вянут розы, и любовь всегда подобна неизменным звездам. И однажды, вот это! — несомненно, с чердака:

When I behold, upon the night's starr'd face,

Huge cloudy symbols of a high romance,

And think that I may never live to trace

Their shadows, with the magic hand of chance—

Бедные голодные несчастливцы мы, живущие в мягких условиях на нижних этажах, хотя телом мы и сыты.

Если бы могучие ножницы отрезали город где-то ниже этих ветреных водостоков, разве не наступил бы дефицит стихов весной? Кто тогда остался бы, чтобы заметить смену красок в сумерках и мирное движение звезд? Нашли бы голос серые буки зимой? Осталась бы песня воды и ветра? Кто уловил бы ритм волн и пшеничных полей на ветру? Какие напевы и мелодии исчезли бы из мира! Как застоялся бы и поблек бы город без своих крыш!

Но именно ночью эти крыши выглядят лучше всего. Тогда, подобно философу в своей башне, город расстилает свою паутину улиц, и его огни мерцают в ответ на огни наверху. Галилей в своей башне — Тойфельсдрёк в своем дальнозорком чердачном окне — видели это сверкающее зрелище и предавались невыразимым мыслям.

В этой темноте эти крыши — истинное предместье мира, аванпост, приятный край нашей человеческой земли, обращенный к бесплодной луне. Дымоходы стоят как часовые на границе неба. Остроконечные башни отмечают путь звезд. Великие здания — это скалы на берегах ночи. Мансардное окно светится как приятный сигнал, чтобы направлять блуждающего шкипера луны.

Поиски утраченной дигаммы.

Много лет назад существовал клуб студентов колледжа, который называл себя «Утраченная дигамма». Дигамма, как мне сообщили, — это буква, которая была утрачена в доисторические времена из греческого алфавита. Благоразумный алфавит сразу же предложил бы награду и прочесал бы все кусты вокруг, но, очевидно, этими средствами пренебрегли. С годами другие буквы постепенно взяли на себя ее обязанности. Филологическую рутину, так сказать, ночную и дневную, которая когда-то выпадала на долю дигаммы, они взвалили на себя, пока само название буквы не было почти забыто.

Те, кто практикуется в таких делах — сгорбленные люди, моргающие от учености, — утверждают, что время от времени обнаруживают свидетельства существования этой буквы в своих чтениях. Возможно, пропавшая буква до сих пор придает гласному ложную долготу или смещает ударение. Ее помнят, так сказать, по ее пустому стулу. Или, скорее, как призрак, она преследует слово, гремя предупреждением, чтобы мы не переставили слоги. Однако ее отсутствие во плоти, несмотря на течение времени — ведь она исчезла давным-давно, когда мастодонт еще бродил по приятным возвышенностям, — ее постоянное отсутствие досаждает ученым. Они сканируют древние тексты в поисках неправильного слога и отбивают такт своими коричневыми старыми пальцами, если вдруг какой-то сбивающийся размер может дать им ключ к разгадке. Хотя должно казаться, что дигамма — если она еще бродит живая где-то под луной — к этому времени уже отрастила бороду и потерялась до неузнаваемости, все же старые джентльмены встречаются еженедельно и читают друг другу доклады о ходе поисков. Подобно старушке из сказки, они все еще держат свет горящим в окнах своих кабинетов в ожидании возвращения странника.

Однажды случилось так, что группа студентов, охваченная сочувствием, выходящим за рамки обычного поведения в аудитории, объединилась в клуб, чтобы помочь в поисках. Не зафиксировано, что они были самыми глубокими студентами в классе, но отметьте их рвение! По слуху, возникшему от председателя, что подозревается присутствие утраченной дигаммы, группа собиралась вечером, ибо существовал инстинкт, что дигамму, как енота, легче всего поймать ночью. Чтобы подкрепить свои желудки перед затянувшимися поисками, ибо их беседы затягивались допоздна, они заказывали обильный ужин. Также, на счастливый случай, если успех увенчает ночь, на стол ставили ряд крепких кружек Тоби. Если блудный сын затаился снаружи и его бродячий нос наконец был замечен в окне, то крепкий ликер из треугольной шляпы Тоби стал бы подходящим залогом его возвращения.

Я не знаю наверняка место этих встреч, но мне хочется думать, что это была верхняя комната в скромном ресторане, который носил название «Морис» — не современный «Морис», который претендует на манеры клуба, а оригинальный «Темпл Бар», справедливо запомнившийся своим коричневым элем и золотистыми гренками с сыром.

Конечно, был выбор мест, где «Утраченная дигамма» могла бы вести свои поиски. Отбросив «Билли» и более низкопробные заведения, предназначенные для первокурсников, был, конечно, схоластический мрак «Трэгера» — одна комната особенно в глубине, со стейнами вдоль стен. Был также «Хойблайн». Даже «Тонтин» мог взбудоражить студента. Но я предпочитаю считать, что местом был «Морис».

Нигде больше сыр не шипел на тосте с таким горячим восторгом. Никогда такие прекрасные круглые яйца не восседали на вершине. Курица, снесшая золотое яйцо — ибо это могла быть только она, кто совершил чудо в «Морисе», — должно быть, кудахтала как хвастунья, когда вносили дымящееся блюдо. Самый тупой нос, даже если он дремал как стоик весь день, дергался и трепетал, когда аромат доносился из кухни. Уши, которые раньше никогда не шевелились от самого громкого шума, хлопали, когда открывалась дверь. Или, может быть, в те дни ваше богатство, скудно накопленное за неделю, в субботу вечером растягивалось на баранью отбивную с беконом на гарнир. Эта отбивная, названная в честь южных холмов, была такой большой, что сворачивалась, как анчоус, чтобы поместиться на тарелке. Овца, которая носила ее по травянистым пустошам, должно быть, переросла лошадь. Холмы, должно быть, дрожали под ее поступью. С каким рвением вы расправляли свои худые локти для пиршества, с ножом и вилкой, направленными вверх в ваших кулаках!

Но отбивные в наши современные дни — это регресс. Овцы превратились в вырождающуюся расу. Сыр утратил свою хитрость. Кто-то, увы, как говорится в истории, убил курицу, несущую золотые яйца. «Морис» ушел в небытие. Его выцветшие гравюры «Олд Брик Роу», столы, испещренные именами студентов, коричневые кружки Тоби в их треугольных шляпах, латунь крошечного бара, сами шаткие комнаты — все это восстает из прошлого, как добрые призраки, и манит нас к приятным воспоминаниям.

Таково было рвение в те старые времена, которое члены «Утраченной дигаммы» тратили на свои поиски, что запоздалые пешеходы — если верить легендам района — останавливались на тротуаре и спрашивали о значении радостных криков, доносившихся из верхних окон, и уходили, удивляясь энтузиазму, сопровождавшему это высокое начинание. Ходят слухи, что однажды, когда возбуждение от погони достигло необычайной высоты и студенты стучали своими кружками Тоби по столу, один из них, парень необычайного пыла, подавшись вперед со своего стула, насыпал соли на хвост этого существа. Этот подвиг перевернул стол и так потряс дом, что Луи, который был хранителем этого места, высунул нос над лестницей и остудил пыл собрания. Если бы не его вмешательство — он был добродушным парнем, но не знакомым с безумием, которое отличает ученого, — утраченная дигамма могла бы быть поймана к вечной славе колледжа.

О дальнейшем прогрессе клуба я не осведомлен. Несомненно, он прошел достойный путь и передавал из класса в класс традицию своих высоких амбиций, но никогда больше утраченная дигамма не была так близка к тому, чтобы оказаться в их руках. Если он все еще встречается в своих полуночных трудах, беззубый член клуба хвастается той ночью своей величайшей славы, а те, кто собрался послушать его слова, стучат своими старыми бесполезными кружками по столу.

Было бы несправедливо предполагать, что вы такой же плохой студент, как я. Несомненно, вы ученый и можете глубоко рассуждать о прошлых веках. Вы знаете древние труды Твидлдума и можете отличить до волоска его от Твидлди. Ученость — это конфета на вашем зубе. Возможно, вы поглаживаете свою мудрую бороду и даете ловкое объяснение молнии. Вам холмы прошептали, как они появились, а ручьи — о своем предназначении и амбициях. Вы изучали первое сжатие земли, когда равнины морщились и ломались в горные пики. Тайна звезд для вас так же привычна, как ваша подвязка. Если такая глубина ваша, я доволен сидеть перед вами, как ведро под краном.

На вашем банкете я сижу как бедный родственник. Если яства остаются, я вилкой подцепляю холодный кусочек с вашего блюда...

Но скромность не должна затыкать мне рот. Я сам несколько склонен к знаниям. Я бегу к словарю по спорному слову и направляю свой вопрошающий нос на страницу, как прилежный схоласт. В порыве я вникаю в неопределенную дату, но мне не хватает настойчивости и бодрствования для длительного усилия. Чтобы исправить свою немощь, я часто хожу среди тех, кто более прилежен, если вдруг их преданность окажется заразительной. Совсем недавно я обедал с группой знатоков. Сначала были легкие слова, как когда жонглер небрежно подбрасывает мяч или два, просто чтобы попробовать свои силы, прежде чем показать свой гений, — пара шуток, в которые я включился как равный. В эти поверхностные моменты мы пробирались через суп. Но мы едва успели закончить рыбу, как компания погрузилась в большую глубину. Я вскоре обнаружил, что нахожусь среди людей, сведущих в тех экономических и социальных исследованиях, которые сейчас больше всего нас волнуют. Моя соседка слева предложила посплетничать со мной о последних оценках и результатах — ибо таковы были ее приятные слова — в области знаний, наиболее дорогой ей. Пока я все еще подбирал ответ, моя соседка справа, оставив мясо, проинформировала меня о ходе исследования благотворительных организаций, которое тогда было в процессе. По несчастью, однако, подбрасывая салат на вилке, я уронил кусочек на скатерть и был настолько поглощен маневрированием тарелками и ложками, чтобы прикрыть пятно, что упустил добрую часть ее поучительного дискурса.

Я все еще, однако, делал сносный вид внимания, когда ученый человек через стол был достаточно проницателен, чтобы увидеть, что я новичок в собрании. Для моего совершенствования, следовательно, он направил свои большие круглые очки в мою сторону. В моем замешательстве они казались горящими линзами, жарко сфокусированными на мне. Под таким светом, думал он, мои нежные ростки знаний должны расцвести в полный цвет.

Когда он завладел моим вниманием, он принялся раскладывать ужин на калории, которые, как я теперь обнаружил, были своего рода теплом или питательной единицей. Он бросил свою оценку на мясо и овощи и повернул ухо к двери кладовой, если вдруг он мог уловить намек на десерт для своей оценки, но к этому времени, будучи переутомленным, я оставил всякое притворство и переключил свое грубое внимание на свою тарелку.

Иногда мне везет больше. Только вчера я сидел в ожидании книги в Публичной библиотеке, когда молодая женщина подошла и села рядом со мной на общую скамью. Сразу же она открыла чудовищный блокнот и принялась изучать его. Я сам читал, но держал свою книгу под скупым углом против шпионажа моих соседей. Поскольку молодая женщина была более открытой натуры, она разложила свою плоско. Моя слабость — подглядывать в чужую книгу. Особенно если она старая и потертая — пыльная история или эссе из прошлого, — я ерзаю и подвигаюсь, пока не смогу следить за пальцем читателя.

Вверху каждой страницы она написала название книги, с местом внизу для комментария, теперь хорошо заполненным. Была сотня этих названий, и все они касались Джона Пола Джонса. Она занялась тем, что царапала и исправляла свои заметки. Все это было брошено в такой клубок вставок, было так обезображено правками, и письмо так взбиралось на поля, чтобы получить передышку наверху, что я удивлялся, как она могла вообще вывести прямой рассказ из этого замешательства. И все же здесь, прямо у меня под носом, росла книга. Если через год — или, может быть, через полгода, если рукопись не будут слишком долго предлагать издателям, — если, когда ночи снова станут сырыми, появится новая биография Джона Пола Джонса, и вы разрежете ее страницы, пока ваши ноги вытянуты у камина, я призываю вас узнать в ее авторе мою спутницу по скамье. Хотя она не обладала красотой, чтобы взволновать холостяка, все же у нее было приятное лицо, и, если мягкий белый воротничок приятного фасона является доказательством, она уделяла своей одежде больше заботы, чем ученый.

Я не совсем новичок в библиотеке. Однажды я получил доступ в читальный зал Британского музея — задача не из легких даже до войны. Это было так. Сначала я пошел к полицейским, которые часто бывают в наружных коридорах, и спросил об определенном офисе, который, как мне сказали, контролировал его дела. Третий полицейский слышал о нем и отправил меня с указаниями. Вскоре я прошел через неприметный дверной проем, пересек убогий зал с грязным газовым рожком на повороте и предстал перед окошком. Смуглый человек с кровью испанского инквизитора спросил о моем деле. Я сказал ему, что я бедный студент, без пятна или ереси, который ищет знания. Он погладил подбородок, как будто это была чудовищная невероятность. Он осмотрел меня с ног до головы, но это могло быть просто светское любопытство на случай, если я несу взрывчатку. Затем он окунул перо в древний колодец (именно из такого пыльного источника вышел ордер на Варфоломеевскую ночь), затем, приказав мне быть осторожным в ответах, он наклонил голову и закрыл свой менее подозрительный глаз, чтобы он не поддался милосердию.

Он спросил мое имя полностью, включая второе имя, — как будто злодейство может скрываться в инициале, — мой отель, продолжительность моего пребывания в Лондоне, мое место жительства в Америке, мое занятие, названия книг, которые я искал. Когда он закончил, я предложил ему свой возраст и свою слабость к французской выпечке, чтобы материал для монографии был под рукой, если я наконец прославлюсь, но он заставил меня замолчать своим холодным взглядом. Теперь он сунул мне в руки брошюру и велел сесть рядом и прочитать ее. Она содержала правила, регулирующие использование читального зала. Она была восемь страниц длиной, невыносимо сухая, и к концу я задремал. Проснувшись от испуга, я собирался поднять руки для регулировки винтов — ибо я попал в кошмар, — когда он смягчился. Имперскому правительству теперь было угодно допустить меня в читальный зал для получения таких знаний, которые могут быть в моих силах.

Читальный зал используется главным образом авторами, серыми парнями в основном, высохшими и морщинистыми учеными, которые приходят сюда, чтобы невинно воровать у древности. Среди этих пыльных мемориальных полок, если где-либо, казалось бы, можно было услышать пыльные шаркающие ноги утраченной дигаммы. В этой комнате, возможно, работал Кристиан Менцелиус, когда услышал, как книжный червь хлопает крыльями.

Здесь сидят ученые за большими столами с хитроумными полками и стойками, и они пишут весь день и копируют отрывки из старых авторов. Если один из них колеблется и, кажется, жует свой карандаш, это лишь нерешительность, что Юм или Бокль будут весить тяжелее на его странице. Или если один из них смотрит вверх от своего стола в размытой близорукой манере, это потому, что его глаза были так растянуты на далекие века, что они едва могут сфокусироваться на комнате. Если ученый случайно чихает из-за инфекции, пусть его утешением будет то, что пыль поднимается от самых древних и уважаемых авторов! Слуги молча передвигаются с высокими грязными томами в руках. Другие тома, чье использование прошло, они уносят в тени внизу.

Мне говорят, что раз в долгое время студент более свежего цвета лица проникает внутрь — новициат с первым схоластическим пушком на щеке — нежный юнец в своем первом высоком поиске — мальчишка, едва отошедший от букваря, — но как только он усаживается, он чувствует себя неприятно заметным среди своих старших. Большинство из этих юношей сбегают, предлагая швейцару в качестве предлога какое-то пренебрежение — забытое поручение в книжной лавке — поручение у портного. Даже те немногие, кто остается из-за большей страсти к своим исследованиям, находят для своего комфорта нарушить свое состояние. Либо они надевают очки, либо они притворяются хромыми. Я знаю одного настойчивого юношу, который был так поглощен желанием к истории, но так скромен против разоблачения, что он договорился с нищим о его костыле. Это было, однако, единственным средством к существованию негодяя. Этот костыль и его жалкий скулеж так выгодно действовали на толпу, что, как следствие, его цена упала за пределы кошелька студента. Мой друг, следовательно, практиковал паралич, пока, будучи совершенным в роли, он не мог занять свое место без внимания или смущения. Увы, потребность в этих притворствах коротка. Такова зараза места — дыхание из Египта поднимается из нижних стеллажей, — что внешний вид юноши, как рука красильщика, вскоре подчиняется тому, с чем он работает. Через месяц или около того общая пыль оседает на нем. Слишком часто ученость — это фляга Рипа Ван Винкля.

В редких случаях я сам был студентом и прилежно занимался своей книгой. Не так давно я провел неделю приятных дней, читая многие версии Шекспира, которые игрались от Реставрации до восемнадцатого века. Они хорошо известны ученым, но обычный читатель, возможно, не знаком с тем, как Шекспир был извращен. Из этого материала я подумал, что мог бы составить поучительную статью; как, например, вихревая страсть Лира была однажды переработана для мягких и приятных целей для праздника. Корделия спасена от злодеев героем Кентом, который восклицает в восторге: «Иди в мои объятия, ты прекраснейшая, лучшая из женщин!» Сцена происходит в лесу, но когда наступает ночь, появляется старая няня Корделии. Скандал предотвращен. После чего Кент женится на Корделии, и они живут счастливо с тех пор. Что касается Лира, он переходит в нежное выздоровление. Прежде чем неделя закончится, он будет греться на солнце на скамейке под своей грушей и лепетать о своих ранних днях.

В «Макбете» были дополнительные ведьмы. Ромео и Джульетта жили, и враждующие семьи были объединены. Дездемона оставалась неудушенной до конца. Был один крепкий автор — но здесь я полагаюсь на память, — который даже пытался спасти Гамлета и заменить далекий рокот барабана Фортинбраса на дудки и бубны его счастливой свадьбы. Еще предстоит написать живую статью об этих шекспировских мастерах восемнадцатого века.

А потом Джон Тимбс должен был стать моим текстом, который был антикваром девятнадцатого века. Я часто натыкался на его книги. Они редко встречаются в магазинах из первых рук. Более уместно они предлагаются там, где продаются старые книги — где есть стеллажи перед дверью для сгребания места, а внутри древний запах кожи. Если в подвале есть бочки, заполненные и переполненные, можно быть уверенным, что том Тимбса находится в помещении.

Я посетил Публичную библиотеку и спросил остроносого человека, как мне лучше всего узнать о Джоне Тимбсе. Я последовал за направлением его шевелящегося большого пальца. Отчеты энциклопедий скудны, дата рождения и смерти, несколько фактов о месте жительства, названия его ста пятидесяти книг, и мало что еще. Некоторые пренебрегают им полностью; легко перескакивая от Тимбрела к Тимбукту. Действительно, Тимбукту появлялся так часто, что даже против моего намерения я пришел к знанию этого места. Оно лежит против пустыни и экспортирует страусиные перья, камеди, соли и орехи кола. Не стоит пренебрегать и тимпанами. Они использовались — цитирую точно — «Давидом, когда он танцевал перед ковчегом». Конечно, не ковчегом Ноя! Я должен освежить знания о Давиде.

Тимбс — материал для увлекательной статьи. Его страстью был Лондон. Он пробовал свои силы в других предметах — дюжина книг или около того, — но его более серьезные часы были отданы изучению Лондона. Едва ли есть парк, площадь или улица, дворец, театр или таверна, которые не выдали бы ему свой секрет. Здесь и там выскочка-здание, слишком новое для легенды, возможно, не имело для него сплетен, но всех остальных Джон Тимбс знал, как и персонажей, которые жили в них. И он знал, были ли они кислого нрава, были ли они богаты или бедны, и если бедны, то какие уловки и притворства они практиковали. Он знал окна города, где щеголи обычно строили глазки проходящим красавицам. Он знал болтовню театров и общества. Он проследил стены старого города и исследовал переулки. Если я не сильно ошибаюсь, нет ни одного парня из «Дунсиады», которому он не назначил бы дом. И нет человека с более глубоким знанием клубов, кофеен и таверн. Можно было бы сказать, что он сидел в «Уиллс» с Драйденом и что он ходил в «Баттонс» рука об руку с Аддисоном. Если Голдсмит отправлялся к своему портному за сливовым костюмом, вы можете быть уверены, что Тимбс следовал за ним по пятам. Если Сэм Джонсон сидел в «Митре» или Марло пировал в Дептфорде, Тимбс был в компании. Едва ли была пьеса, сыгранная в Лондоне со времен Бербеджа, которую Тимбс не задокументировал.

Но вскоре я оставил изучение Джона Тимбса. Хотя я накопил интересные факты о нем и зашел так далеко, что составил несколько забавных абзацев, все же я не мог собрать их вместе для приятного результата. Это было так, как если бы я мог выдуть мелодичную ноту До на рожке, а ниже, после подготовки, приятную ноту Соль, но не смог составить из них мелодию.

Но хотя мои исследования до сих пор были безуспешными, несомненно, я буду упорствовать. Даже сейчас у меня есть несколько тем на уме, которые могут еще послужить для приятных статей. Если я потерплю неудачу, моим утешением будет то, что другие, гораздо лучше меня, достигают лишь половинного успеха. Хотя дигамма ускользает от нашей соли, где-то он таится на одиноких горах. И часто, когда наши лампы горят допоздна, нам кажется, что мы ловим взмах его хвоста и слышим, как он ступает по ночи. Но хотя мы подстегиваем себя в погоне и напрягаемся в темноте, робкий зверь бежит на более быстрых ногах и убегает.

Дождливым утром.

Норд-ост разыгрался прошлой ночью, и этим утром нас хлещет ветер и дождь. М. предсказала перемену вчера, когда мы ехали на крыше автобуса в сумерках. Тогда было достаточно приятно, и на мой взгляд все было в порядке наверху. Я, однако, не разбираюсь в погоде. Я должен почувствовать первые капли шторма, прежде чем рискну судить. Чтобы узнать даже четверть ветра — если нет следа дыма, чтобы направить меня, — я должен поднять мокрый палец. В моем невежестве облака плывут по небесам по прихоти. Как белые овцы, они бродят здесь и там в поисках корма, и мое подозрение о плохой погоде приходит только тогда, когда буря пришпорила их к галопу. Даже кольцо вокруг луны — которое, как мне говорят, является начальным обучением о приближении шторма, — волнует меня главным образом своей более глубокой тайной, как будто астрология, пришедшая из далеких звезд, поднимает здесь предупреждающий палец. Но М. выросла у моря, и у нее есть инстинкт моряка к погоде. При первом предварительном сдвиге небес, слишком незначительном для моих более грубых чувств, она наклонит нос и оглядится, затем объявит о приближении шторма. Ей, следовательно, я оставляю все вопросы о зонтиках и плащах, и по ее решению мы выходим.

Прошлой ночью, когда я проснулся, я знал, что ее пророчество снова верно, ибо дождь бил мне в лицо и хлестал по верхнему окну. Ветер тоже свистел вдоль крыш, пытаясь добраться до дымоходов и водостоков. Это был волк из сказки, который сказал, что он будет дуть и пыхтеть, и он сдует дом, где жил поросенок; однако сегодня его настроение было менее диким. Внизу я слышал, как мусорные баки опрокидывались по всей улице и катились к желобам. До Хэллоуина не хватает нескольких ночей, но, несомненно, календарь ветра сбит, и он уже вышел со своими проделками. Когда окно дребезжит в это время года, это тик-так его озорного пальца. Если дымоход опрокинут, это его шутка. Завтра мы найдем сломанную ставню как его шумное празднование ночи.

Это утро по общему согласию — противный день. Я не уверен, что согласен. Если бы я был старушкой на углу, которая продает газеты со стойки, мне бы не понравилась погода, ибо навес капает водой на ее товар. Едва ли мята в безопасности за пределами брызг. И это, я полагаю, не прибыльный день для шарманщика, которому требуется солнечное утро с открытыми окнами для наплыва бизнеса. И нет никакой веской причины, почему маляр должен быть в восторге от этого бушующего неба, если только он не бездельник, который ищет предлог, чтобы лежать в постели. Но кроме сочувствия, почему наш лифтер так яростно настроен против погоды? Его клетка уютна, пока держится мансардное окно. И почему теплые сухие носы города, прижатые к десяти тысячам окон вверх и вниз по улицам, должны быть плоскими и кислыми этим утром с неодобрением?

Это может отдавать бравадой — находить удовольствие в том, что так обычно осуждается. Вот умный парень, можете сказать вы, который устанавливает парадокс — тщеславный хвастун, который заявляет о различии с человечеством. Или хуже, может показаться, что я пробую свои силы в письме в «счастливом ключе». Боже упаси, чтобы я был таким злодеем! Ибо я однажды знал человека, который, читая эти счастливые книги, впал в пессимизм и резкий упадок. Он иссох до раздражительной тени и слег в постель, прежде чем его врач обнаружил место его анемии. Только разрезая злую дозу, главу за главой, он наконец вернул его друзьям. Однако ни одно предположение о моем случае не является верным. Мы, кто наслаждается влажными и ветреными днями, составляем значительное число, и если наши голоса редко слышны в публичном споре, это потому, что мы подавлены рычащим большинством. Вы можете узнать нас, однако, по нашим крепким сапогам, виду помятых шляп, которые мы носим, и нашему пренебрежению к лужам. Только нашим глазам дождь кружится вдоль тротуаров, как безумный порыв шестнадцатых нот на нотном стане. И только нашим ушам ветер поет записанную дребезжащую мелодию.

Конечно, на улицах в дождливый и ветреный день больше комедии, чем под ясным небом. Худые люди держатся за углы. Толстые люди ковыляют перед ветром, их гоночные локти крыло в крыло. Шляпы сдуваются и плывут по желобам по своим собственным возбужденным целям. Только этим утром я видел аристократическую шелковую шляпу, подпрыгивающую вдоль тротуара в знакомой компании с чужим чепчиком — несомненно, мезальянс, ибо чепчик был поношенным. Но на ветру, несмотря на разницу социального положения, была установлена мгновенная близость, и побег был в процессе.

Люди с зонтиками зажимают их близко над головами и продвигаются вслепую, как более крупные и более безрассудные крабы, которых вы видите в аквариумах. Не можем мы знать и до сих пор, какой дух приключений обитает в зонтике. До сих пор он стоял в китайской вазе под лестницей и казался вялым существом. Но когда ноябрьский ветер поднимается, он — кузен воздушного шара, с равным рвением исследовать более широкие пределы земли и приземлиться на луну. Только люди с более тяжелым балластом — такие, как те, что были накормлены сладостями, — пухлые люди-блины — могут держать теперь зонтик к земле. Длительное хранение кексов и сахара — единственный якорь.

В этот момент под моим окном есть милая маленькая девочка, которая приносит домой пакет от бакалейщика. Ее тянет и сдувает ее зонтик, и при каждом порыве ветра она встает на цыпочки. Если бы я писал сказку, я бы сделал ее принцессой своего сюжета, и я бы перенес ее под ее зонтиком в этом вихревом ветре к ее далеким приключениям, точно так же, как Дэви уплыл в страну гоблинов внутри часов своего дедушки. Она была бы перенесена через моря, пока не смогла бы вдохнуть пряные ветры юга. Затем она была бы опущена в сад Золотого Принца, который вскоре заметил бы ее из своего окна — крошечная милая девочка, вся взъерошенная и сдутая. И тогда я бы раскрутил сказку до ее истинного и счастливого конца, и они жили бы вместе долго и счастливо. Как она трудится на повороте, обнимая свой бумажный пакет и удерживая свои летящие юбки у колен! Зонтик, однако, обычно выворачивается наизнанку, прежде чем он унесет вас с тротуара, и тогда он выглядит как разбитый цеппелин. Вы кладете его в первый мусорный бак и уходите в попытке не быть заметным.

Хотя человек, который преследует свою шляпу, в некотором роде осознает, что он играет комическую роль, и хотя есть приятное наслаждение на бордюре от его дискомфорта, все же не следует предполагать, что весь юмор на улице возникает из-за неприятностей. Скорее, он возникает из общего принятия дня и чувства общего партнерства в шторме. Полицейский в своем резиновом плаще обменивается шутками с водителем кэба. Если есть путаница в движении, она ближе к шутке, чем в более ясный день. Возчик, сидящий в сухости внутри своего капюшона, свистит так весело, что его можно услышать на дальнем тротуаре. Добродушно он устанавливает свою мелодию как соперника ветру.

Должно быть, что только добродушные люди находятся на улице — те, чей юмор выдерживает и любит шторм, — и что когда быстрые темные облака пронеслись по миру, все угрюмые люди поспешили под крышу. И разве не мудро, время от времени, чтобы люди были таким образом распределены со своими подобными? Должны ли мы ждать трубы Гавриила для нашего разделения? Мне говорили — но история кажется невероятной, — что эта, казалось бы, проклятая вещь, Таможенная пристань, была создана не столько для прибыли нашей нации, сколько в принятии какой-то такой общей теории — одним словом, чтобы все кислые люди могли быть размещены вместе для их занятости и общество избавилось от них. Именно расширением этого неясного, но благотворного разделения только те, кто лучшей натуры, выходят на улицу в эти бушующие ноябрьские дни.

Есть много людей, конечно, которые любят летние дожди и хвастаются своей любовью. Это ничто. Можно так же хвастаться своим аппетитом к поджаренному сыру. Прикалывает ли человек себя значками, если он орудует восторженной ложкой в блюде с мороженым? Или была ли любовь к хересу когда-либо добродетелью, и стал ли Фальстаф святым? Если он теперь поет в Верхнем хоре, скамья должна прогнуться. Но люди такого склада аргументов делают упор на свою готовность выйти в июньский дождь. Они считают заслугой выходить, прыгая через влажную траву, чтобы осмотреть свои сады. Поджаренный сыр! Конечно, они любят его. Кто мог бы помочь этому? Это не доказательство заслуги. Такие люди, в лучшем случае, лишь сестры в братстве.

И все же ноябрьский дождь — это лишь августовский дождь, который отрастил бороду и принял на себя стойкие манеры мира. И ноябрьский ветер, который насвистывал мадригалы в июне и ленивые мелодии все лето, сделал не больше, чем выучил более бойкие, более храбрые мелодии, чтобы соответствовать наступающей зиме. Если ветер дергает за полы вашего пальто, он только ищет компаньона для своих игр. Он выходит, насвистывая для честного празднования, и кто позавидует ему здесь и там дымоход, если он опрокинет его в спорте?

Несмотря на это, дождливая погода имеет плохое имя. Настолько обща ее злая репутация, что с давних времен один из самых низких кругов Ада был поражен сырыми ветрами и покрыт густой тиной — свидетельство нашего северного марта — и в этом злодеи были поставлены дрожащими до подбородков. Но начало отвращения к дождливой погоде можно проследить до Ноя. Несомненно, что к концу его круиза, когда пассажиры уже раздражались животными — кенгуру, в частности, говорят, играли в чехарду в трюме и нарушали сон шкипера, — несомненно, пока небеса были все еще пасмурными, Ной каждое утро тревожно высовывал голову через передний люк для смены неба. Было ликование от носа до кормы — так гласит легенда, — когда наконец его старая белая борода, сдвигаясь с запада на восток, дала обещание очищающегося ветра. Но с того дня до этого, как это естественно, сохраняется стойкий предрассудок против ветра и дождя.

Но это несправедливо. Если дождливому дню не хватает солнечного света, у него есть энергия в качестве замены. Ветер свистит бойко среди верхушек дымоходов. Так много жизни в влажные и ветреные дни. Вчера Природа зевала, но сегодня она широко проснулась. Вчера земля казалась лениво валяющейся в небесах. Это было время небесного отпуска, и все солнца и луны были свободны от своего обычного предназначения. Но сегодня земля кружится и вращается через пространство. Ее серая облачная шапка натянута на нос, и она наклоняется в своей спешке против шторма. Небеса направили планеты к их работе.

Вчера дым дымоходов дрейфовал вверх с усталым довольством с ленивых крыш, но сегодня дым растянут и разорван, как триумфальное знамя шторма.

«1917».

Приснился прошлой ночью страшный сон, и этим утром даже привычный контакт метро не смог стряхнуть его с меня.

Я знаю мало вещей, которые так мгновенно трагичны, как пробуждение от страшного сна. Даже если вы знаете с возвращающимся сознанием, что это был сон, кажется, что часть его должна иметь основу в факте. Смерть, которая была записана, — это правда или нет? И в своем уме вы нащупываете среди привычных ориентиров вашего воспоминания, чтобы обнаружить, где правда и вымысел соединяются.

Но этот сон прошлой ночью был таким ярким, что этим утром я не могу стряхнуть его с себя.

Мне приснилось — достаточно нелепо, — что весь мир был в войне, и что большие и маленькие нации сражались.

В моем сне круглая земля висела передо мной на фоне ночи, и красное пламя стреляло из каждой части.

Я слышал крики муки — людей, ослепленных газами и обезумевших от страданий. Я видел женщин, одетых в черное, — длинная процессия, растягивающаяся отвратительно от тумана к туману, — идущих с прямыми головами, с сухими глазами, ибо горе лишило их слез. Я видел тонущие корабли и тысячу рук, поднятых на мгновение над волнами. Я видел детей, лежащих мертвыми среди своих игрушек.

И я видел мальчиков, бросающих свои книги и инструменты и уходящих с радостными криками, и людей я видел, поседевших от отчаяния, шатающихся под тяжелыми грузами.

Были миллионы мертвых на земле, которая висела передо мной, и я чувствовал запах поля битвы.

И я созерцал одного человека — сто человек — в безопасности в преступной стране, которые смотрели из далеких окон, — людей, горьких от разочарования, — людей, которые богохульствовали о Боге, пока их жертвы гнили во Фландрии.

И во сне мне казалось, что у меня нет меча, но я тоже наблюдаю за битвой из места, где нет огня. Я выполнял мелкие поручения для войны.

Вот знакомое окно — этот тусклый контур через всю комнату. Вот привычная дверь. Кровать стоит между ними. В конце концов, это был всего лишь сон. И все же как сильно он меня потряс!

Конечно, сон был абсурдным. Ни один человек — и уж точно ни один народ — не мог быть настолько безумен. Весь вращающийся мир не мог сгореть в огне. До последней трубы никакое подобное бедствие невозможно. Слава Богу, это был всего лишь сон, и сегодня я могу продолжить свое мирное занятие.

Говорят, ситец дорожает. Я должен защитить наши контракты.

О пеших прогулках.

Существует предание, что где-то на свете есть веселая река, которая пускается в пляс, как только слышит приятную музыку. Легенда не уточняет, является ли эта река нашей соседкой или это поток из более древних времен. «Она танцует под звуки музыки, — гласит легенда, — ибо от музыки она бурлит, танцует и становится песчаной». Эта история может быть выдумкой одного из тех старых поэтов, чьи стихи воспевают утро и свежесть земли — Томас Хейвуд мог бы написать ее, или даже самый скромный из тех поэтов, что проводили вечера в «Русалке», — а может, легенда берет начало в более отдаленном прошлом, в древнем поклонении богу Пану, который, как говорят, играл на свирели вдоль ручьев. Я склонен верить в более раннее происхождение, как в более приятное. И поэтому во время загородной прогулки я наблюдаю за ручьями, не попадется ли мне какой-нибудь из них, подходящий под легенду. Я еще не видел Пана, раздувающего щеки от мелодии на берегу ручья — по несчастью, я близорук и щурюсь, — но я часто слышу мелодии такого лесного склада, что они наверняка должны исходить из его свирели. Ручей весело прыгает через отмели, сверкающие на солнце, и меня посещает приятное подозрение, что я наткнулся на тот самый ручей из легенды и что бог Пан сидит где-то рядом в зарослях и отбивает ритм своим косматым копытом. Это его песню поет ветер в деревьях. Если птица поет на лугу, ее мелодия подстроена под тростниковое облигато Пана.

Правда это или нет, но я признаюсь в любви к ручью. Возможно, это лишь анемичная любовь к красоте, какая обычно прививается горожанам во время отпуска, или же она досталась мне от более смелых предков, которые когда-то были рыболовами и прогуливали дела с удочкой в руках. Вы, возможно, помните, что молочницы из Кента сказали Пискатору, когда он пришел в конце своего рыболовного дня попросить кружку молока от красной коровы, что рыболовы — «честные, вежливые, тихие люди». У меня также есть привычка к созерцанию, которая, как мне сказали, подобает рыболову. Я могу дольше многих опираться на перила сельского моста, если вода шумно бежит по камням. Если мне случится сойти с пыльной дороги — если только голод не погонит меня в трактир, — я могу слушать час напролет, ибо из всех звуков этот самый музыкальный. Когда земля, воздух и вода играют в унисон, а они — главные музыканты по эту сторону луны, их гармония, несомненно, возвышается над музыкой звезд.

В более привычном настроении я бросаю в воду камешки, чтобы услышать их всплеск, или забиваю их в плотину, чтобы помешать течению ручья, каждый раз подкладывая камень повыше, когда вода начинает переливаться через край. Я вычерпываю песок и камни, словно могучий флот просит прохода. Или же я отдыхаю от этой грандиозной инженерии, лежа на спине и наблюдая за белым движением облаков по летнему небу. Корни старинного дуба выглядывают в поток, как в золотые дни Арденнского леса. Яблоневый цвет падает на воду, как снег более доброй зимы. Веселый лист отправляется по руслу, как расписной галеон в далекое приключение. Веточка плывет прочь, нагруженная моими сонными мыслями. Ветка ивы окунается в ручей и пишет бесконечный след из слов на бегущей воде. В эти злые дни, когда весь прекрасный мир изрыт окопами и изранен войной, какую мудрость он посылает в долины, где живут люди — какую любовь, мир и нежность — какое обещание лучших дней, что делает этот вечный ручей своим посланником!

И все же ручей лучше всего, если он лишь случайный эпизод в путешествии — если он прерывает пыльный полдень и позволяет освежиться. Скорее, чем место для рыбалки, он приглашает окунуть ноги. Есть, правда, люди, настолько заботящиеся о своем здоровье, что утверждают, будто холодная вода грозит мозолями. Их благоразумием стоит пренебречь. Таким людям лучше оставить свои ноги дома, в безопасности, в тапочках на каминной полке. Если ноги отправляются в отпуск, справедливо ли, что из страха перед последствиями они остаются взаперти в ботинках? Должны ли пальцы ног сидеть внутри своих потрепанных караванов, пока ноги и руки резвятся снаружи? Неужели мозоль — даже если предотвращение ее гарантировано — причиняет такие мучения, что они перевешивают удовольствие от холодной воды, бегущей по лодыжкам?

Совсем недавно я следовал по дороге, которая лежала в стороне от основных путей через приятную местность с холмами и ручьями. Поскольку дорога не была оживленной магистралью и вела не дальше соседнего городка, где я должен был ужинать, она шла ленивым извилистым шагом. Если собака и лаяла, то делала это сонно. Она тявкала лишь для того, чтобы развеять свое одиночество. В ее сонном зубе не могло быть яда. Даже коровы, пасшиеся вдоль ее изгородей, были более медлительной породы и ленивее помахивали хвостами, чем те, что встречаются на больших дорогах. Овцы пятнали поля серым цветом и следовали за своим сонным пиром через холмы.

Местность была расчерчена фермами — садами и мягкими полями зерновых, которые волновались, как золотое озеро, — но фермерских домов было мало. За весь день я встретил только одного человека, глухого мужчину, который спросил дорогу. Когда я прокричал, что я чужестранец, он приложил руку к уху, но его рот открылся, словно мои слова, не допущенные глухотой к парадному входу, получили здесь служебный. Я разложил перед ним свою карту, и он положил на нее большой палец. Затем, поинтересовавшись, не проезжал ли я дорогу с красным домом, где жил его друг, он поблагодарил меня и зашагал прочь с той скоростью, которую сохранили его годы. Птицы восхитительно пели на изгородях и в поле, но я не знал их названий. Разве нельзя наслаждаться симфонией без точного знания инструмента, который исполняет мелодию? Если гобой звучит в мелодии, должен ли я воздавать особую хвалу, зная его функцию в концерте? Или если тромбон радует слух, должен ли я знать это медное создание по имени? Скорее, слушаю ли я рожки или птиц, в своем невежестве я щедро раздаю общую похвалу; и все же песня сладка.

Весь день я шел, слушая шум ветра и воды, а ночью, когда я добрался до конца своего пути и лег в постель, я услышал под своим окном в саду музыку маленького ручейка, который был как слабый и приятный отголосок моей прогулки по склону холма. Я заснул под его успокаивающий звук, и его журчание создало узор в моих снах.

Но, возможно, вы сами, мой дорогой сэр, пристрастились к этим загородным прогулкам, будь то на полдня или на неделю с рюкзаком за спиной. Если вам недоступна более долгая вылазка, я надеюсь, что у вас хотя бы есть обычай отправляться в праздничный день, чтобы взглянуть на большой мир. Там, где дорога больше всего петляет и спускается, а даль окрашена в нежнейший пурпур, — пусть это направление будет вашим выбором! Ищите край холмов! Аванпосты и долины здесь, с поднимающимся дымом ужинов. Поезда такие маленькие, что ребенок мог бы возить их на веревочке. Далекие холмы нагромождены и находятся в беспорядке, словно великан был разбужен и набросил свой помятый плащ на равнину.

Или если дорога и ручей кажутся близкими спутниками, пристраивайтесь к ним! Как три приятеля, вы можете вместе исследовать сельскую местность! Там есть старые мельницы с плотинами и замшелыми водяными колесами, и грохочущие крытые мосты.

Но прежде всего я прошу вас бродить наугад, без слишком точного знания того, куда вы идете или где будете ужинать. Если вы осторожны по натуре, что проистекает из слабого желудка или слишком защищенной жизни, вы можете сунуть в карман плитку шоколада. Или яблоко — если вы сдвинете другой балласт — не отяготит вас сверх меры. Я знал людей, которые ценят помидор как еду и питье одновременно, но он слишком легко может повредиться и брызнуть внутри кармана, если вы потретесь о дерево. Вместо этого стоит порекомендовать огурец за его прохладу, а соленый огурчик — это кислая закуска, которую следует погрызть в дополнение к шоколаду.

Еду часто можно достать в пути. Есть такой кокосовый батончик, плоский и рифленый, который можно купить на большинстве перекрестков. Я больше не считаю их деликатесом, но в памяти я вижу мальчика, торгующегося за них у прилавка. Их отсчитывают ему в грязную ладонь. Он запихивает целый батончик в рот, от уха до уха. Его велосипед прислонен к корыту снаружи. Он садится, шатаясь из стороны в сторону, чтобы дотянуться до педалей. Перед ним лежат горы мира.

И я не буду жаловаться, если вы будете примерно держать в уме, с готовностью изменить его по прихоти, вечерний пункт назначения, чтобы утолить голод. Но не поворачивайте свой путь обратно в шумный город! Пусть ваш поход закончится в трактире сельского городка! Если это лишь станция на вашем пути и завтра вы продолжите движение, пусть там будет просторное крыльцо и перила, чтобы дать отдых ногам! Здесь вы можете посидеть в уютных сумерках, набившись едой, и наблюдать за мелким движением городка. Сельские жители подходят, если вы легки в общении, и заводят разговор о своих урожаях. Деревенский пророк по вашей просьбе поглаживает свою мудрую бороду и, щурясь на небо, предсказывает бурю. Или, если ночь холодная, внутри разводят огонь, и морщинистый совет по ведению военных дебатов собирается у очага. Но насколько позволяет ваша немощь, отправляйтесь наугад с духом приключений! Если перспектива радует вас, когда поезд замедляет ход у платформы, бросьте монетку на колено и ждите, как она упадет!

Или если вы принципиально ненавидите выбор, сделанный нечестиво по падению монеты, пусть не имеющее отношения к делу обстоятельство определит ваш пункт назначения! Однажды я гулял за пределами Лондона, начав свой путь в Доркинге только по той причине, что там когда-то жила теща Сэма Уэллера. Вы вспомните, как старший мистер Уэллер в час своего горя рассуждал о вдовах в пивной «Маркиз Грэнби», когда похороны были закончены, и как позже, будучи измучен преподобным мистером Стиггинсом, он окунул его в корыто для лошадей, чтобы облегчить свою скорбь. Весь город я искал красноносых мужчин, которые могли быть потомками преподобного пастыря, и однажды, проходя мимо корыта для лошадей необычного размера, я спросил торговца на углу, не то ли это самое место. Однако я встретил такой пустой взгляд — ибо малый был необразован, — что, чтобы расшевелить его, я купил огурец из открытого ящика к обеду и продолжил свои поиски в городе. Огурец был чудовищной длины и тонкий. По всему городу его конец торчал из моего кармана с любопытством, словно это был попутчик, приехавший из Лондона посмотреть достопримечательности. Но хотя я расспрашивал о семье Уэллеров, кажется, они давно умерли. Даже «Маркиз Грэнби» исчез вместе со своей комнатой за стойкой, где мистер Стиггинс пил ананасовый ром с водой, теплой, из чайника на плите.

Мы покинули Доркинг и весь день шли через приятную солнечную местность, вверх и вниз по холмам, к городу Гилфорд. В четыре часа, чтобы прервать путешествие, мы разложили наш обед из хлеба, сыра и огурца и отдохнули час. Место представляло собой травянистый берег вдоль дороги над плодородной долиной, где люди сгребали сено. Их крики доносились через поля с приятной мягкостью. Сегодня, несомненно, на этих полях работают женщины.

В другой раз мы шли из Мейдстона в Рочестер в паломничество к трактиру, где Альфред Джингль одолжил сюртук мистера Уинкля, чтобы посетить Ассамблею, когда он ухаживал за пышной вдовой. Война была только что объявлена между Британией и Германией, и солдаты охраняли дороги над городом. В чайной на окраине офицеры армии ели за соседним столиком. Позже, вероятно, они были в отступлении от Монса: ибо экспедиционный корпус пересек пролив в течение недели. И все же фарс так идет рука об руку с трагедией, что нашей главной заботой в Рочестере был старый трактир, где проводился бал.

Угрюмая женщина, сидевшая за кассовым окошком, уставилась на меня. «Можем ли мы осмотреть бальный зал?» — спросил я. Очевидно, нет, если только мы не останавливаемся в этом доме. «Мадам, — сказал я, — возможно, вы не знаете, что бессмертный мистер Пиквик однажды останавливался под вашей крышей». Ответа не последовало. «Знаменитый мистер Пиквик, G. C. M. P. C., — продолжил я, — который был первооткрывателем источников прудов Хэмпстеда». На это — ибо моя манера была впечатляющей — она пролистала последние несколько страниц своего регистра и признала, что он, возможно, когда-то был постояльцем дома, но что он уже оплатил счет и уехал.

Я собирался расспросить ее о поэте Огастесе Снодграссе, который был с мистером Пиквиком в его путешествиях, когда официант, юмористический малый с мечтой о шестипенсовике, предложил стать нашим гидом. Мы поднялись по лестнице и вышли в бальный зал. Это была маленькая комната. Три кадрили, должно быть, набили ее до краев — грязное место с голыми окнами на пустынный двор трактира. В одном конце был балкон, который вместил бы не более трех музыкантов. Свечи его былого блеска давно догорели до огарков. Исчезли «сэр Томас Клаббер, леди Клаббер и мисс Клабберы!» Ушел достопочтенный Уилмот Снайп и все знатные особы, которые когда-то наполняли его! Исчезла чаша для пунша, из которой влюбчивый Трейси Тапмен выпил слишком много чашек негуса в ту памятную ночь. Я дал грязному официанту шестипенсовик и ушел.