«Детская литература: Учебное пособие для учителей и педагогических классов»

Мальчики посмотрели друг на друга, и никто не хотел говорить. Конечно, мать повторила свой вопрос.

«Рыжий мертв, мадам, — сказал ее сын. — Я убил его!»

А затем он рассказал всю историю. Говорят, что его мать вспыхнула от гнева, как часто бывало с ее сыном, а затем, подобно ему, взяла себя в руки и вскоре тихо сказала:—

«Это хорошо; но хотя я сожалею о потере моего любимца, я радуюсь своему сыну, который всегда говорит правду».

История о том, как Вашингтон убил породистого жеребенка, схожа с другими историями, менее конкретными, которые показывают, что он был очень атлетичным парнем. Конечно, когда мальчик становится знаменитым, всем нравится вспоминать удивительные вещи, которые он делал до того, как стал знаменитым; и товарищи Вашингтона по играм, когда выросли, показывали место у Раппаханнока, недалеко от Фредериксберга, где он стоял и бросал камень на противоположный берег; а у знаменитого Естественного моста, арка которого находится в двухстах футах над землей, они всегда рассказывают посетителям, что Джордж Вашингтон подбросил камень в воздух на всю высоту. Он, несомненно, принимал участие во всех видах спорта, которые были популярны в его стране в то время — он метал тяжелые бруски, бросал диски, бегал, прыгал и боролся; ибо он был мощным, широкоплечим молодым парнем, и у него была очень большая и сильная рука.

417

The Autobiography by Benjamin Franklin (1706-1790) has become a classic in American literature. Its simple style, practical doctrine of industry and economy, and pleasing revelation of the character of one of America's greatest statesmen make it appropriate for use in the seventh and eighth grades. (See also note to No. 250.)

АВТОБИОГРАФИЯ БЕНДЖАМИНА ФРАНКЛИНА

В десять лет меня забрали домой, чтобы помогать отцу в его деле, которое заключалось в изготовлении сальных свечей и варке мыла — ремесле, которому он не был обучен, но занялся им по прибытии в Новую Англию, обнаружив, что его красильное дело не может прокормить семью, так как на него был малый спрос. Соответственно, я был занят нарезкой фитилей для свечей, заполнением форм для макания и форм для литых свечей, обслуживанием лавки, выполнением поручений и т. д.

Я продолжал работать в деле отца два года, то есть до двенадцати лет; а мой брат Джон, который был обучен этому ремеслу, покинув отца, женился и начал самостоятельную жизнь в Род-Айленде, так что казалось, что мне суждено занять его место и стать свечником. Но поскольку моя неприязнь к этому ремеслу сохранялась, отец опасался, что если он не найдет для меня более подходящего занятия, я сбегу и отправлюсь в море, как это сделал его сын Джозайя, к его великому огорчению. Поэтому он иногда брал меня с собой на прогулки, чтобы посмотреть на работу столяров, каменщиков, токарей, медников и т. д., чтобы он мог наблюдать за моей склонностью и попытаться привязать ее к какому-нибудь ремеслу на суше. С тех пор мне всегда доставляло удовольствие видеть, как хорошие мастера обращаются со своими инструментами; и это было полезно для меня, так как я научился настолько, что мог сам выполнять небольшие работы по дому, когда мастера нельзя было быстро найти, и конструировать небольшие машины для своих экспериментов, пока намерение провести эксперимент было свежим и теплым в моем сознании. Мой отец в конце концов остановился на ремесле ножовщика, и поскольку сын моего дяди Бенджамина, Сэмюэл, который был обучен этому ремеслу в Лондоне, в то время обосновался в Бостоне, меня отправили к нему на некоторое время на испытательный срок. Но поскольку его ожидания платы за мое обучение не понравились моему отцу, меня снова забрали домой.

С самого детства я любил читать, и все небольшие деньги, которые попадали мне в руки, всегда тратились на книги. Увлеченный «Путем паломника», я сначала собрал коллекцию произведений Джона Баньяна в отдельных маленьких томиках. Впоследствии я продал их, чтобы купить «Исторические коллекции» Р. Бертона. Это были маленькие книжки для разносчиков, дешевые, всего 40 или 50 штук. Небольшая библиотека моего отца состояла в основном из книг по полемическому богословию, большинство из которых я прочитал, и с тех пор часто сожалел, что в то время, когда у меня была такая жажда знаний, мне не попались более подходящие книги, поскольку было уже решено, что я не буду священником. Были «Сравнительные жизнеописания» Плутарха, которые я читал в изобилии, и я до сих пор считаю, что время было потрачено с большой пользой. Была также книга Дефо под названием «Опыт о проектах» и еще одна книга доктора Мэзера под названием «Очерки о творении добра», которые, возможно, придали мне склад мышления, повлиявший на некоторые из главных будущих событий моей жизни.

Эта книжная склонность в конце концов побудила моего отца сделать меня печатником, хотя у него уже был один сын (Джеймс) этой профессии. В 1717 году мой брат Джеймс вернулся из Англии с прессом и литерами, чтобы открыть свое дело в Бостоне. Мне это нравилось гораздо больше, чем дело отца, но все еще оставалась тяга к морю. Чтобы предотвратить предполагаемый эффект такой склонности, мой отец нетерпеливо хотел, чтобы меня отдали в ученики к брату. Я некоторое время сопротивлялся, но в конце концов был убежден и подписал контракт, когда мне было всего двенадцать лет. Я должен был служить учеником до двадцати одного года, только мне разрешалось получать плату подмастерья в течение последнего года. Через некоторое время я достиг больших успехов в деле и стал полезным помощником для брата. Теперь у меня был доступ к лучшим книгам. Знакомство с учениками книготорговцев позволяло мне иногда одалживать небольшую книгу, которую я старался вернуть быстро и в чистом виде. Часто я сидел в своей комнате, читая большую часть ночи, когда книга была взята вечером и должна была быть возвращена рано утром, чтобы ее не хватились или не потребовали.

А через некоторое время изобретательный ремесленник, мистер Мэтью Адамс, у которого была неплохая коллекция книг и который часто посещал нашу типографию, обратил на меня внимание, пригласил в свою библиотеку и очень любезно одалживал мне такие книги, какие я хотел прочитать. Теперь я увлекся поэзией и сочинил несколько небольших произведений; мой брат, думая, что это может принести пользу, поощрял меня и подтолкнул к сочинению случайных баллад. Одна называлась «Трагедия маяка» и содержала рассказ об утоплении капитана Уортилилейка с двумя дочерями: другая была песней моряка о поимке пирата Тича (или Черной Бороды). Это был жалкий материал в стиле уличных баллад; и когда они были напечатаны, он посылал меня по городу продавать их. Первая продавалась удивительно хорошо, так как событие было недавним и наделало много шума. Это польстило моему тщеславию; но мой отец обескуражил меня, высмеяв мои выступления и сказав, что стихоплеты обычно нищие. Так я избежал участи стать поэтом, скорее всего, очень плохим; но поскольку прозаическое письмо было очень полезно для меня в течение моей жизни и было главным средством моего продвижения, я расскажу вам, как в такой ситуации я приобрел те небольшие способности, которые у меня есть в этом отношении.

В городе был еще один книжный парень, Джон Коллинз по имени, с которым я был близко знаком. Мы иногда спорили, и очень любили аргументировать, и очень хотели опровергнуть друг друга, каковой спорщический склад, кстати, склонен превращаться в очень плохую привычку, делая людей часто крайне неприятными в компании из-за противоречий, которые необходимы для того, чтобы применить его на практике; и отсюда, помимо того, что это портит и отравляет разговор, это порождает отвращение и, возможно, вражду там, где у вас может быть повод для дружбы. Я подхватил это, читая отцовские книги о спорах о религии. Люди здравого смысла, как я с тех пор заметил, редко впадают в это, за исключением юристов, университетских людей и людей всех сортов, которые были воспитаны в Эдинбурге.

Однажды между Коллинзом и мной возник вопрос о целесообразности обучения женского пола наукам и их способностях к учебе. Он был того мнения, что это неуместно и что они от природы не равны этому. Я занял противоположную сторону, возможно, немного ради спора. Он был от природы более красноречив, имел наготове множество слов; и иногда, как мне казалось, подавлял меня больше своей беглостью, чем силой своих доводов. Поскольку мы расстались, не решив вопрос, и не должны были видеть друг друга снова некоторое время, я сел, чтобы изложить свои аргументы в письменном виде, которые я переписал начисто и отправил ему. Он ответил, и я ответил. Прошло три или четыре письма с каждой стороны, когда мой отец случайно нашел мои бумаги и прочитал их. Не вступая в дискуссию, он воспользовался случаем, чтобы поговорить со мной о манере моего письма; заметил, что, хотя у меня было преимущество перед моим противником в правильном написании и пунктуации (чем я был обязан типографии), я сильно уступал в элегантности выражения, в методе и в ясности, в чем он убедил меня на нескольких примерах. Я увидел справедливость его замечаний и с тех пор стал более внимательным к манере письма и решил стремиться к улучшению.

Примерно в это время мне попался отдельный том «Зрителя». Это был третий. Я никогда раньше не видел ни одного из них. Я купил его, перечитывал снова и снова и был очень доволен им. Я считал письмо превосходным и хотел, если возможно, подражать ему. С этой целью я взял некоторые из статей и, сделав краткие заметки о настроении в каждом предложении, отложил их на несколько дней, а затем, не глядя в книгу, попытался завершить статьи снова, выразив каждое отмеченное настроение полностью, и так же полно, как оно было выражено раньше, любыми подходящими словами, которые придут под руку. Затем я сравнил свой «Зритель» с оригиналом, обнаружил некоторые свои ошибки и исправил их. Но я обнаружил, что мне не хватает запаса слов или готовности вспоминать и использовать их, что, как я думал, я должен был приобрести до того времени, если бы продолжал сочинять стихи; поскольку постоянная потребность в словах того же значения, но разной длины, чтобы соответствовать размеру, или разного звучания для рифмы, поставила бы меня в постоянную необходимость искать разнообразие, а также способствовала бы закреплению этого разнообразия в моем уме и сделала бы меня мастером этого. Поэтому я взял некоторые из сказок и превратил их в стихи; а через некоторое время, когда я довольно хорошо забыл прозу, превратил их обратно. Я также иногда смешивал свои коллекции заметок в беспорядок и через несколько недель пытался привести их в лучший порядок, прежде чем начинал формировать полные предложения и завершать статью. Это должно было научить меня методу в расположении мыслей. Сравнивая свою работу впоследствии с оригиналом, я обнаружил много ошибок и исправил их; но иногда я имел удовольствие воображать, что в определенных деталях малого значения мне посчастливилось улучшить метод или язык, и это побудило меня думать, что я, возможно, со временем смогу стать сносным английским писателем, к чему я был чрезвычайно амбициозен. Мое время для этих упражнений и для чтения было ночью, после работы или до того, как она начиналась утром, или по воскресеньям, когда я ухитрялся быть в типографии один, избегая, насколько мог, обычного посещения публичного богослужения, которое мой отец имел обыкновение требовать от меня, когда я был под его опекой, и которое, действительно, я все еще считал долгом, хотя я не мог, как мне казалось, позволить себе время практиковать его.

Когда мне было около 16 лет, мне случайно попалась книга, написанная неким Трайоном, рекомендующая растительную диету. Я решил перейти на нее. Мой брат, будучи еще неженатым, не вел хозяйство, а кормился сам и кормил своих учеников в другой семье. Мой отказ есть мясо вызвал неудобство, и меня часто упрекали за мою необычность. Я познакомился с манерой Трайона готовить некоторые из его блюд, такие как варка картофеля или риса, приготовление пудинга на скорую руку и несколько других, а затем предложил брату, что если он будет давать мне еженедельно половину денег, которые он платил за мой пансион, я буду кормиться сам. Он мгновенно согласился на это, и я вскоре обнаружил, что могу сэкономить половину того, что он мне платил. Это был дополнительный фонд для покупки книг. Но у меня было еще одно преимущество в этом. Мой брат и остальные уходили из типографии на обед, я оставался там один и, быстро расправившись со своей легкой трапезой, которая часто была не более чем бисквитом или ломтиком хлеба, горстью изюма или пирожным из кондитерской, и стаканом воды, имел остальное время до их возвращения для учебы, в которой я делал большие успехи, благодаря той большей ясности головы и более быстрому восприятию, которые обычно сопровождают умеренность в еде и питье.

И вот тогда, будучи по какому-то случаю пристыженным своим невежеством в цифрах, в изучении которых я дважды потерпел неудачу в школе, я взял книгу по арифметике Кокера и прошел всю ее самостоятельно с большой легкостью. Я также читал книги по навигации Селлера и Шерми и познакомился с небольшой геометрией, которую они содержат; но никогда не продвигался далеко в этой науке. И я читал примерно в это время Локка «О человеческом разумении» и «Искусство мышления» господ из Пор-Рояля.

Пока я был намерен улучшить свой язык, я встретил английскую грамматику (кажется, это была Гринвуда), в конце которой были два небольших очерка об искусствах риторики и логики, причем последняя заканчивалась образцом спора в сократическом методе; и вскоре после этого я приобрел «Памятные вещи Сократа» Ксенофонта, где есть много примеров того же метода. Я был очарован им, принял его, отбросил свои резкие противоречия и позитивную аргументацию и надел маску смиренного вопрошающего и сомневающегося. И будучи тогда, после чтения Шефтсбери и Коллинза, ставшим настоящим сомневающимся во многих пунктах нашего религиозного учения, я нашел этот метод самым безопасным для себя и очень смущающим для тех, против кого я его использовал; поэтому я находил в нем удовольствие, практиковал его постоянно и стал очень искусным и экспертом в том, чтобы вовлекать людей, даже превосходящих знаниями, в уступки, последствия которых они не предвидели, запутывая их в трудностях, из которых они не могли выбраться, и таким образом одерживая победы, которые ни я, ни мое дело не всегда заслуживали. Я продолжал этот метод несколько лет, но постепенно оставил его, сохранив только привычку выражать себя в терминах скромной неуверенности; никогда не используя, когда я выдвигал что-либо, что может быть оспорено, слова «безусловно», «несомненно» или любые другие, которые придают вид позитивности мнению; но скорее говорю: «Я полагаю или понимаю, что вещь обстоит так-то и так-то»; «мне кажется» или «я бы подумал, что это так или иначе» по таким-то и таким-то причинам; или «я воображаю, что это так»; или «это так, если я не ошибаюсь». Эта привычка, я верю, была большим преимуществом для меня, когда у меня был повод внушить свое мнение и убедить людей в мерах, которые я время от времени был занят продвижением; и, поскольку главные цели разговора — информировать или быть информированным, радовать или убеждать, я хотел бы, чтобы благонамеренные, разумные люди не уменьшали свою силу делать добро позитивной, самоуверенной манерой, которая редко не вызывает отвращения, имеет тенденцию создавать оппозицию и побеждать каждую из тех целей, для которых нам была дана речь, а именно, давать или получать информацию или удовольствие. Ибо, если вы хотите информировать, позитивная и догматическая манера в выдвижении ваших чувств может спровоцировать противоречие и предотвратить искреннее внимание. Если вы хотите информации и улучшения от знаний других, и все же в то же время выражаете себя как твердо зафиксированного в своих нынешних мнениях, скромные, разумные люди, которые не любят споров, вероятно, оставят вас в покое в обладании вашей ошибкой. И такой манерой вы редко можете надеяться порекомендовать себя в том, чтобы радовать своих слушателей, или убедить тех, чьего согласия вы желаете. Поуп говорит, рассудительно:

"Men should be taught as if you taught them not,

And things unknown propos'd as things forgot";

farther recommending to us

"To speak, tho' sure, with seeming diffidence."

And he might have coupled with this line that which he has coupled with another, I think, less properly:

"For want of modesty is want of sense."

If you ask, Why less properly? I must repeat the lines:

"Immodest words admit of no defense,

For want of modesty is want of sense."

Now, is not want of sense (where a man is so unfortunate as to want it) some apology for his want of modesty? and would not the lines stand more justly thus?

"Immodest words admit but this defense,

That want of modesty is want of sense."

This, however, I should submit to better judgments.

Мой брат в 1720 или 1721 году начал печатать газету. Это была вторая, появившаяся в Америке, и называлась «Нью-Ингленд Курант». Единственной перед ней была «Бостон Ньюс-Леттер». Я помню, как некоторые из его друзей отговаривали его от этого предприятия, как не имеющего шансов на успех, поскольку одна газета, по их суждению, была достаточна для Америки. В это время (1771) их не менее двадцати пяти. Он, однако, продолжил предприятие, и после того, как я поработал над набором шрифтов и печатанием листов, меня наняли разносить газеты по улицам клиентам.

У него среди друзей были некоторые изобретательные люди, которые развлекались тем, что писали небольшие статьи для этой газеты, что придало ей кредит и сделало ее более востребованной, и эти джентльмены часто посещали нас. Слушая их разговоры и их рассказы об одобрении, с которым принимались их статьи, я был взволнован попробовать свои силы среди них; но, будучи еще мальчиком и подозревая, что мой брат будет возражать против печатания чего-либо моего в своей газете, если узнает, что это мое, я придумал замаскировать свой почерк и, написав анонимную статью, подложил ее ночью под дверь типографии. Ее нашли утром и сообщили его пишущим друзьям, когда они зашли, как обычно. Они прочитали ее, прокомментировали в моем присутствии, и я испытал изысканное удовольствие, обнаружив, что она встретила их одобрение, и что в их различных догадках об авторе не называли никого, кроме людей, имеющих некоторый характер среди нас за ученость и изобретательность. Я предполагаю теперь, что мне скорее повезло с моими судьями и что, возможно, они не были на самом деле такими уж хорошими, как я тогда их ценил.

Я тогда подумал о том, чтобы поехать в Нью-Йорк, как в ближайшее место, где был печатник; и я был скорее склонен покинуть Бостон, когда размышлял, что уже сделал себя немного неприятным правящей партии, и, из-за произвольных действий Ассамблеи в случае моего брата, было вероятно, что я мог бы, если бы остался, скоро навлечь на себя неприятности; и далее, что мои нескромные споры о религии начали делать меня объектом ужаса для добрых людей как неверующего или атеиста. Я определился с этим пунктом, но поскольку мой отец теперь встал на сторону моего брата, я понимал, что если я попытаюсь уехать открыто, будут использованы средства, чтобы помешать мне. Мой друг Коллинз, поэтому, взялся немного устроить это для меня. Он договорился с капитаном нью-йоркского шлюпа о моем проезде под видом того, что я его молодой знакомый, который попал в беду и поэтому не мог появиться или уехать публично. Поэтому я продал некоторые из своих книг, чтобы собрать немного денег, был взят на борт тайно, и поскольку у нас был попутный ветер, через три дня я оказался в Нью-Йорке, почти в 300 милях от дома, мальчик всего 17 лет, без малейшей рекомендации к кому-либо или знакомства с кем-либо в этом месте, и с очень небольшими деньгами в кармане.

Мои склонности к морю к этому времени прошли, или я мог бы теперь удовлетворить их. Но, имея ремесло и полагая себя довольно хорошим мастером, я предложил свои услуги печатнику в этом месте, старому мистеру Уильяму Брэдфорду, который был первым печатником в Пенсильвании, но переехал оттуда из-за ссоры Джорджа Кита. Он не мог дать мне никакой работы, имея мало дел и уже достаточно помощи; но говорит он: «Мой сын в Филадельфии недавно потерял своего главного помощника, Акилу Роуза, из-за смерти; если вы поедете туда, я верю, он может нанять вас». Филадельфия была в ста милях дальше; я отправился, однако, на лодке в Амбой, оставив свой сундук и вещи, чтобы они последовали за мной морем.

Пересекая залив, мы встретили шквал, который разорвал наши гнилые паруса в клочья, помешал нам попасть в Килл и прибил нас к Лонг-Айленду. По пути пьяный голландец, который тоже был пассажиром, упал за борт; когда он тонул, я дотянулся через воду до его всклокоченной головы и вытащил его, так что мы снова затащили его. Его купание немного отрезвило его, и он лег спать, вынув сначала из кармана книгу, которую он попросил меня высушить для него. Это оказался мой старый любимый автор, «Путь паломника» Баньяна, на голландском языке, прекрасно напечатанный на хорошей бумаге, с медными гравюрами, в одежде лучше, чем я когда-либо видел ее в своем собственном языке. Я с тех пор обнаружил, что она была переведена на большинство языков Европы, и предполагаю, что ее читали более широко, чем любую другую книгу, кроме, возможно, Библии. Честный Джон был первым, кого я знаю, кто смешал повествование и диалог; метод письма, очень привлекательный для читателя, который в самых интересных частях находит себя, как будто, введенным в компанию и присутствующим при разговоре. Дефо в своем «Робинзоне», своей «Молль Флендерс», «Религиозном ухаживании», «Семейном наставнике» и других произведениях подражал этому с успехом; и Ричардсон сделал то же самое в своей «Памеле» и т. д.

Когда мы приблизились к острову, мы обнаружили, что это место, где не может быть высадки, так как на каменистом берегу был большой прибой. Поэтому мы бросили якорь и развернулись к берегу. Некоторые люди спустились к кромке воды и кричали нам, как и мы им; но ветер был таким сильным, а прибой таким громким, что мы не могли слышать так, чтобы понять друг друга. На берегу были каноэ, и мы делали знаки и кричали, чтобы они забрали нас; но они либо не поняли нас, либо сочли это невыполнимым, поэтому они ушли, и с наступлением ночи у нас не было иного выхода, кроме как ждать, пока ветер стихнет; и, тем временем, лодочник и я решили поспать, если сможем; и так набились в люк, с голландцем, который был все еще мокрым, и брызги, бившие через голову нашей лодки, просачивались к нам, так что мы вскоре были почти такими же мокрыми, как он. В таком виде мы лежали всю ночь, с очень небольшим отдыхом; но, ветер стих на следующий день, мы с трудом добрались до Амбоя до ночи, проведя тридцать часов на воде, без провизии или какого-либо питья, кроме бутылки грязного рома, так как вода, по которой мы плыли, была соленой.

Вечером я почувствовал себя очень лихорадочным и лег в постель; но, прочитав где-то, что холодная вода, выпитая в изобилии, полезна при лихорадке, я последовал рецепту, потел обильно большую часть ночи, моя лихорадка покинула меня, и утром, переправившись через паром, я продолжил свое путешествие пешком, имея пятьдесят миль до Берлингтона, где мне сказали, что я найду лодки, которые доставят меня остальную часть пути до Филадельфии.

Весь день шел сильный дождь; я был насквозь промокшим и к полудню изрядно устал; поэтому я остановился в бедной гостинице, где остался на всю ночь, начиная теперь желать, чтобы я никогда не покидал дом. Я выглядел настолько жалко, что обнаружил по задаваемым мне вопросам, что меня подозревают в том, что я какой-то беглый слуга, и я в опасности быть задержанным по этому подозрению. Однако я продолжил путь на следующий день и добрался вечером до гостиницы, в восьми или десяти милях от Берлингтона, которую держал некий доктор Браун. Он вступил со мной в разговор, пока я подкреплялся, и, обнаружив, что я немного читал, стал очень общительным и дружелюбным. Наше знакомство продолжалось, пока он был жив. Он был, я полагаю, странствующим доктором, ибо не было города в Англии или страны в Европе, о которой он не мог бы дать очень подробный отчет. У него было некоторое образование, и он был изобретателен, но во многом неверующим, и злобно взялся, несколько лет спустя, переделать Библию в стихах-бурлесках, как Коттон сделал с Вергилием. Этим способом он выставил многие факты в очень смешном свете и мог бы навредить слабым умам, если бы его работа была опубликована; но она никогда не была.

В его доме я лежал ту ночь, а на следующее утро добрался до Берлинтона, но имел огорчение обнаружить, что регулярные лодки ушли немного раньше моего прихода, и никакой другой не ожидалось до вторника, так как это была суббота; поэтому я вернулся к старухе в городе, у которой купил имбирный пряник, чтобы съесть на воде, и спросил ее совета. Она пригласила меня остановиться в ее доме, пока не представится проезд по воде; и, будучи уставшим от своего пешего путешествия, я принял приглашение. Она, поняв, что я печатник, хотела бы, чтобы я остался в этом городе и занимался своим делом, будучи невежественной в запасе, необходимом для начала. Она была очень гостеприимна, дала мне обед из бычьей щеки с большой доброй волей, приняв взамен только кружку эля; и я считал себя устроенным, пока не придет вторник. Однако, гуляя вечером по берегу реки, мимо прошла лодка, которая, как я обнаружил, шла в сторону Филадельфии, с несколькими людьми в ней. Они взяли меня, и, поскольку ветра не было, мы гребли всю дорогу; и около полуночи, еще не увидев города, некоторые из компании были уверены, что мы должны были проехать его, и не хотели грести дальше; другие не знали, где мы; поэтому мы направились к берегу, попали в ручей, высадились возле старого забора, из реек которого мы развели огонь, так как ночь была холодной, в октябре, и там мы оставались до рассвета. Затем один из компании узнал место как Куперс-Крик, немного выше Филадельфии, которую мы увидели, как только выбрались из ручья, и прибыли туда около восьми или девяти часов в воскресенье утром и высадились у пристани Маркет-стрит.

Я был более подробен в этом описании моего путешествия и буду таковым в моем первом входе в этот город, чтобы вы могли в своем уме сравнить такие маловероятные начала с фигурой, которую я с тех пор сделал там. Я был в своей рабочей одежде, моя лучшая одежда должна была прийти морем. Я был грязным от своего путешествия; мои карманы были набиты рубашками и чулками, и я не знал ни души, ни где искать ночлег. Я был утомлен путешествием, греблей и отсутствием отдыха; я был очень голоден; и весь мой запас наличности состоял из голландского доллара и около шиллинга в меди. Последнее я отдал людям из лодки за мой проезд, которые сначала отказались от него из-за моей гребли; но я настоял на том, чтобы они взяли его. Человек бывает иногда более щедрым, когда у него мало денег, чем когда их много, возможно, из страха, что подумают, что у него их мало.

Затем я пошел вверх по улице, глазея по сторонам, пока возле рынка не встретил мальчика с хлебом. Я часто обедал хлебом и, узнав, где он его взял, немедленно пошел к пекарне, на которую он указал мне, на Второй улице, и попросил бисквит, намереваясь взять такой, как у нас был в Бостоне; но они, кажется, не делались в Филадельфии. Затем я попросил трехпенсовую буханку и мне сказали, что у них нет такой. Поэтому, не обдумывая или не зная разницы в деньгах, и большей дешевизны, ни названий его хлеба, я велел ему дать мне на три пенса любого сорта. Он дал мне, соответственно, три большие пышные булки. Я был удивлен количеством, но взял его и, не имея места в карманах, пошел прочь с булкой под каждой рукой, и поедая третью. Так я прошел вверх по Маркет-стрит до Четвертой улицы, проходя мимо двери мистера Рида, отца моей будущей жены; когда она, стоя у двери, увидела меня и подумала, что я выгляжу, как я, безусловно, выглядел, самым неловким, нелепым образом. Затем я повернул и пошел вниз по Честнат-стрит и части Уолнат-стрит, поедая свою булку всю дорогу, и, обойдя, обнаружил себя снова у пристани Маркет-стрит, возле лодки, в которой приехал, к которой я пошел за глотком речной воды; и, будучи сытым одной из своих булок, отдал остальные две женщине и ее ребенку, которые приехали вниз по реке в лодке с нами и ждали, чтобы ехать дальше.

Так освежившись, я снова пошел вверх по улице, на которой к этому времени было много чисто одетых людей, которые все шли в ту же сторону. Я присоединился к ним и тем самым был приведен в большой молитвенный дом квакеров возле рынка. Я сел среди них и, посмотрев вокруг некоторое время и не услышав ничего сказанного, будучи очень сонным из-за труда и отсутствия отдыха предыдущей ночью, я крепко заснул и продолжал так до тех пор, пока собрание не закончилось, когда один был достаточно любезен, чтобы разбудить меня. Это был, следовательно, первый дом, в котором я был или спал в Филадельфии.

Идя снова вниз к реке и глядя в лица людей, я встретил молодого квакера, чье лицо мне понравилось, и, обратившись к нему, попросил, чтобы он сказал мне, где незнакомец может получить ночлег. Мы были тогда возле вывески «Три моряка». «Здесь», — говорит он, — «есть одно место, которое принимает незнакомцев, но это не репутационный дом; если ты пойдешь со мной, я покажу тебе лучший». Он привел меня к «Кривому биллету» на Уотер-стрит. Здесь я получил обед; и, пока я ел его, мне задавали несколько хитрых вопросов, так как, казалось, подозревали из-за моей молодости и внешности, что я могу быть каким-то беглецом.

После обеда моя сонливость вернулась, и, будучи показанным к постели, я лег без раздевания и спал до шести вечера, был позван к ужину, лег в постель снова очень рано и спал крепко до следующего утра. Затем я привел себя в порядок, насколько мог, и пошел к Эндрю Брэдфорду, печатнику. Я нашел в лавке старика, его отца, которого я видел в Нью-Йорке и который, путешествуя верхом, добрался до Филадельфии раньше меня. Он представил меня своему сыну, который принял меня вежливо, дал мне завтрак, но сказал мне, что он в настоящее время не нуждается в помощнике, будучи недавно обеспеченным одним; но был другой печатник в городе, недавно открывшийся, некий Кеймер, который, возможно, мог бы нанять меня; если нет, я буду желанным гостем, чтобы остановиться в его доме, и он даст мне немного работы, чтобы делать время от времени, пока не появится более полная занятость.

Старый джентльмен сказал, что пойдет со мной к новому печатнику; и когда мы нашли его, «Сосед», — говорит Брэдфорд, — «я привел к вам молодого человека вашего дела; возможно, вам нужен такой». Он задал мне несколько вопросов, вложил наборную верстатку мне в руку, чтобы посмотреть, как я работаю, а затем сказал, что скоро наймет меня, хотя у него как раз тогда не было ничего для меня, чтобы делать; и, принимая старого Брэдфорда, которого он никогда раньше не видел, за одного из горожан, который имел добрую волю к нему, вступил в разговор о своем нынешнем предприятии и перспективах; в то время как Брэдфорд, не обнаруживая, что он отец другого печатника, на слова Кеймера, что он ожидает скоро получить большую часть дела в свои руки, потянул его хитрыми вопросами и, начиная небольшие сомнения, объяснить все свои взгляды, на какой интерес он полагался и каким образом он намеревался действовать. Я, который стоял рядом и слышал все, увидел немедленно, что один из них был хитрым старым софистом, а другой — просто новичком. Брэдфорд оставил меня с Кеймером, который был очень удивлен, когда я сказал ему, кто был этот старик.

Типография Кеймера, я обнаружил, состояла из старого разбитого пресса и одного маленького, изношенного шрифта английского, который он тогда использовал сам, сочиняя Элегию на Акилу Роуза, вышеупомянутого, изобретательного молодого человека, отличного характера, очень уважаемого в городе, клерка Ассамблеи и неплохого поэта. Кеймер тоже сочинял стихи, но очень посредственно. Нельзя было сказать, что он пишет их, ибо его манера была сочинять их в литерах прямо из головы. Так что, поскольку не было копии, а только одна пара касс, и Элегия, вероятно, требовала всех букв, никто не мог помочь ему. Я попытался привести его пресс (который он еще не использовал и о котором он ничего не понимал) в порядок, пригодный для работы; и, пообещав прийти и напечатать его Элегию, как только он подготовит ее, я вернулся к Брэдфорду, который дал мне небольшую работу на данный момент, и там я ночевал и питался. Через несколько дней Кеймер послал за мной, чтобы напечатать Элегию. И теперь у него появилась другая пара касс и брошюра для перепечатки, над которой он поставил меня работать.

Этих двух печатников я счел плохо подготовленными для своего дела. Брэдфорд не был обучен ему и был очень малограмотным; а Кеймер, хотя и был в некотором роде ученым, оказался всего лишь наборщиком, ничего не смыслящим в печатном деле. Он был одним из «французских пророков» и умел изображать их экстатические конвульсии. В то время он не исповедовал никакой определенной религии, но по случаю мог высказаться в пользу любой; он был очень несведущ в делах мира и, как я впоследствии обнаружил, имел в своем характере немалую долю плутовства. Ему не нравилось, что я живу у Брэдфорда, пока работаю с ним. У него, правда, был дом, но без мебели, поэтому он не мог меня приютить; однако он нашел мне жилье у упомянутого ранее мистера Рида, который был владельцем его дома; и, поскольку к тому времени прибыли мой сундук и одежда, я выглядел в глазах мисс Рид гораздо более респектабельно, чем тогда, когда она впервые увидела, как я ем свою булку на улице.

418

Of the numerous biographies of Abraham Lincoln, none seems better suited for use in the grades than The Boy's Life of Abraham Lincoln, by Helen Nicolay (1866—), from which the next selection was taken. John George Nicolay, father of Helen Nicolay, was private secretary to Abraham Lincoln from 1860 to 1865, and later he wrote an excellent biography of Lincoln. (The following selection is used by permission of the Century Company, New York.)

РАННИЕ ГОДЫ ЛИНКОЛЬНА

HELEN NICOLAY

История этого удивительного человека начинается и заканчивается трагедией, ибо его дед, которого тоже звали Авраам, был убит выстрелом из ружья индейца, когда мирно работал со своими тремя сыновьями на краю их пограничной расчистки. Восемьдесят один год спустя сам президент встретил смерть от пули убийцы. Убийцей одного был дикарь из лесов; убийцей другого — нечто гораздо более жестокое: дикарь цивилизации.

Когда выстрел индейца сразил фермера-первопроходца, его второй сын, Джозайя, побежал к соседнему форту за помощью, а Мордекай, старший, бросился в хижину за своим ружьем. Томас, шестилетний ребенок, остался один рядом с бездыханным телом отца; и когда Мордекай схватил ружье с места его хранения над дверью хижины, он с ужасом увидел индейца в боевой раскраске, который уже наклонился, чтобы схватить ребенка. Быстро прицелившись в медаль на груди дикаря, он выстрелил, и индеец упал замертво. Мальчик, таким образом освобожденный, побежал в дом, где Мордекай, стреляя через бойницы, сдерживал индейцев, пока не подоспела помощь из форта.

Именно этот ребенок, Томас, вырос и стал отцом президента Авраама Линкольна. После убийства отца положение маленькой семьи быстро ухудшилось, и, несомненно, из-за бедности, а также по причине женитьбы его старших братьев и сестер, их дом распался, и Томас задолго до того, как повзрослел, оказался странствующим мальчиком-работником. Некоторое время он жил у дяди в качестве наемного работника, а позже освоил профессию плотника. Он вырос, не получив никакого образования, и, когда ему было двадцать восемь лет, не умел ни читать, ни писать. В то время он женился на Нэнси Хэнкс, симпатичной молодой женщине двадцати трех лет, такой же бедной, как и он сам, но настолько более образованной, что она смогла научить мужа подписывать свое имя. Денег у них не было, но жизнь на границе в те дни стоила недорого, и они чувствовали, что его ремесла хватит, чтобы заработать на все необходимое. Томас привез свою невесту в крошечный дом в Элизабеттауне, штат Кентукки, где они прожили около года и где у них родилась дочь.

Затем они переехали на небольшую ферму в тринадцати милях от Элизабеттауна, которую купили в кредит, поскольку местность была еще настолько новой, что участки можно было получить просто под обещание заплатить. Фермы, полученные на таких условиях, обычно были очень низкого качества, и эта ферма Томаса Линкольна не стала исключением. Однако на ней стояла хижина, готовая к заселению; а неподалеку, спрятанный в красивой роще деревьев и кустарников, был прекрасный родник, из-за чего это место называли фермой Рок-Спринг. В хижине на этой ферме 12 февраля 1809 года родился будущий президент Соединенных Штатов, и здесь прошли первые четыре года его жизни. Затем Линкольны переехали на гораздо большую и лучшую ферму на Ноб-Крик, в шести милях от Ходженсвилла, которую Томас Линкольн купил, опять же в кредит, вскоре после этого продав большую ее часть другому покупателю. Здесь они оставались до тех пор, пока Аврааму не исполнилось семь лет.

Об этой ранней части его детства почти ничего не известно. Он никогда не рассказывал об этих днях даже своим самым близким друзьям. Ребенку-первопроходцу ферма давала многое, чего не мог дать городской участок — простор; леса, где можно было бродить; Ноб-Крик с его проточной водой и глубокими тихими омутами в качестве товарища по играм; ягоды, которые нужно было искать летом, и орехи осенью; в то время как круглый год птицы и мелкие животные пробегали по его тропинкам, населяя одиночество вместо человеческих спутников. У мальчика было мало товарищей. Он бродил вокруг, играя в свои одинокие маленькие игры, а когда они заканчивались, возвращался в маленькую и безрадостную хижину. Однажды, когда его спросили, что он помнит о войне 1812 года с Великобританией, он ответил: «Только это: я однажды рыбачил и поймал маленькую рыбку, которую нес домой. Я встретил солдата на дороге, и, поскольку дома мне всегда говорили, что мы должны быть добры к солдатам, я отдал ему свою рыбу». Это лишь беглый взгляд на его жизнь, но он показывает одинокого, великодушного ребенка и патриотичную семью.

Именно во время жизни на этой ферме Авраам и его сестра Сара впервые начали ходить в начальные классы. Их первым учителем был Закария Рини, который преподавал недалеко от хижины Линкольнов; следующим был Калеб Хейзел, в четырех милях от них.

Несмотря на трагедию, омрачившую его детство, Томас Линкольн, по-видимому, был жизнерадостным, ленивым, добродушным человеком. Занимаясь немного фермерством и время от времени подрабатывая по своей специальности, он умудрялся обеспечивать свою семью самым необходимым питанием и кровом, но никогда не преуспевал в жизни. Ему было гораздо легче сплетничать с друзьями или мечтать о богатых новых землях на Западе, чем вести хозяйство там, где ему довелось жить. В его жилах тоже текла кровь первопроходца — желание двигаться на запад; и, услышав восторженные рассказы о новой территории Индианы, он решил поехать и увидеть все своими глазами. Его мастерство плотника сделало это не только возможным, но и относительно дешевым, и осенью 1816 года он построил себе небольшую плоскодонную лодку, спустил ее на воду в полумиле от своей хижины, в устье Ноб-Крик на водах Роллинг-Форк, и поплыл на ней вниз по течению до Солт-Ривер, вниз по Солт-Ривер до Огайо и вниз по Огайо до пристани под названием Томпсонс-Ферри на берегу Индианы.

В шестнадцати милях от реки, недалеко от небольшого ручья, известного как Пиджен-Крик, он нашел место в лесу, которое ему подошло; и поскольку его лодку нельзя было заставить плыть против течения, он продал ее, оставил свои вещи у любезного поселенца и прошагал обратно в Кентукки, всю дорогу пешком, чтобы забрать жену и детей — Сару, которой было уже девять лет, и Авраама, семи лет. В этот раз путешествие в Индиану совершалось на двух лошадях, на которых ехали мать и дети, и которые везли их небольшое походное снаряжение для ночлега. Расстояние от их старого дома по прямой составляло немногим более пятидесяти миль, но им пришлось проделать вдвое больший путь из-за того, что дорог, по которым можно было проехать, было очень мало.

Добравшись до реки Огайо и переправившись на берег Индианы, Томас Линкольн нанял фургон, который перевез его семью и их вещи на оставшиеся шестнадцать миль через лес к выбранному им месту — участку густо заросшей лесом земли в полутора милях к востоку от того, что впоследствии стало деревней Джентривилл в округе Спенсер. Из-за поздней осени необходимо было как можно скорее соорудить укрытие, и он построил то, что на границе называли «полуоткрытым лагерем», размером около четырнадцати футов в квадрате. Он отличался от хижины тем, что был закрыт только с трех сторон, оставаясь совершенно открытым для непогоды с четвертой. Костер обычно разводили перед открытой стороной, и таким образом отпадала необходимость в дымоходе. Томас Линкольн, несомненно, задумывал это лишь как временное укрытие, и в качестве такового оно вполне подошло бы в приятную летнюю погоду; но это было грубое приспособление для защиты от штормов и ветров зимы в Индиане. То, что семья оставалась жить в этом бедном лагере почти целый год, свидетельствует о его недостатке энергии; но, в конце концов, его не следует слишком поспешно винить. Он был далеко не бездельником. Хижина, несомненно, была начата, и предстояла очень тяжелая работа по расчистке леса — вырубка больших деревьев, рубка их на подходящие куски и складывание в большие кучи для сжигания или расщепление их на рейки для ограждения небольшого поля, на котором ему удалось вырастить немного кукурузы и другие культуры в течение следующего лета.

Хотя Аврааму было всего семь лет, он был необычайно крупным и сильным для своего возраста, и он помогал отцу во всей этой тяжелой работе по расчистке фермы. Спустя годы мистер Линкольн говорил, что топор «был вложен ему в руки сразу, и с тех пор до двадцатитрехлетнего возраста он почти постоянно держал этот полезнейший инструмент — конечно, меньше в сезоны пахоты и сбора урожая». Поначалу Линкольны и их семь или восемь соседей жили в нетронутом лесу. У них были только те инструменты и домашняя утварь, которые они привезли с собой, или то, что они могли смастерить своими руками. Лесопилки для распиловки древесины не было. Деревня Джентривилл еще даже не была основана. Хлеб можно было получить, только отправив юного Авраама на семь миль верхом на лошади с мешком кукурузы, чтобы смолоть ее на ручной мельнице.

Примерно в то время, когда новая хижина была готова, из Кентукки последовали родственники и друзья, и некоторые из них в свою очередь занимали полуоткрытый лагерь. Осенью в их маленьком поселении разразилась тяжелая и загадочная болезнь, и несколько человек умерли, среди них мать юного Авраама. Помощи ждать было неоткуда, кроме той, что соседи могли оказать друг другу. Ближайший врач жил в добрых тридцати милях. Не было даже священника, чтобы провести похороны. Томас Линкольн сделал гробы для умерших из сырой древесины, распиленной из лесных деревьев лучковой пилой, и их предали земле на расчищенном участке в лесу. Спустя месяцы, во многом благодаря усилиям скорбящего мальчика, проповедника, который случайно оказался в тех краях, удалось уговорить провести службу и прочитать проповедь над могилой миссис Линкольн.

Ее смерть стала поистине серьезным ударом для мужа и детей. Сестре Авраама, Саре, было всего одиннадцать лет, и задачи и заботы маленького хозяйства были совершенно непосильны для ее лет и опыта. Тем не менее они мужественно боролись всю зиму и следующее лето; затем, осенью 1819 года, Томас Линкольн вернулся в Кентукки и женился на Саре Буш Джонстон, которую знал и, как говорят, ухаживал за ней, когда она была еще Салли Буш. Она вышла замуж примерно в то время, когда Линкольн женился на Нэнси Хэнкс, и ее муж умер, оставив ее с тремя детьми. Она была из более высокого социального положения, чем Томас, и была женщиной с прекрасным умом, а также теплым и великодушным сердцем. Домашняя утварь, которую она привезла с собой в дом Линкольнов, заполнила фургон, запряженный четверкой лошадей, и не только ее собственные дети были хорошо одеты и окружены заботой, но она сразу же смогла обеспечить маленьких Авраама и Сару удобствами, о которых они не имели представления в течение всей своей юной жизни. Под ее мудрым руководством удалось избежать ревности между двумя группами детей; подстегиваемый ее вдохновляющим примером, Томас Линкольн снабдил еще не законченную хижину полом, дверью и окнами, и жизнь стала более комфортной для всех ее обитателей, а в маленьком доме воцарилось довольство, если не счастье.

Новая мачеха быстро привязалась к Аврааму и всячески поощряла его учиться и совершенствоваться. Шансов для этого было совсем немного. Мистер Линкольн оставил нам яркую картину ситуации. «Это был, — писал он однажды, — дикий край, где в лесах все еще водилось много медведей и других диких животных. Там я вырос. Были некоторые школы, так называемые, но от учителя никогда не требовалось никакой квалификации, кроме умения читать, писать и считать по «Правилу трех». Если какой-нибудь бродяга, предположительно знающий латынь, случалось, останавливался в округе, на него смотрели как на волшебника».

Школьное здание представляло собой низкую хижину из круглых бревен, с полом из расколотых бревен или «панченов», расколотых бревен, грубо выровненных топором и установленных на ножки в качестве скамеек, и отверстиями, прорезанными в бревнах, пространство в которых было заполнено квадратами промасленной бумаги вместо оконных стекол. Основной свет проникал через открытую дверь. Очень часто единственным учебником был «Элементарный букварь» Вебстера. Это был тип школы, наиболее распространенный на Среднем Западе во время детства мистера Линкольна, хотя уже в некоторых местах были школы более претенциозного характера. Действительно, в Кентукки, в то самое время, когда Авраам, шестилетний ребенок, учил буквы у Закарии Рини, мальчик всего на год старше посещал католическую семинарию в соседнем округе. Сомнительно, чтобы они когда-либо встречались, но судьбы этих двоих были странно переплетены, ибо старшим мальчиком был Джефферсон Дэвис, который стал главой правительства Конфедерации вскоре после того, как Линкольн был избран президентом Соединенных Штатов.

Поскольку Аврааму было всего семь лет, когда он покинул Кентукки, те небольшие знания, которые он получил в школах, содержавшихся Рини и Хейзелом в том штате, должны были быть очень незначительными, вероятно, только алфавит или, в крайнем случае, всего три или четыре страницы «Элементарного букваря» Вебстера. Таблица умножения все еще оставалась для него загадкой, и он мог читать или писать только те слова, которые мог произнести по буквам. Его первые два года в Индиане, по-видимому, прошли без какого-либо обучения, а школа, которую он посещал вскоре после того, как оказался под опекой мачехи, была самого простого типа, ибо поселение Пиджен-Крик насчитывало всего восемь или десять бедных семей, и они жили глубоко в лесу, где, даже если бы у них были деньги на такие предметы роскоши, было бы невозможно купить книги, грифельные доски, перья, чернила или бумагу. Однако стоит отметить, что в нашей западной стране, даже при таких трудностях, школьное здание было одним из первых, которое появлялось в каждом пограничном поселении. Вторая школа Авраама в Индиане была, когда ему было четырнадцать лет, а третья — на семнадцатом году жизни. К тому времени у него было больше книг и лучшие учителя, но ему приходилось ходить четыре или пять миль, чтобы добраться до них. Мы знаем, что он научился писать и был обеспечен пером, чернилами и тетрадью для упражнений, а также очень небольшим запасом писчей бумаги, ибо были напечатаны копии нескольких клочков, на которых он старательно записывал таблицы мер длины, земельных мер и мер сыпучих тел, а также примеры на умножение и сложное деление из своей арифметики. После этого времени он больше никогда не мог ходить в школу, и хотя обучение, которое он получил у своих пяти учителей — двух в Кентукки и трех в Индиане — растянулось на период в девять лет, следует помнить, что в общей сложности оно составило менее одного года; «что совокупность всего его школьного обучения не достигла и одного года».

Тот факт, что он получал это образование, как он сам говорил, «понемногу», несомненно, был преимуществом. Ленивый или безразличный мальчик, конечно, забыл бы то, чему его учили в одно время, прежде чем у него появилась бы возможность учиться в другое; но Авраам не был ни безразличным, ни ленивым, и эти широко разнесенные во времени фрагменты обучения были драгоценными шагами к самообразованию. Он занимался учебой с очень необычной целью и решимостью не только понять материал в данный момент, но и прочно закрепить его в своем уме. Все его ранние товарищи сходятся во мнении, что он использовал каждую свободную минуту, чтобы продолжать занятия по какому-либо из своих предметов. Его мачеха говорит нам: «Когда он натыкался на отрывок, который его поражал, он записывал его на досках, если у него не было бумаги, и хранил его там, пока не доставал бумагу. Затем он переписывал его, смотрел на него, повторял. У него была тетрадь, своего рода альбом, в который он записывал все вещи и таким образом сохранял их». Он проводил долгие вечера, выполняя вычисления на лопате для камина. Железные лопаты для камина были редкостью среди первопроходцев. Вместо них они использовали широкую тонкую дощечку с одним концом, суженным в ручку, устраивая с ее помощью кучи углей в очаге, над которыми они ставили свою «сковороду» и «печь» для приготовления пищи. Именно на такой деревянной лопате Авраам выполнял свои вычисления при мерцающем свете огня, делая цифры кусочком древесного угля, а когда лопата была полностью покрыта, брал нож для резьбы и счищал все дочиста.

Часов, которые он мог посвятить чистописанию, чтению и арифметике, было совсем немного; ибо, если не считать короткого времени, когда он действительно был в школе, он все эти годы тяжело трудился на ферме своего отца или нанимал свою юношескую силу соседям, которым нужна была помощь в работе в поле или лесу. В погоне за знаниями он шел по крутому пути; однако, несмотря на все препятствия, он проложил себе путь к такому уровню образования, который поставил его далеко впереди своих школьных товарищей и быстро сравнял с его различными учителями. Он одалживал каждую книгу в округе. Список короткий: «Робинзон Крузо», «Басни Эзопа», «Путь паломника» Беньяна, «Жизнь Вашингтона» Уимса и «История Соединенных Штатов». Когда все остальное было прочитано, он решительно начал изучать «Пересмотренные статуты Индианы», которые Дэйв Тернхэм, констебль, использовал ежедневно, но разрешал ему приходить к себе домой и читать.

Хотя он так любил свои книги, не следует полагать, что его заботили только работа и серьезная учеба. Он был общительным, жизнерадостным парнем, таким же любителем шуток и веселья, как и добрым и трудолюбивым. Его мачеха говорила о нем: «Я могу сказать то, что едва ли одна мать из тысячи может сказать: Эйб никогда не сказал мне грубого слова и не посмотрел косо, и никогда не отказывался... делать что-либо, о чем я его просила... Я должна сказать... что Эйб был лучшим мальчиком, которого я когда-либо видела или надеюсь увидеть».

Он и Джон Джонстон, сын его мачехи, и Джон Хэнкс, родственник его собственной матери, работали босиком вместе в полях, корчуя, паша, окучивая, собирая и очищая кукурузу, и принимая участие, когда представлялся случай, в практических шутках и атлетических упражнениях, которые оживляли тяжелую работу первопроходцев. Как для работы, так и для игр у Авраама было одно большое преимущество. Он был не просто высоким, сильным деревенским парнем; он вскоре вырос в высокого, сильного, жилистого мужчину. Он рано достиг необычного роста в шесть футов четыре дюйма, и его длинные руки давали ему такую силу дровосека, с которой мало кто мог сравниться. Поэтому он обычно вел своих товарищей в усилиях как мышц, так и ума. То, что он мог перегнать, поднять больше, перебороть своих мальчишеских товарищей, что он мог рубить быстрее, расколоть больше реек за день, нести более тяжелое бревно на «подъеме» или превзойти местного чемпиона в любом подвиге пограничной атлетики, несомненно, было предметом его гордости; но сильнее всего остального была его жадная тяга к знаниям. Он инстинктивно чувствовал, что сила использования ума, а не мышц, является ключом к успеху. Он хотел не только бороться с лучшими из них, но и уметь говорить, как проповедник, писать по буквам и считать, как школьный учитель, спорить, как юрист, и писать, как редактор. И все же он был как можно дальше от того, чтобы быть педантом. Он был отзывчивым, сочувствующим, жизнерадостным. На всех соседских собраниях, когда поселенцы разных возрастов собирались вместе на лущение кукурузы или строительство домов, или когда просто случай приводил полдюжины из них одновременно на почту или в деревенский магазин, он был способен, в соответствии со своими годами, внести свою полную долю в веселье компании. Благодаря своему чтению и отличной памяти он вскоре стал лучшим рассказчиком среди своих товарищей; и даже та небольшая подготовка, полученная от его занятий, значительно расширила и укрепила сильную способность к рассуждению, которой он был одарен от природы. Его остроумие могло быть озорным, но оно никогда не было злобным, и его бессмыслица никогда не предназначалась для того, чтобы ранить или задеть чувства. О нем рассказывают, что он добавлял к своему фонду шуток и историй юмористические имитации проповедей эксцентричных проповедников.

Очень вероятно, что слишком много внимания уделяется всем этим мальчишеским шалостям. Он вырос очень похожим на своих сверстников. Только в одном он сильно отличался от пограничных мальчишек вокруг него. Он никогда не находил никакого удовольствия в охоте. Почти каждый юноша из глуши рано становился отличным стрелком и заядлым спортсменом. Леса все еще кишели дичью, и каждая хижина в значительной степени зависела от этого в своем снабжении продовольствием. Но к его силе добавилась мягкость, которая заставляла его содрогаться при мысли об убийстве или причинении боли, и время, которое другие мальчики тратили на лежание в засаде, он предпочитал проводить за чтением или в попытках улучшить свой ум.

Только дважды за время его жизни в Индиане рутина его занятий менялась. Когда ему было около шестнадцати лет, он некоторое время работал на человека, который жил в устье Андерсон-Крик, и здесь частью его обязанностей было управление паромной лодкой, которая перевозил пассажиров через реку Огайо. Весьма вероятно, что именно этот опыт, три года спустя, принес ему другой. Мистер Джентри, главный человек в деревне Джентривилл, которая выросла в миле или около того от хижины его отца, загрузил плоскодонную лодку на реке Огайо продуктами, которые собрал его магазин — кукурузой, мукой, свининой, беконом и другими разнообразными провизиями — и, поручив ее своему сыну Аллену Джентри и Аврааму Линкольну, отправил их с ней вниз по рекам Огайо и Миссисипи, чтобы продать ее груз на плантациях нижнего Миссисипи, где сахар и хлопок были основными культурами, и где требовались другие продовольственные запасы, чтобы кормить рабов. Не нужно лучшего доказательства репутации силы, мастерства, честности и интеллекта, которую этот высокий деревенский парень уже завоевал для себя, чем то, что он был выбран для управления плоскодонной лодкой на тысячу миль до «сахарного побережья» реки Миссисипи, продажи ее груза и возвращения денег. Аллен Джентри должен был быть в команде, но из записей его дальнейшей жизни мы можем быть уверены, что Авраам выполнял свою полную долю как работы, так и управления. Старший Джентри заплатил Линкольну восемь долларов в месяц и за его проезд домой на пароходе за эту услугу. Путешествие было совершено успешно, хотя и не без приключений; ибо однажды ночью, после того как лодка была привязана к берегу, на мальчиков напали семь негров, которые поднялись на борт с намерением убить и ограбить его. Произошла оживленная стычка, в которой, хотя и слегка пострадав, им удалось отбить нападавших, а затем, поспешно отрезав свою лодку, они вышли на поток. Мародерствующая банда и не подозревала, что они нападают на человека, который спустя годы даст их расе свободу; и хотя будущее было в равной степени скрыто от Авраама, трудно оценить те перспективы надежды и амбиций, которые открыло ему это долгое путешествие. Это был его первый взгляд на широкий, широкий мир.