Мистер Опоссум принял лекарство, поперхнулся им и, когда смог говорить, сказал, что его с ними уже не будет. Он сказал, что по своим ощущениям чувствует, что не переживет этот день пыток, и хочет сказать последние слова. Затем он сказал, что хочет, чтобы Еноту достался его воскресный костюм, который стал ему немного тесноват и как раз будет впору мистеру Еноту, а Вороне — его трубка и туалетные принадлежности, чтобы помнить о нем. Он сказал, что старался хорошо к ним относиться с тех пор, как они стали жить вместе в Дуплистом Дереве, и полагает, что им будет трудно обойтись без него, но им придется делать все, что в их силах. Затем он решил, что попробует немного поспать, и закрыл глаза. Мистер Енот посмотрел на мистера Ворону и покачал головой; им не хотелось садиться обедать прямо сейчас, и вскоре, когда они подумали, что мистер Опоссум спит, они тихонько проскользнули в его комнату, чтобы посмотреть, как грустно будет без него.
Что ж, они ушли всего на минуту, когда мистер Опоссум проснулся, потому что запах цыпленка и клецок, доносившийся из кухни мистера Вороны, был для него невыносим. Когда он открыл глаза и обнаружил, что мистера Енота и мистера Вороны нет, и что он чувствует себя немного лучше — возможно, благодаря лекарству мистера Человека — он подумал, что в любом случае может выйти и взглянуть на цыпленка с клецками в последний раз.
Было довольно тепло, но, поскольку он весь взмок, он завернулся в простыню, чтобы защититься от сквозняков, вышел к плите и заглянул в котел. Увидев, как аппетитно все выглядит, он подумал, что может попробовать, чтобы узнать, готово ли оно. Так он и сделал, и это было так вкусно и, казалось, так готово, что он достал вилкой кусочек клецки, подул на него, чтобы остудить, и съел, а потом еще кусочек, а потом и всю клецку, которую он каждый раз макал в подливку. Когда клецка закончилась, он выловил цыплячью ножку и съел ее, потом крылышко, потом желудок, и чувствовал себя все лучше и лучше. Вскоре он налил себе чашку кофе и выпил ее, и все это до того, как вспомнил, что он болен и лежит в постели, и что выздоровления от него не ждут. Тут он спохватился и собрался обратно в постель, но по пути услышал, как мистер Енот и мистер Ворона тихо разговаривают в его комнате, и снова забыл, что так болен, и пошел посмотреть, в чем дело.
Мистер Енот и мистер Ворона были очень заняты в комнате мистера Опоссума. Они осмотрели все вещи, и мистер Ворона заметил, что здесь, кажется, есть много такого, о чем мистер Опоссум не упоминал и что они могли бы потом поделить. Затем он взял трубку мистера Опоссума и попробовал, хорошо ли она тянется, так как заметил, по его словам, что у мистера Опоссума иногда были с ней проблемы. Енот подошел к шкафу, посмотрел на воскресный костюм мистера Опоссума, вскоре достал его и примерил пиджак, которому ничего не нужно было делать, чтобы он сидел идеально. Он сказал, что надеется, что мистер Опоссум хорошо отдыхает после лекарства, которое, как он полагал, должно было его усыпить, так как он казался таким сонным сразу после приема. Он сказал, что было бы печально, конечно, хотя это могло бы показаться почти благословением, если бы мистер Опоссум скончался во сне, не зная об этом, и он надеялся, что мистер Опоссум будет покоиться с миром и не вернется, чтобы тревожить людей, как это сделал один из предков мистера Енота давным-давно. Мистер Енот сказал, что его мама рассказывала им об этом, когда хотела удержать их дома по ночам, хотя он сам больше не верил в такие вещи, и не думал, что мистер Опоссум будет склонен к этому, потому что он всегда был любителем хорошо поспать. Конечно, любой мог подумать о таких вещах, сказал он, и немного понервничать, особенно в такое время — и тут мистер Енот посмотрел на дверь, ведущую в большую комнату, мистер Ворона тоже посмотрел на эту дверь, и мистер Енот сильно подпрыгнул и сказал:
«О боже!» — и повалился назад на сундук мистера Опоссума.
И мистер Ворона тоже сильно подпрыгнул и сказал:
«О господи!» — и повалился назад на стул мистера Опоссума.
Потому что в дверях стояла фигура, закутанная во все белое, кроме головы, которая принадлежала мистеру Опоссуму, хотя и была очень торжественной. Его глаза смотрели прямо на мистера Енота, который все еще был в пиджаке мистера Опоссума, хотя изо всех сил пытался его снять, и на мистера Ворону, который все еще держал трубку мистера Опоссума, хотя пытался всячески ее спрятать. Оба они ползали по полу и говорили: «О, мистер Опоссум, уходи — пожалуйста, уходи, мистер Опоссум — мы всегда любили тебя, мистер Опоссум — мы можем это доказать».
Но мистер Опоссум посмотрел прямо на мистера Енота и сказал глубоким голосом:
«Что вы делали в моем воскресном пиджаке?»
Мистер Енот попытался что-то сказать, но издал лишь несколько слабых звуков.
И мистер Опоссум посмотрел на мистера Ворону и сказал:
«Что вы делали с моей трубкой?»
На клюве мистера Вороны выступил пот, он открыл рот, как будто собирался что-то сказать, но не смог издать ни звука.
Затем мистер Опоссум сказал медленным голосом, таким глубоким, что казалось, он исходит из-под земли:
«Отдайте мои вещи!»
И мистер Енот и мистер Ворона сказали, сильно дрожа:
«О д-да, мистер Опоссум, м-мы в-все в-время собирались».
Они попытались встать, но были так напуганы и слабы, что не смогли, и вдруг мистер Опоссум громко рассмеялся, сбросил простыню, сел на табурет, раскачивался и смеялся. Мистер Енот и мистер Ворона тогда поняли, что это сам мистер Опоссум, а не просто его призрак, как они думали. Затем они сели и вскоре тоже начали смеяться, хотя поначалу не очень весело, но с каждой минутой чувствовали себя все бодрее, потому что сам мистер Опоссум, казалось, получал от этого огромное удовольствие.
Затем мистер Опоссум рассказал им обо всем, и о том, как лекарство мистера Человека, должно быть, вылечило его, ибо все его боли и печали покинули его, и пригласил их вниз помочь доесть цыпленка, который стоил ему таких страданий.
И вот они все спустились в большую комнату, Ворона принес большую тарелку клецок, поднос с бисквитами, немного патоки и кофейник, и они все сели и отпраздновали выздоровление мистера Опоссума. А когда закончили и все убрали, они закурили, и мистер Опоссум сказал, что рад, что он здесь и может еще немного попользоваться своим имуществом, и что, вероятно, его пиджак теперь снова будет ему впору, так как из-за болезни он похудел. Он сказал, что лекарство мистера Человека, безусловно, чудесное, но тут заглянул мистер Кролик, и когда они рассказали ему об этом, он сказал, что, конечно, лекарство могло иметь некоторый эффект, но настоящее исцеление принесли клецки и цыпленок. Он сказал, что есть старая пословица, доказывающая это — та, которую его тридцать пятый прадед придумал как раз для такого случая. Вот эта пословица, сказал мистер Кролик:
"If you want to live forever
Stuff a cold and starve a fever."
Проблемы мистера Опоссума возникли из-за того, что он простудился, сказал он, так что клецки были, вероятно, именно тем, что ему нужно. Затем заглянул мистер Сова, чтобы узнать, как его пациент, и когда увидел его сидящим, курящим и здоровым, сказал, что это удивительно, как подействовало его лечение, и обитатели Дуплистого Дерева не стали говорить ему ничего другого, потому что не хотели ранить чувства мистера Совы.
389
Prominent among writers of the new realistic nature literature is Dallas Lore Sharp (1870—), professor of English in Boston University. Mr. Sharp's stories and descriptive sketches of nature reveal charming details in out-of-door life that the ordinary observer overlooks, and they encourage the reader to seek entertainment in fields and woods. Most of his nature writings are suitable for pupils in grades from the fifth to the eighth. Some of his books are Beyond the Pasture Bars, A Watcher in the Woods, Roof and Meadow, and Where Rolls the Oregon. ("Wild Life in the Farm Yard," from Beyond the Pasture Bars, is used by permission of The Century Co., New York City.)
ДИКАЯ ПРИРОДА НА ФЕРМЕ
DALLAS LORE SHARP
Я хочу, чтобы вы посетили ферму, где есть индейки, гуси и цесарки. Если вы живете в Нью-Йорке или Чикаго, возможно, вы не сможете сделать это в ближайшее время. Тогда отправляйтесь на рынок или в зоологический сад. Но большинство из вас живут достаточно близко к сельской местности, так что вы легко сможете найти фермера, который пригласит вас посмотреть на его призового индюка и его большого шипящего гусака.
Однако я не буду ждать, чтобы отправить вас, потому что я собираюсь взять вас — сейчас — на старую ферму, которую я любил в детстве, где есть индейки, гуси, цесарки, свиньи, голуби, коровы, лошади, мулы, кошки, собаки, куры, пчелы, овцы, осиное гнездо и гнездо летяг в той же старой яблоне у точила, пара неясытей в старом сарае для фургонов и — я не знаю, что еще; ведь на старой ферме было все, когда я был мальчиком, и я полагаю, мы найдем там все это до сих пор.
Я хочу, чтобы вы увидели индеек. Я хочу, чтобы вы проследили за старой индейкой до ее тайного гнезда. Я хочу, чтобы вы посмотрели, как старый индюк укладывает свою семью спать — то есть на насест. Ведь если вы не мальчик и не живете в диких частях Джорджии и юго-восточных штатов, вы, возможно, никогда не увидите дикую индейку. По этой причине я хочу, чтобы вы понаблюдали за этой домашней индейкой, потому что она почти такая же дикая, как дикая индейка, во всем, кроме страха перед вами. Мы знаем, что ее приручили с 1526 года, но ни одна из ее диких привычек не изменилась.
Так же обстоит дело и с домашней кошкой. Мы приручили домашнюю кошку, но не изменили в ней дикого ночного охотника. Вы должны гладить кошку правильно, иначе дикий зверь в ней поцарапает и укусит вас. Разве вы никогда не видели, как дергается ее хвост, как сверкают глаза, как работают когти, когда она притаилась у крысиной норы или крадется к птице в луговой траве?
Поэтому, если вы будете наблюдать, вы увидите настоящую дикую индейку в самом ручном старом индюке на ферме.
Посмотрите, как он идет на насест. Посмотрите, как он готовится идти на насест, должен я сказать, потому что индейка, кажется, начинает думать о насесте около полудня, особенно зимой; и ей требуется время с полудня до вечера, чтобы решить, что она действительно должна идти на насест.
Он подходит под яблоню декабрьским днем и смотрит вверх на безлистные ветви, где он ночевал с лета. Он вытягивает свою длинную шею, кладет свою маленькую безмозглую голову на один бок, потом на другой. Он внимательно и долго смотрит на ветку. Затем кивает головой — один, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять раз, а может быть, двадцать два или двадцать три раза, и смотрит на ветку еще дольше, говоря про себя — квинт, квинт, квинт, квинт! — что означает: «Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест! Я думаю, я пойду на насест!» Он думает, что пойдет, но еще не решил окончательно.
Затем он снова вытягивает свою длинную шею, снова кладет свою маленькую бестолковую голову на бок, кивает и кивает, смотрит и смотрит, и смотрит, говорит квинт, квинт, квинт, квинт — «Я думаю, я пойду на насест», но остается таким же нерешительным, как и прежде.
Он проделывает это снова и снова и никогда бы не пошел на насест, если бы не наступила темнота и не заставила его. Он стоял бы под этим деревом, вытягиваясь, поворачиваясь, глядя, кивая, «щурясь», думая, пока не подумал бы до того, что голова отвалилась, и все это время приговаривая —
One for the money; two for the show;
Three to get ready; and four to—get ready to go!
Но через некоторое время, ближе к сумеркам (и ужасно внезапно!) — хлоп! гоббл! сплаттер! уху! — и вот он уже там, на ветке, в безопасности! По-настоящему в безопасности! Но это был чрезвычайно рискованный момент.
И именно так ведет себя дикая индейка. Натуралисты, у которых была возможность изучать большие стаи диких индеек много лет назад, описывают те же самые нелепые действия. Эта нехватка решительности — не то, чему домашняя индейка научилась на ферме. Дело в том, что она, кажется, ничему не научилась за свои 350 лет на птичьем дворе, и не забыла ничего из того, что знала, будучи дикой индейкой в лесу, кроме страха перед человеком.
В конце октября дикие индейки в определенной местности собирались в стаи от десяти до сотни особей и путешествовали пешком по богатым низинам в поисках пищи. В этих путешествиях самцы шли впереди, отдельно от самок, и указывали путь. Индейки, каждая из которых вела свою семью в более или менее отдельной группе, плелись не спеша позади. По мере продвижения они встречали другие стаи, тем самым увеличивая свою численность.
Через некоторое время они обязательно подходили к реке — ужасной вещи, потому что, как в реке из старой песни, это была река, которую нужно было пересечь. Вдоль берегов расхаживали индюки, вытягивая шеи над водой и делая вид, что собираются начать, как они делают, когда собираются на насест на яблонях.
Весь день, весь следующий день, весь третий день, если река была широкой, они расхаживали и кудахтали вдоль берега, принимая решение.
У этих нелепых созданий есть крылья; они могут летать; но они боятся! Однако после всех этих дней вся стая взлетает на самые высокие деревья вдоль берега. Один из индюков выходит вперед как лидер в чрезвычайной ситуации. Внезапно со своего насеста он издает одиночное кудахтанье — сигнал к началу — и каждая индейка взмывает в воздух. Раздается сильное хлопанье крыльев — и страшная река пересечена.
Несколько слабых особей падают по пути, но не тонут. Прижимая крылья к бокам и расправляя свои круглые веерообразные хвосты по ветру, они гребут, как будто рождены плавать, и быстро добираются до берега.
Домашняя индейка печально известна тем, что прячет свое гнездо. Дикая индейка прячет свое — конечно, не для того, чтобы досадить своему владельцу, как принято считать о домашней индейке, а чтобы уйти от индюка, который, чтобы продлить медовый месяц, разбивает яйца, как только они отложены. У него достаточно мозгов, чтобы быть сентиментальным, ревнивым и безгранично влюбленным в себя. Его жены тоже достаточно глупы, чтобы поклоняться ему, пока — в гнезде не появляется яйцо. Это событие делает их мудрыми. Они понимают этого важного хвастуна и, тихо повернувшись к нему спиной, оставляют его красоваться в одиночестве.
Есть также вороны и грифы, от которых дикая индейка должна прятать яйца. И она не смеет забывать о собственной опасности во время насиживания, ведь есть лисы, совы и рыскающие рыси, готовые наброситься на нее. На ферме до сих пор много этих врагов, помимо самого худшего из них — самого фермера.
Для гнезда дикая индейка, как и домашняя индейка на пастбище, выскребает небольшое углубление в земле, обычно под густым кустом, иногда в полом бревне, и откладывает там от двенадцати до двадцати яиц, которые несколько меньше и более вытянуты, чем у домашней индейки, но того же цвета: тускло-кремовые, в крапинку с красноватыми точками.
Я часто искал спрятанные гнезда индеек и искал напрасно, потому что осторожная мать накрывала свои яйца, когда покидала их. Это одна из диких привычек, которая сохранилась. Дикая индейка, однако, по мере приближения вылупления не доверяет даже этой предосторожности, а остается без еды и питья в гнезде, пока птенцов нельзя будет увести. Ее почти невозможно согнать с гнезда, часто она позволяет захватить себя первой.
Материнская любовь горит в ней ярко. Какие беспомощные создания ее птенцы! Она слышит, как они пищат в скорлупе, и разбивает ее, чтобы помочь им выбраться. Она чистит и сушит их и держит их близко под собой днями.
Не раньше, чем через неделю после вылупления, она позволяет им выходить под дождь. Если после этого они сильно промокнут, дикая мать, говорят, будет кормить свой выводок почками пряного кустарника, как наши бабушки давали нам мятный чай.
Домашняя индейка, кажется, утратила часть этого навыка дикой матери, несомненно, потому что на протяжении многих поколений она была полностью освобождена от большей части ответственности.
Я никогда не знал, чтобы домашняя индейка лечила своих детей от паразитов. Но дикая индейка будет. Леса полны клещей и отвратительных паразитов, таких же смертоносных, как холодные дожди. Когда ее выводок начинает отставать и чахнуть, дикая мать знает, что делать, и, ведя их к какому-нибудь старому муравейнику, устраивает им пылевую ванну. Паразиты ненавидят запах муравьиной пыли, и после серии таких ванн исчезают.
Это мудро; и если это сообщение верно, то дикая индейка — такая же мудрая и дальновидная мать, какие только есть в лесу. Один наблюдатель даже рассказывает о трех индейках, которые сбежали вместе и устроили гнездо на троих. Каждая отложила свои яйца — всего сорок два — и каждая по очереди охраняла, так что гнездо никогда не оставалось без присмотра.
Какой особый враг вызвал это уникальное партнерство, натуралист не говорит. Три матери строили вместе, высиживали вместе и вместе охраняли гнездо. Но как эти три матери разделили детей?
Я сказал, что хочу, чтобы вы посетили ферму, где есть индейки. И вам придется это сделать, если вы хотите увидеть индейку дома. Ибо, хотя я путешествовал по Югу и был на болотах и в речных «низинах» там, вдоль всей Саванны, с дикими индейками вокруг меня, я никогда не видел живую.
Однажды ночью я был на маленьком пароходе на реке Саванна. Мы были пришвартованы до утра вдоль берега реки под деревьями глубокого болота. Сумерки и болотная тишина опустились вокруг нас. Взошла луна. Банджо бренчало, но танцы закончились, шаркающие ноги затихли. Маленькая лодка для перевозки хлопка стала частью залитой лунным светом тишины и речного болота.
Два или три грузчика бездельничали на бочках с канифолью неподалеку, под властью круглой осенней луны. В воздухе был мороз и ароматные запахи, но ни звука, ни крика или зова зверя или птицы, пока внезапно, прорезав тишину резким жутким эхом, не послышалось уханье большой рогатой совы.
Один из грузчиков быстро опустился на палубу и поднял руку, призывая к тишине. Мы все прислушались. И снова раздалось жуткое Уху-ху-ху-уху-ю-о-о!
«Это старый Король Сова, — прошептал темнокожий. — Он ищет индейку. Старый индюк, должно быть, спрятался, я полагаю. Слушай! Старый Король Сова заставит старого индюка ответить».