Дриада, которая часто приходила к домику, чтобы посмотреть, не представится ли ей возможность осуществить доброе намерение Старого Пайпса, как раз проходила мимо; увидев, что настал столь желанный случай, она тихо подошла к старушке сзади, нежно поцеловала ее в каждую щеку, а затем так же тихо исчезла.
Через несколько минут мать Старого Пайпса проснулась и, взглянув на солнце, воскликнула: «Надо же, уже почти время обеда! Мой сын скоро будет здесь, а я не готова». И, встав на ноги, она поспешила в дом, развела огонь, поставила вариться мясо и овощи, накрыла на стол, и к тому времени, как пришел ее сын, обед был готов.
«Как же освежает короткий сон», — сказала она сама себе, хлопоча по хозяйству. Она была женщиной очень крепкого телосложения и в семьдесят лет была гораздо сильнее и активнее, чем ее сын в этом возрасте. Как только Старый Пайпс увидел свою мать, он понял, что здесь была Дриада; но, хотя он чувствовал себя счастливым, как король, он был слишком мудр, чтобы говорить о ней.
«Удивительно, как хорошо я себя чувствую сегодня», — сказала его мать. — «И либо мой слух улучшился, либо ты говоришь гораздо отчетливее, чем в последнее время».
Летние дни шли и проходили, листья опадали с деревьев, и воздух становился холодным.
«Природа перестала быть прекрасной», — сказала Дриада, — «и ночные ветры холодят меня. Пора мне вернуться в мое уютное жилище в большом дубе. Но сначала я должна нанести еще один визит в домик Старого Пайпса».
Она застала дудочника и его мать сидящими бок о бок на скале перед дверью. Скот в этом сезоне больше не должен был ходить на гору, и он в последний раз сзывал его вниз своей игрой. Громко и весело звучали дудочки Старого Пайпса, и вниз по склону горы спускался скот: коровы по самым легким тропам, овцы по тем, что были не такими легкими, а козы по самым трудным среди скал; в то время как из большого дуба доносилось эхо веселой музыки.
«Как они счастливы, сидя там вместе», — сказала Дриада. — «И я не думаю, что им хоть немного повредит, если они станут еще моложе». И, тихо подойдя к ним сзади, она сначала поцеловала Старого Пайпса в щеку, а затем поцеловала его мать.
Старый Пайпс, который перестал играть, понял, что это было, но не пошевелился и ничего не сказал. Его мать, подумав, что это сын поцеловал ее, повернулась к нему с улыбкой и поцеловала его в ответ. А затем она встала и вошла в домик, энергичная женщина шестидесяти лет, за которой последовал ее сын, прямой и счастливый, на двадцать лет моложе ее самой.
Дриада умчалась в лес, пожимая плечами, когда почувствовала прохладный вечерний ветер.
Добравшись до большого дуба, она повернула ключ и открыла дверь. «Выходи», — сказала она эхо-гному, который сидел внутри, моргая. — «Приближается зима, и я хочу, чтобы уютное убежище в моем дереве досталось мне. Скот в последний раз в этом году спустился с горы, дудочки больше не будут звучать, и ты можешь отправиться к своим скалам и отдыхать до следующей весны».
Услышав эти слова, гном быстро выскочил, а Дриада вошла в дерево и захлопнула за собой дверь. «Ну что ж», — сказала она сама себе, — «он может сломать ключ, если хочет. Мне все равно. Весной вырастет другой. И хотя добрый дудочник не дал мне никакого обещания, я знаю, что когда в следующем году наступят теплые дни, он придет и снова выпустит меня».
Эхо-гном не стал ломать ключ от дерева. Он был слишком счастлив освобождению, чтобы думать о чем-то другом, и поспешил как можно скорее к своему дому на скалистом склоне холма.
Дриада не ошиблась, доверившись дудочнику. Когда снова наступили теплые дни, он отправился к дубу, чтобы выпустить ее. Но, к своему горю и удивлению, он обнаружил, что огромное дерево лежит на земле. Зимняя буря повалила его, и оно лежало с расколотым и расщепленным стволом. А что стало с Дриадой, никто никогда не узнал.
204
John Ruskin (1819-1900), the most eloquent of English prose writers, was much interested in the question of literature for both grown-ups and children. He edited a reissue of Taylor's translation of Grimms' Popular Stories, issued "Dame Wiggins of Lee and Her Seven Wonderful Cats" (see No. 143), and wrote that masterpiece among modern stories for children, The King of the Golden River. Its fine idealism, splendidly imagined structure, wonderful word-paintings, and perfect English all combine to justify the high place assigned to it. Ruskin wrote the story in 1841, at a "couple of sittings," though it was not published until ten years later. Speaking of it later in life, he said that it "was written to amuse a little girl; and being a fairly good imitation of Grimm and Dickens, mixed with a little true Alpine feeling of my own, it has been rightly pleasing to nice children, and good for them. But it is totally valueless, for all that. I can no more write a story than compose a picture." The final statement may be taken for what it is worth, written as it was at a time of disillusionment. The first part of Ruskin's analysis is certainly true and has been thus expanded by his biographer, Sir E. T. Cook: "The grotesque and the German setting of the tale were taken from Grimm; from Dickens it took its tone of pervading kindliness and geniality. The Alpine ecstasy and the eager pressing of the moral were Ruskin's own; and so also is the style, delicately poised between poetry and comedy."
КОРОЛЬ ЗОЛОТОЙ РЕКИ ИЛИ ЧЕРНЫЕ БРАТЬЯ
JOHN RUSKIN
CHAPTER I
HOW THE AGRICULTURAL SYSTEM OF THE BLACK BROTHERS WAS INTERFERED WITH BY SOUTH-WEST WIND, ESQUIRE
В уединенной и гористой части Штирии в старые времена была долина удивительного и пышного плодородия. Она была со всех сторон окружена крутыми и скалистыми горами, поднимающимися к вершинам, которые всегда были покрыты снегом и с которых постоянными водопадами спускалось множество потоков. Один из них падал на запад, через край утеса такой высоты, что, когда солнце заходило для всего остального и внизу царила тьма, его лучи все еще ярко освещали этот водопад, так что он выглядел как золотой дождь. Поэтому местные жители называли его Золотой Рекой. Было странно, что ни один из этих потоков не впадал в саму долину. Все они спускались по другую сторону гор и извивались через широкие равнины и мимо густонаселенных городов. Но облака так постоянно тянулись к снежным холмам и так мягко покоились в круглой лощине, что во время засухи и жары, когда вся округа была выжжена, в маленькой долине все еще шел дождь; и ее урожаи были такими обильными, сено таким высоким, яблоки такими красными, виноград таким синим, вино таким богатым, а мед таким сладким, что это было чудом для каждого, кто видел ее, и ее обычно называли Долиной Сокровищ.
Вся эта маленькая долина принадлежала трем братьям по имени Шварц, Ганс и Глюк. Шварц и Ганс, двое старших братьев, были очень уродливыми людьми с нависшими бровями и маленькими тусклыми глазами, которые всегда были полузакрыты, так что вы не могли заглянуть в них, но всегда представляли, что они видят вас насквозь. Они жили тем, что вели хозяйство в Долине Сокровищ, и были очень хорошими фермерами. Они уничтожали все, что не окупало своего пропитания. Они отстреливали черных дроздов, потому что те клевали фрукты; убивали ежей, чтобы те не сосали коров; травили сверчков за то, что те ели крошки на кухне; и душили цикад, которые все лето пели на липах. Они эксплуатировали своих слуг без всякой оплаты, пока те не отказывались работать, а затем ссорились с ними и выгоняли их за дверь, не заплатив. Было бы очень странно, если бы при такой ферме и такой системе ведения хозяйства они не стали очень богатыми; и они действительно стали очень богатыми. Они обычно умудрялись держать зерно у себя, пока оно не становилось очень дорогим, а затем продавали его вдвое дороже его стоимости; у них на полу валялись груды золота, но никто никогда не слышал, чтобы они пожертвовали хотя бы пенни или корку хлеба на благотворительность; они никогда не ходили к мессе; постоянно ворчали при уплате десятины; и, одним словом, имели такой жестокий и прижимистый характер, что получили от всех, с кем имели дело, прозвище «Черные братья».
Младший брат, Глюк, был полной противоположностью своим старшим братьям как по внешности, так и по характеру, насколько это можно было вообразить или пожелать. Ему было не больше двенадцати лет, он был светловолосым, голубоглазым и добрым по натуре ко всему живому. Он, конечно, не очень ладил со своими братьями, или, вернее, они не ладили с ним. Его обычно назначали на почетную должность вертеть вертел, когда было что жарить, что случалось нечасто; ибо, отдадим должное братьям, они были не менее скупы по отношению к себе, чем к другим людям. В остальное время он обычно чистил обувь, полы, а иногда и тарелки, изредка получая то, что на них оставалось, в качестве поощрения, и изрядную порцию тумаков в качестве воспитания.
Дела шли таким образом долгое время. Наконец наступило очень дождливое лето, и все в округе пошло не так. Сено едва успели убрать, как стога были смыты наводнением прямо в море; виноградные лозы были изрезаны градом; зерно погибло от черной головни; только в Долине Сокровищ, как обычно, все было в порядке. Как там шел дождь, когда его нигде больше не было, так там светило солнце, когда его нигде больше не было. Все приходили покупать зерно на ферму и уходили, осыпая проклятиями Черных братьев. Они просили сколько хотели и получали свое, за исключением бедняков, которые могли только просить, и многие из которых голодали прямо у их порога, не встречая ни малейшего внимания или участия.
Приближалась зима, стояла очень холодная погода, когда однажды двое старших братьев ушли, оставив маленькому Глюку свое обычное предупреждение, чтобы он никого не впускал и ничего не отдавал. Глюк сел совсем близко к огню, потому что шел сильный дождь, а кухонные стены были совсем не сухими и не уютными на вид. Он крутил вертел, и жаркое становилось приятным и коричневым. «Какая жалость», — подумал Глюк, — «мои братья никогда никого не приглашают на обед. Я уверен, что когда у них есть такой хороший кусок баранины, а у других нет даже куска сухого хлеба, им было бы приятно разделить его с кем-нибудь».
Как только он это произнес, в дверь дома постучали дважды, но тяжело и глухо, как будто молоток был привязан — скорее как хлопок, чем стук.
«Должно быть, это ветер», — сказал Глюк; — «никто другой не осмелился бы стучать в нашу дверь дважды».
Нет, это был не ветер; стук повторился снова, очень сильно, и, что было особенно поразительно, стучавший, казалось, торопился и нисколько не боялся последствий. Глюк подошел к окну, открыл его и высунул голову, чтобы посмотреть, кто это.
Это был самый необычный на вид маленький джентльмен, которого он когда-либо видел в своей жизни. У него был очень большой нос, слегка латунного цвета; щеки были очень круглыми и очень красными, что могло бы дать повод предположить, что он раздувал непокорный огонь последние сорок восемь часов; глаза весело поблескивали из-под длинных шелковистых ресниц, усы закручивались дважды, как штопор, по обе стороны рта, а волосы любопытного смешанного цвета «соль с перцем» спускались далеко на плечи. Он был около четырех футов шести дюймов ростом и носил коническую остроконечную шапку почти такой же высоты, украшенную черным пером длиной фута три. Его камзол был удлинен сзади во что-то, напоминающее сильное преувеличение того, что сейчас называют «ласточкиным хвостом», но это было сильно скрыто раздувающимися складками огромного черного, блестящего на вид плаща, который в безветренную погоду, должно быть, был слишком длинным, так как ветер, свистевший вокруг старого дома, раздувал его от плеч владельца на расстояние, в четыре раза превышающее его собственный рост.
Глюк был настолько парализован странным видом своего посетителя, что оставался неподвижным, не произнося ни слова, пока старый джентльмен, исполнив еще один, более энергичный концерт на дверном молотке, не обернулся, чтобы посмотреть на свой развевающийся плащ. При этом он заметил маленькую желтую голову Глюка, застрявшую в окне, с широко открытыми ртом и глазами.
«Эй!» — сказал маленький джентльмен. — «Это не способ отвечать на стук в дверь: я промок; впусти меня!»
Отдадим должное маленькому джентльмену, он действительно был мокрым. Его перо свисало между ног, как хвост побитого щенка, капая, как зонтик; а с кончиков его усов вода стекала в карманы жилета и вытекала обратно, как из мельничного ручья.
«Прошу прощения, сэр», — сказал Глюк. — «Мне очень жаль, но я действительно не могу».
«Не можешь что?» — спросил старый джентльмен.
«Я не могу впустить вас, сэр, — правда, не могу; мои братья забили бы меня до смерти, сэр, если бы я подумал о такой вещи. Что вам нужно, сэр?»
«Что нужно?» — раздраженно сказал старый джентльмен. — «Мне нужен огонь и кров; а у вас там горит, трещит и танцует на стенах отличный огонь, и никто его не чувствует. Впусти меня, говорю; я хочу только согреться».
Глюк к этому времени так долго держал голову в окне, что начал чувствовать, что на улице действительно неприятно холодно, и когда он обернулся и увидел прекрасный огонь, шуршащий и ревущий и выбрасывающий длинные яркие языки пламени в дымоход, как будто он облизывался от аппетитного запаха бараньей ноги, его сердце растаяло от того, что огонь горит впустую. «Он выглядит очень мокрым», — сказал маленький Глюк. — «Я просто впущу его на четверть часа». Он обошел дверь и открыл ее; и когда маленький джентльмен вошел, через дом пронесся порыв ветра, от которого старые дымоходы зашатались.
«Хороший мальчик», — сказал маленький джентльмен. — «Не обращай внимания на своих братьев. Я поговорю с ними».
«Умоляю, сэр, не делайте этого», — сказал Глюк. — «Я не могу позволить вам остаться до их прихода; они убьют меня».
«Боже мой», — сказал старый джентльмен. — «Мне очень жаль это слышать. Как долго я могу остаться?»
«Только пока не приготовится баранина, сэр», — ответил Глюк, — «а она уже очень подрумянилась».
Затем старый джентльмен прошел на кухню и уселся на заслонку печи, пристроив верхушку своей шапки в дымоходе, потому что она была слишком высокой для крыши.
«Вы скоро высохнете там, сэр», — сказал Глюк и снова сел крутить вертел с бараниной. Но старый джентльмен не сох там, а продолжал капать, капать, капать среди золы, и огонь шипел и потрескивал, и начал выглядеть очень черным и неуютным; никогда не было такого плаща; каждая складка на нем текла, как водосточный желоб.
«Прошу прощения, сэр», — сказал наконец Глюк, после того как четверть часа наблюдал, как вода растекается по полу длинными, похожими на ртуть ручьями; — «можно мне взять ваш плащ?»
«Нет, спасибо», — сказал старый джентльмен.
«Вашу шапку, сэр?»
«Я в порядке, спасибо», — довольно грубо сказал старый джентльмен.
«Но — сэр — мне очень жаль», — нерешительно сказал Глюк; — «но — правда, сэр — вы — гасите огонь».
«Тогда на приготовление баранины уйдет больше времени», — сухо ответил его гость.
Глюк был очень озадачен поведением своего гостя; это была такая странная смесь хладнокровия и смирения. Он задумчиво отвернулся к веревке вертела еще на пять минут.
«Эта баранина выглядит очень аппетитно», — сказал наконец старый джентльмен. — «Не дашь ли ты мне кусочек?»
«Невозможно, сэр», — сказал Глюк.
«Я очень голоден», — продолжал старый джентльмен. — «Я ничего не ел ни вчера, ни сегодня. Они наверняка не заметят, если отрезать кусочек от сустава!»
Он говорил таким печальным тоном, что это совершенно растопило сердце Глюка. «Они обещали мне один ломтик сегодня, сэр», — сказал он. — «Я могу дать вам его, но не больше».
«Хороший мальчик», — снова сказал старый джентльмен.
Затем Глюк подогрел тарелку и наточил нож. «Мне все равно, если меня за это побьют», — подумал он. Как только он отрезал большой кусок от баранины, в дверь раздался оглушительный стук. Старый джентльмен спрыгнул с заслонки, как будто она внезапно стала невыносимо горячей. Глюк с отчаянными попытками добиться точности приладил ломтик обратно к баранине и побежал открывать дверь.
«Почему ты заставил нас ждать под дождем?» — сказал Шварц, входя и бросая свой зонтик в лицо Глюку. — «Да! Почему, в самом деле, ты, маленький бродяга?» — сказал Ганс, отвешивая воспитательную затрещину, когда он последовал за своим братом на кухню.
«Боже мой!» — сказал Шварц, когда открыл дверь.
«Аминь», — сказал маленький джентльмен, который снял шапку и стоял посреди кухни, кланяясь с максимально возможной скоростью.
«Кто это?» — сказал Шварц, хватая скалку и поворачиваясь к Глюку с яростным хмурым взглядом.
«Я правда не знаю, брат», — сказал Глюк в великом ужасе.
«Как он вошел?» — взревел Шварц.
«Мой дорогой брат», — примирительно сказал Глюк, — «он был такой мокрый!»
Скалка опускалась на голову Глюка; но в этот момент старый джентльмен подставил свою коническую шапку, по которой она ударилась с таким грохотом, что из нее выплеснулась вода по всей комнате. Что было очень странно, как только скалка коснулась шапки, она вылетела из руки Шварца, вращаясь, как соломинка на сильном ветру, и упала в угол в дальнем конце комнаты.
«Кто вы, сэр?» — потребовал ответа Шварц, поворачиваясь к нему.
«Какое ваше дело?» — прорычал Ганс.
«Я бедный старик, сэр», — начал маленький джентльмен очень скромно, — «и я увидел ваш огонь через окно и попросил крова на четверть часа».
«Будьте добры убираться вон, тогда», — сказал Шварц. — «У нас на кухне и так достаточно воды, чтобы не превращать ее в сушильню».
«Холодный день, чтобы выгонять старика, сэр; посмотрите на мои седые волосы». Они свисали до плеч, как я говорил вам раньше.
«Да!» — сказал Ганс. — «Их достаточно, чтобы согреть тебя. Убирайся!»
«Я очень, очень голоден, сэр; не могли бы вы уделить мне кусочек хлеба, прежде чем я уйду?»
«Хлеба, ишь чего!» — сказал Шварц. — «Ты думаешь, у нас нет другого дела с нашим хлебом, кроме как отдавать его таким красноносым парням, как ты?»
«Почему бы тебе не продать свое перо?» — насмешливо сказал Ганс. — «Вон отсюда!»
«Маленький кусочек», — сказал старый джентльмен.
«Убирайся!» — сказал Шварц.
«Умоляю, джентльмены —»
«Убирайся, чтоб тебя!» — закричал Ганс, хватая его за воротник. Но как только он коснулся воротника старого джентльмена, он полетел вслед за скалкой, вращаясь вокруг своей оси, пока не упал в угол прямо на нее. Тогда Шварц очень разозлился и бросился на старого джентльмена, чтобы выгнать его; но он тоже едва коснулся его, как полетел вслед за Гансом и скалкой и ударился головой о стену, когда ввалился в угол. И так они там и лежали, все трое.