«Ребенок против родителя: о неразрешимом конфликте в семье»

Неизбежное постоянство физических контактов не только объясняет, пусть и неглубоко, случайные разногласия в доме, но и другое, параллельное обстоятельство никогда не следует упускать из виду. В доме есть два вида тождества: тождество крови и тождество контактов. Иначе говоря, единство среды для всех обитателей дома продолжает и иногда усиливает напряжение в обоих смыслах кровного единства. Это может звучать игриво для тех, кто никогда не задумывался об огромных трудностях, возникающих в доме, поскольку некоторые родители, навязав своим потомкам определенную наследственность, вольны обременять этих сыновних жертв средой, побег из которой мог бы позволить им нейтрализовать или смягчить зло их наследия. В предыдущем отрывке я задал вопрос, не является ли сыновний бунт бессознательным протестом детей против авторов или передатчиков наследственного дефекта или порока.

Позвольте мне назвать два типа или вида того, что считается конфликтами между родителями и детьми, которые не являются конфликтами в каком-либо реальном смысле этого слова: во-первых, интеллектуальные различия и, во-вторых, неизбежный, но безличный антагонизм двух точек зрения или позиций, которые сталкиваются в лицах родителя и ребенка. Что касается чисто интеллектуальных различий, полезно иметь в виду текущее и наводящее на размышления использование термина «различие во мнениях» — Карлейль, говоря о своей беседе со Стерлингом: «Не расходясь ни в чем, кроме мнений», — как если бы это само по себе было вполне естественно предвестником раздора и конфликта. Если различие во мнениях часто перерастает в конфликт, не потому ли это, что в доме, как и в мире вне его, мы не овладели высоким искусством терпеливого выслушивания чужого мнения? Грэм Уоллес призывал: «Кодекс манер, который сочетал бы терпимость и обучаемость при восприятии идей других с откровенностью и, если необходимо, мужественной настойчивостью в представлении собственных идей... Желаем ли мы, чтобы наша образовательная система основывалась на общей идее о нашей нации как состоящей из идентичных человеческих существ или из безразличных человеческих существ» — вот проблема, перед которой ставит нас Уоллес.

В мире вне дома люди могут бежать друг от друга, но стены дома более тесны. И внутри домашних стен, по причинам, которые будут изложены, малейшие различия во мнениях, как бы честно они ни были задуманы и как бы искренне ни отстаивались, могут рассматриваться как гордыня древнего мнения с одной стороны и дерзость юношеской ереси с другой. Родителей не следует считать невыносимо тираничными из-за настойчивости в определенных мнениях, так же как детей не следует считать совершенно развращенными или безнадежно догматичными из-за неуступчивой приверженности определенным точкам зрения. Я, естественно, думаю о нормальных родителях, если они нормальны, которые предпочли бы быть правыми, чем одержать верх, а не о таких родителях, которые воображают, что они никогда не должны уступать даже в мнении, и не о детях, угрюмых и рычащих, которые не знают разницы между вульгарным самоутверждением и высоким самоуважением. Для отца особая проблема возникает из той истины, что мать председательствует в доме, пока дети остаются детьми, и он вмешивается, чтобы «править», обычно после того, как не смог из-за отсутствия контактов установить отношения с детьми. Это тем более прискорбно, что часто становится едва ли не важнейшим делом отца — через обдуманное или притворное пренебрежение нейтрализовать чрезмерно ревностное внимание матери, такое внимание, которое ведет прямо к чрезмерной конвенционализации.

Рассматривать различия во мнениях не более чем как различия во мнениях всегда будет невозможно как для родителей, так и для детей, пока они не научатся поднимать эти вещи на безличный уровень и удерживать их там. И еще об одной истине, на которую ранее намекалось, родители и дети должны помнить: то, что при поверхностном и личном взгляде является их столкновением, есть не что иное, как мудрость прошлого, встречающаяся с надеждами будущего — прошлое и будущее, воплощенные в угасающем родителе и зарождающемся ребенке.

Из-за своих более полных лет и обстоятельства защитного родительства родители являются консерваторами, хранителями, продолжателями. Из-за своих неопытных лет и свободы от ответственности дети часто становятся радикалами, разрушителями основ и уничтожителями по властному велению будущего. Эти безличные столкновения прошлого и будущего могут удерживаться на безличной основе, при условии, что родители смогут заставить себя увидеть, что вещи не являются правильными только потому, что они были, и что вещи не являются неправильными только потому, что их не было раньше.

Возможно, в этот момент, хотя у родителей есть опыт, чтобы направлять их, а у детей — только надежды, чтобы вести их, именно родителям следует проявить большее терпение к новобранцам надежды, даже если те находят свет и красоту только в розовых тонах зари будущего. Феликс Адлер мудро сказал: «Главная причина — это презумпция в пользу последнего как лучшего, новейшего как истинного... Страсть к недавнему реагирует на уважение или отсутствие уважения, которое проявляется к старшему поколению... Теперь, если одна группа лиц тянет в одном направлении, а другая группа тянет в прямо противоположном направлении, возникает напряжение; и если молодое поколение тянет изо всех сил в сторону изменения вещей, а старшее поколение отклоняется назад, насколько может, и стоит за сохранение вещей такими, как они есть, тогда неизбежно возникнет огромное напряжение».

Может быть правдой, как недавно предположил тот же мудрый учитель, что дети нашего времени протестуют против родителей, потому что те являются авторами и агентами печально ошибающегося мира, унаследованного ими. Разве не верно также, и детям следует иметь это в виду, что родители боятся безжалостного порыва и, как кажется, неумолимого движения грядущего поколения, которые становятся артикулированными в нетерпении молодежи? Рассуждая о различии, которое возникает из того факта, что родители обращены в прошлое, а дети — в будущее, профессор Перри заявляет: «Домашний взрослый находится в своего рода обратном течении. Он смотрит в прошлое, в то время как дети думают мысли и говорят на языке завтрашнего дня. Они находятся в более тесном контакте с реальностью и не могут не чувствовать, как бы снисходительно ни относились, что их родители устарели... Детский конец семьи — это ее бутонизирующий, смотрящий вперед конец: конец взрослого — это, в лучшем случае, ее корень. Существует глубокий закон жизни, согласно которому почки и корни растут в противоположных направлениях».

Родителям и детям было бы хорошо помнить, что прошлое и будущее встречаются в контактах их общего настоящего, и что эти провоцирующие конфликт контакты не связаны ни с родительским своенравием, ни с сыновней упрямством. Они не похожи на кипящие воды Хелл-Гейт, приливные воды реки и пролива, встречающиеся и сталкивающиеся, и из их встречи вырастают водовороты, которые дали название, которое носит Хелл-Гейт. Через эти кружащиеся воды проходит канал безопасности, безопасность прохожего зависит от неустанной бдительности навигатора. Водоворот вод не становится менее диким от того, что встреча — это встреча двух родственных тел, двух рукавов одного и того же моря.

ГЛАВА VII

КОНФЛИКТЫ НЕРАЗРЕШИМЫЕ

Если верно, а это верно, что многие из так называемых войн вовсе не являются войнами, то, с другой стороны, между родителями и детьми возникают конфликты, которые нельзя предотвратить, конфликты, последствия которых должны быть встречены откровенно. На один из таких конфликтов мы уже намекали — тот, который вырастает из нетерпения к тому, что Эмерсон называет «инаковостью». Но это, хотя и не является серьезным по происхождению, может и часто перерастает в решительное и разделяющее разногласие. «Различие во мнениях» не должно портить мир родительско-детских отношений, если только родители или дети, или оба не стремятся к достижению тождества, даже идентичности мнений и суждений. Именно здесь родителям и детям требуется показать, что тождество — это не единство, что, как часто утверждалось, единообразие — это жалкая замена единства, и что это самый дешевый из личных шовинизмов — настаивать на неизменном сходстве мнений среди членов своего домохозяйства. Ибо, когда эта цель достигнута, интеллектуальное обнищание и бесплодие, сами по себе достаточно плохие при отсутствии умственного стимула и обогащения, обязательно порождают раздор.

Объяснимая, но тем не менее непростительная страсть со стороны родителей или детей к тождеству — страсть, порожденная нетерпимостью и нежеланием позволить исследовать свое суждение, — фатально провоцирует конфликт и столкновение. Пусть родители стремятся донести свои суждения до детей, но любая попытка интеллектуального принуждения — это разновидность порабощения. Может быть хорошо убедить другого в обоснованности своих суждений, но такое убеждение со стороны родителей должно быть весьма неохотным, чтобы дети не чувствовали себя вынужденными принимать непроверенное родительское мнение, а покорность сыновнего согласия в конечном итоге не привела к интеллектуальной нечестности или сухости. Ничего не может быть более неблагородного, чем использование интимности дома и родительской позиции в интересах навязывания своих собственных взглядов. Если бы у меня был сын, который каждый раз, открывая рот, говорил бы: «Отец, ты прав», «Совершенно верно, папа», «Папочка, я с тобой», я был бы искушен презирать его. Я хотел бы, чтобы мой сын стоял на своих ногах, а не на моих, или на ногах какого-нибудь случайного учителя, или товарища, или любимого автора, и видел своими собственными глазами и слышал своими собственными ушами, подбадривая меня случайным несогласием, а не обессиливая меня непрекращающимся согласием.

Дети в равной степени не оправданы в попытках принудить родителей к принятию сыновних взглядов, но по многим причинам родителям гораздо легче противостоять сыновнему принуждению, чем наоборот, и до сих пор последнее принуждение было довольно более редким, чем первое. «Идея единства двух жизней ради достижения через их неразрывный союз единства жизней детей с их собственными», цитируя прекрасные слова Феликса Адлера, — это, однако, совсем другое дело, чем снижение высоких стандартов добровольного единства до уровня принудительного единообразия.

Другую причину столкновения можно рассмотреть кратко, ибо она на самом деле не вызывает столкновения. Столкнуться могут только те, кто близок друг к другу, а я думаю о непреодолимой отдаленности, которая расширяется все больше, как только она возникает между родителями и детьми. Не столкновение, а пропасть, когда родители и дети обнаруживают не столько то, что их идеалы настолько противопоставлены друг другу, что исключают надежду на гармоничное приспособление, сколько то, что при отсутствии идеалов с той или другой стороны возник непреодолимый разрыв. Нет ничего более трагичного в доме, чем две пустоты или сухости рядом, со всеми бедными, низкими, морально грязными последствиями, которые обязательно последуют! И трагедия внутренней сепарации или отчуждения усиливается, а не уменьшается тем обстоятельством, что связь физического контакта сохраняется по большей части неизменной.

По-настоящему серьезное столкновение часто вырастает из вопроса о призвании и сыновнем выборе такового. Вполне понятно, что родителям трудно не вмешиваться, когда дети, не задумываясь должным образом, собираются выбрать призвание, неподходящее само по себе или то, к которому они не приспособлены. Но здесь мы имеем дело с вариантом настойчивости в том, что родительский опыт должен предотвратить сыновнюю неудачу или вред. И здесь я должен снова настаивать на том, что дети имеют точно такое же право совершать ошибки, какое мы сами использовали. Они могут совершить не так много, как мы. Не кажется возможным, чтобы они могли. Но, в любом случае, они имеют право стремиться к той мудрости, которая приходит от жизни среди труда, усталости, агонии и всех никогда не полностью безнадежных ошибок жизни.

На родителях может лежать обязанность предлагать руководство, но принуждение всегда бесполезно, а когда оно полезно, оставляет после себя ожесточение. Печально наблюдать, как ребенок портит свою жизнь, но насильственное вмешательство редко помогает предотвратить бедствие. Искушение посоветовать родителям трижды подумать, прежде чем навязывать ребенку определенное призвание, велико. Я видел несколько молодых и многообещающих жизней, разрушенных родительской настойчивостью в принятии того или иного призвания. То, что отец находится в призвании или профессии, является совершенно недостаточной причиной для того, чтобы сын был вынужден сделать его своим. Мужчина или женщина в конечном счете имеют право выбора в вопросе призвания, и родители не имеют большего права выбирать призвание, чем выбирать жену или мужа для сына или дочери.

Наиболее плодотворная причина конфликта под рукой в нормальной решимости родителей передать веру отцов детям. Конфликт часто ожесточается на манер религиозных споров, когда родители непоколебимо верны своей вере, страстно желая разделить свое драгоценное наследие с детьми, в то время как дети все больше решают думать свои собственные, а не отцовские мысли о Боге. Легче хвалить, чем практиковать искусство терпения с еретическим ребенком, и все же наш век овладевает этим искусством — циник бы заявил, из-за широко распространенного безразличия. Конечно, не может быть более печального принуждения, чем то, которое настаивает на сыновнем согласии с религиозными догмами, придерживаемыми родителями, не менее печально, потому что родители могут просто обновлять принудительные традиции своей собственной юности.

Это вред как детям, так и истине, не говоря уже об институтах религии, приказывать веру, сущность и красота которой заключается в ее добровольности. Но если родители не вольны принуждать умы своих детей к статьям веры, детям следует помнить, что было сказано об Эмерсоне, — что «он был иконоборцем без молотка, удаляющим наших идолов так нежно, что это казалось актом поклонения». Диссидент не должен быть вандалом, и сыновний диссидент должен быть дальше всего от вандала в манере, касающейся религиозных убеждений родителей. Я бы не доводил почтительную манеру до точки внешнего соответствия, но она может зайти далеко, не причиняя вреда душе ребенка, при условии, что духовные оговорки остаются ясными.

ГЛАВА VIII

КОНФЛИКТУЮЩИЕ СТАНДАРТЫ

Конфликт сегодняшнего дня чаще всего является конфликтом между родительской ортодоксией и сыновним либерализмом или ересью. Мой собственный опыт привел меня к убеждению, что столкновение обычно возникает не между двумя различными верами, а скорее между верой с одной стороны и неверием или безразличием к вере с другой. Что касается еврейского дома, проблема осложняется из-за истины, каким-то образом игнорируемой евреями и неевреями, что религиозное обращение еврея обычно ведет к расовому дезертирству, насколько такая вещь может быть, кроме как в намерении. В еврейском доме расовая лояльность и религиозное согласие так неразрывно переплетены — с этической целостностью во многих случаях на весах, — что неудивительно, что конфликт часто возникает, когда лояльность старших встречает диссидентство младших, и такое диссидентство обычно является первым шагом на пути, который ведет к разрыву с еврейским прошлым.

И битва, вообще говоря, ведется не родителями от имени души ребенка и не в интересах подвергающегося опасности Израиля, а в страхе перед вредом, который обязательно будет нанесен вине нелояльности к наследию, лелеемому и оберегаемому на протяжении веков славного презрения к последствиям. Я был бы опечален, если бы ребенок сказал мне: «Я не могу повторять древнюю Шма Исраэль, пароль еврея: я нахожу необходимым отвергнуть основы еврейской веры». Мое сердце, говорю я, было бы печально, но я бы не мечтал о попытке принудить ум ребенка. Я бы смотрел с ужасом и с разбитым сердцем на акт ребенка, который под тем или иным предлогом вывел себя из еврейской связи и прочь от еврейской жизни. Если, повторяю, ребенок мой сказал бы «Я не могу иметь ничего общего с Израилем», я бы скорбел об этом ребенке как о потерянном, потому что я бы знал, что его отречение от дома Израилева укоренено в эгоизме, окрашенном самозащитной низостью. Но, позвольте мне снова прояснить, если бы ребенок сказал «Я не могу истинно утверждать Бога или Его единство», я не мог бы прилично возражать, как бы встревоженным и несчастным я ни чувствовал себя. Я не мог бы терпеть мерзость расовой трусости и дезертирства в ребенке, но я не имел бы права порвать с ним из-за религиозного несогласия.

Один из неразрешимых конфликтов возникает, когда между стандартами родителей и детей устанавливается глубокая пропасть, настолько глубокая, что делает гармоничную жизнь невозможной. Хотя это кажется оправданием для детей, следует признать, что родительское руководство зачастую прискорбно отсутствует, когда внезапно падает какой-то указ или запрет, произвольно и неожиданно наложенный, для которого не было никакой подготовки вообще. Родителям может быть мучительно смотреть фактам в лицо, но они не имеют права отказываться пожинать то, что посеяли, принимать совершенно неизбежные последствия воспитания своих детей. Родители, которые ничего не просят у детей первые двадцать лет, не могут внезапно повернуться и просить всего. Вы не можете до двадцати лет ребенка давать все, а после двадцати ничего не прощать. Родители не могут быть идиотски любящими двадцать лет, а затем внезапно стать сурово требовательными. Я видел родителей, которые принимают безделье, роскошь и распущенность ума и тела молодого сына как вполне правильную вещь для юности, позже уступают сожалениям о ментальной вялости и моральной дряблости этих сыновей.

Мать пришла ко мне не так давно в слезах из-за своего сына, который женился на бедной распутной твари. То, на что я мог лишь смутно намекнуть матери, было то, что она в некоторой части подготовила своего сына к моральной катастрофе, одеваясь на манер женщины с улицы. Домохозяйство, которое подвергает сына необходимости жить ежедневно бок о бок с плохими имитациями уличной женщины, обнаружит, что его идеалы женственности в конце концов печально подорваны. Мать, которая не предлагает сыну проблеск чего-то достойного и тонкого в своей собственной жизни, как в деле, так и в манере, может ожидать мало от своего сына. Стандарты в лучшем случае должны культивироваться и иллюстрироваться на протяжении лет проницаемого детства и не могут быть импровизированы и настойчиво требоваться всякий раз, когда по родительскому суждению это может стать необходимым.

Мало выбора между трагедией родительского отвержения стандартов детей и сыновней неприязнью к стандартам родителей. И оба типа трагедии происходят время от времени. Иногда конфликт — это хорошо, не конфликт в смысле непрекращающегося столкновения, а как откровенное и нескрываемое принятие факта непримиримо расходящихся стандартов. Лучше некоторые войны, чем некоторый мир! Бывают времена, когда родители и дети должны конфликтовать друг с другом, когда одобрение приглашается или терпимость ожидается к невыносимому и отвратительному, будь то в случае недостойной дочери или порочно распутного сына. Я делаю оговорку, что такой конфликт, решительный и окончательный, может быть, насколько это касается родителей, без отказа от любви к заблудшей дочери или своенравному сыну.

Более суровым, если вообще что-то, становится конфликт, когда именно детям велено терпеть и принимать то, что они считают более низкими стандартами родителей. Столкновение может быть не менее серьезным от того, что оно внутреннее и безмолвное, а не внешнее и вокальное. Если родители чувствуют себя свободными упрекать детей, им следует иметь в виду, что дети есть и по праву должны быть свободны не одобрять родителей, хотя конвенции, кажется, запрещают детям высказывать такое неодобрение. Внешнее согласие может покрывать самое яростное неодобрение, и родительство вряд ли должно предлагаться в смягчение или оправдание, не более чем статус сиротства должен защищать отцеубийцу или матереубийцу. И это не может быть сделано слишком ясно, дети имеют право отвергать для себя более низкие стандарты родителей.

Передо мной время от времени вставал вопрос, является ли делом дочери подчиняться матери, которая навязывала бы низкие и унизительные стандарты своему ребенку. Или вопрос ставится так: что бы вы сказали сыну, который отказывается вступать и иметь часть в бизнесе своего отца, который он считает неэтичным, хотя отец и остальной мир рассматривают его как вполне нормальный и законный? Я, возможно, не найду в себе сил убеждать ребенка не подчиняться родителю, ни я бы не приказал сыну или дочери отказаться от угрызений совести, чтобы угодить родителю. Есть времена и случаи, я верю, когда ребенок оправдан в том, чтобы сказать родителям в терминах тончайшей нежности и вежливости — сыновнее fortiter in re должно превыше всего остального быть suaviter in modo — это не вы, кому я не подчиняюсь, потому что я должен подчиняться закону выше того, который родители могут наложить на меня. Я должен подчиняться высшему моральному закону моего собственного существа.

Но это решение всегда является серьезным и должно быть принято в духе серьезности и смирения, никогда не в настроении вызова. Влечет ли это за собой необходимость физического разделения, менее важно, чем то, чтобы было ясно понято, что существует высший закон, даже чем родительский мандат или сыновняя прихоть, который родители и ребенок одинаково хорошо понимают. Родители не смеют не действовать на основе истины, что, если интеллектуальное принуждение плохо, невысказанные и неиспользованные принуждения к более низкому моральному стандарту бесконечно хуже. Ребенок не может забыть, что, когда родительский диктат отвергается в пользу высшего закона, это должен быть в действительности высший закон, который требует послушания. И даже мир должен быть принесен в жертву, когда высший закон призывает.

ГЛАВА IX

ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ РЕЖИМ В ДОМЕ

Родительско-детские отношения — почти единственный институт общества, который сознательно не попал под влияние демократического режима или, скорее, влияний. В течение столетия мир перешел от имперского к монархическому и от монархического к демократическому порядку — за исключением двух довольно важных областей жизни, промышленности и дома. В этих двух сферах трансформация к демократическому modus остается осуществить, — я имею в виду, конечно, сознательное, пусть и неохотное, принятие этого. Истинно, что многие дети и меньше родителей сделали и будут продолжать делать это для себя, но процесс — это тот, который согласованная мысль и кооперативное действие родителей и детей могут гораздо лучше довести до завершения. Трудность трансформации увеличивается почти бесконечно микроскопическим характером семейной единицы. Нелегко поддерживать открытые процессы государства на стандартах демократии, — насколько труднее скрытое содержание недоступного дома!

Во всем, что родители делают в отношении дома, предполагая их принятие демократического порядка и его требований, они не могут забыть, что дом, как и каждое образовательное агентство нашего времени, должен «обучать человека и гражданина». Настойчивость Мильтона не менее обязательна сегодня, чем когда она была впервые высказана почти три столетия назад. Человек не может быть наполовину рабом и наполовину свободным. Он не может быть скован автократическим режимом внутри дома и в то же время быть свободным и эффективным партнером в разработке процессов демократии. Демократия и дисциплина никогда не противоречат друг другу, и дисциплина демократии может быть только самодисциплиной. Профессор Паттен в своем томе «Продукт и кульминация» намекает на реальную трудность: «Мы хотим, чтобы наши дети сохранили пластичность юности, и все же мы верим в дисциплинарное образование и любим ставить их перед трудными задачами, не имея иной цели, кроме жесткости действия и более узкой точки зрения. На одном дыхании мы просим героев и требуем больше демократии».

Что действительно вовлечено, когда вопрос сводится к его простейшим терминам, видится как новая концепция дома. На протяжении многих столетий это был мир или сфера, где родители исполняли ряд ролей или частей, — главные среди них регенты на тронах, раздатчики щедрости, учителя детского ума. Любой обзор дома сегодня, который рассматривает больше, чем поверхностные вещи, должен принимать во внимание одну другую фигуру — или набор фигур — фигуру ребенка. И ребенок не как субъект родительского регента, как бы мудр он ни был, ни как беспрекословный ученик родительского наставника, как бы непогрешим он ни был! Дом больше не может оставаться, посреди растущего влияния демократического идеала, королевством с одним или двумя или даже более тронами, ни как дискуссионное общество. Скажем ли мы парламент, видя, что в парламенте и конгрессе считается привычкой людей взывать к истине, а не к победе?

Дом должен стать школой, где родители и дети одинаково сидят как жадные ученики и смиренные учителя, школа для родителей в последние дни в искусствах отречения и для детей в изящных искусствах внешней вежливости и внутренней рыцарственности. В таком классе ребенок научится думать не по-сыновнему для себя, хотя он не перестанет чувствовать по-сыновнему. Под такими эгидами ребенок будет ни управляемой, ни неуправляемой вещью, а человеком, стремящимся к самонаправлению и самоопределению через искусства самодисциплины. В интересах той самодисциплины, которую родительский пример может сделать больше всего, чтобы способствовать, пусть родители помнят, что никакое правило не является таким эффективным с детьми, как самообладание, что единственная убедительная и неопровержимая власть — это внутренняя авторитетность. Спенсер изложил идеал для дома: «произвести самоуправляющееся существо; не произвести существо, которое должно управляться другими». Если родители настолько неразумны, что откладывают и отрицают право детей жить своей жизнью до тех пор, пока их родители не умрут, может быть, что они умрут слишком поздно для своего собственного комфорта. Родители, которые полагаются на родительскую власть, что бы это ни значило, в обращении с детьми должны быть тихо хлороформированы или мирно помещены в Музей естественной истории рядом с почти столь же античным диплодоком.

Класс без учителя, школа, которая без направления и без догмы ex cathedra, является особенно подходящей метафорой для вызова. Она может послужить напоминанием детям, что недавно достигнутая эквивалентность дома не должна приводить к родительскому подчинению или субординации, что незыблемые права личности не являются точно сыновним монополием — растущая сыновняя тирания немногим менее невыносима, чем устаревающий родительский деспотизм — что прохождение лет не делает точно легче отказаться или отречься от личности. Было бы мало выгоды заменить Короля Бревна сыновнего правления Королем Аистом родительской команды. Сыновнее доминирование, другими словами, не менее отвратительно из-за своей новизны. В недавнем номере The Outlook, Э. М. Плейс, пишущий о «Демократии в доме», хорошо выражает это: «Есть два вида деспотизма в доме, которые одинаковы и одинаково невыносимы: один — родительский, а другой — сыновний».

Бернард Шоу совершенно непарадоксален и почти банален в своем страхе, что существует возможность того, что домашняя жизнь угнетает своих обитателей. Опасность не в бунте против угнетений домашней жизни ее обитателями, а в невосстающем подчинении, которое было бы гораздо хуже с их стороны. От таких угнетений есть только один выход, преднамеренное введение демократического режима. «Признано, что демократия развивает и обучает индивида, в то время как автократия подавляет и ограничивает возможности внутри. Родитель, который автократичен, который говорит делай это и делай то, потому что я так сказал, не взывая к разуму и суждению ребенка, никогда не может создать настоящий дом, тот, в котором делаются хорошие граждане. Демократический дом, где индивидуальное благополучие и общее благополучие получают должное рассмотрение, где поведение является результатом призыва к разуму, является таким же правом ребенка, как голос в его собственном правительстве является правом взрослого».

И еще одно! Некоторые браки невыносимы, и единственный путь к миру, не трусости или уклонения, — это путь наружу. Не входя в этот раз в вопрос, угрожает ли множественность разводов социальному порядку, я осмеливаюсь сказать, что это не должно считаться огромностью со стороны детей или обвинением родителей, если родители и взрослые дети решают жить отдельно, не будучи встревоженными и не будучи замученными условиями близости. Меньше детей вступали бы в очевидно фатальные браки, если бы брак не рассматривался как единственный приличный и респектабельный выход из дома для дочери. Кто не знает молодых людей, вступающих в брак, чтобы сбежать из дома? Я не имею в виду подразумевать, что все молодые люди, которые желают сбежать из дома, являются жертвами домашнего подавления и родительской тирании, но я часто считал прискорбным, что, для некоторых молодых людей, как я их знал, брак предлагал единственное оправдание или предлог для того, чтобы убрать себя из дома. Такое самоизгнание из дома через путь брака часто ведет к трагедии более серьезной, чем любая, от которой искали убежища. Но демократический режим в доме должен включать возможность почетного и мирного ухода из него.

Следует сказать в качестве скобки, что брак не всегда является безопасным убежищем от недемократически упорядоченного дома. Ибо родительское вмешательство в жизнь женатых детей не является невообразимым. Под моим наблюдением несколько месяцев назад пришла история родителей, которые довольно насильственно изъяли личность своей дочери и ее младенца из ее и ее мужа дома, потому что последний не хотел или не мог потратить гротескно большую сумму на его содержание. Это просто преувеличенный пример настойчивости со стороны родителей на несниженном осуществлении той власти контроля над детьми, которая является самим отрицанием демократии.

ГЛАВА X

ПОЧИТАЙ СЫНА ТВОЕГО И ДОЧЕРЬ ТВОЮ

Почитай сына твоего и дочь твою, дабы дни твои не казались слишком долгими на земле, которую Господь Бог твой дает тебе. Один из элементов, способствующих конфликту между родителем и ребенком, — это желание родителей, которые просят любви, принимая уважение как должное, и настойчивость детей, принимающих любовь как должное, что родительское уважение должно быть уступлено им. Есть много причин, которые делают взаимное уважение в любом реальном смысле трудным между родителем и ребенком, родители просят любви для себя как родителей, дети ищут уважения для себя как личностей. После обращения в течение двух десятилетий или почти того с ребенком в терминах любви, родители не находят легким относиться к ребенку с почтением, которое предлагается тому, кто считается полным, рациональным, недетским человеком.

Выдающийся теолог однажды заявил, что было достаточно легко любить своих соседей, но трудно их любить. Так могли бы многие родители в истине сказать, что легко, да, неизбежно, любить своих детей, но очень трудно уступить им почтение, которого при размышлении они оказываются заслуживающими. И случается, что родители могут и дают своим детям все, кроме одной вещи, которую они настаивают иметь от родителей, а именно, приличного уважения. Такое уважение в истине невозможно, пока родители всегда думают о себе как о родителях, а о детях как о детях. Искушение давит на то, чтобы побудить родителей иногда забыть, что они родители, и предложить детям иногда помнить, что они дети — в любом случае, полуслучайно вспомнить, что для родителей дети всегда и вполне объяснимо дети.

Родители не могут начать слишком рано относиться к детям с уважением. Одна из самых неуважительных, а также глупых вещей, которые могут быть сделаны в отношении ребенка, — это относиться к нему как к обезьяне, обученной для выставочных целей, чтобы «развлечь» какую-то резидентскую тетю или посещающего дядю. Худший способ подготовить ребенка к самоуважению — это выставить его напоказ якобы восхищающимся родственникам, как если бы он или она были редким экземпляром в зоологическом саду. Слишком многие из нас — Хагенбеки для наших детей, не столько ради иначе незанятых родственников или особенно любящих бабушек и дедушек, сколько ради лести нашей собственной дешевой и слабоумной гордости.

Отношение взаимного уважения не может существовать между родителем и ребенком, пока доминирует инстинкт родительской собственности, пока есть неспособность признать, что с индивидуальностью ребенка нужно считаться. Но должно быть базовое предположение, что суждение ребенка может иметь право на уважение, другими словами, не является по своей сути презренным. Как только принято, что ребенок может перестать быть ребенком и стать человеком, способным думать, решать, выбирать, действовать для себя, нет непреодолимой трудности в определении, когда суждение ребенка имеет право на уважение, при условии, конечно, в качестве предварительного, что родители готовы отложить в сторону любимое суеверие родительской непогрешимости и безупречности. Ничто так не рассчитано на то, чтобы завоевать почтение ребенка, как родительское признание подверженности ошибкам в целом и некоторой ошибки мысли и речи в частности!

Редко слышишь или узнаешь о ребенке, который чувствует, что родители не любят его, но встречаешь детей немало, нормальных существ, а не тех, кто страдает комплексом преследования, которые глубоко оплакивают тот факт, что родители не относятся к ним с почтением, должным от нормальных, здоровых существ друг к другу. Именно это больше всего заставляет некоторых детей нетерпеливо относиться к самому имени, дети, термин с его непрекращающимся подтекстом относительного существования становится для них отвратительным. Никто не будет утверждать, что легко достичь отношений взаимного почтения между родителем и ребенком, учитывая тот факт, что семейные интимности, стремясь способствовать привязанности, не способствуют укреплению уважения. Ибо уважение чаще всего вызывается неизвестным и незнакомым, так же как знакомое и известное, потому что оно известно, касается источников привязанности. Родительское почтение может быть не недостижимым, но оно включает принятие ребенка как самосуществующего существа, интеллектуально, морально, духовно.

Одним из результатов освободительных процессов нашей эпохи является углубляющееся осознание детьми того, что они обладают неоспоримым правом жить собственной жизнью, пользуясь свободой для развития своей личности. Восставая против навязывания родительской личности, которое тем более губительно, что детство подражательно, они начали прислушиваться к совету Эмерсона настаивать на самих себе. Слишком часто они доводят верность этому наставлению до неправомерной крайности, настаивая на своей исключительности, а не на подчеркивании своей индивидуальности. Лелеять и защищать каждое мимолетное мнение как священную и неизменную догму — это не утверждение себя, а своевольная гордыня. И все же даже такое самоутверждение лучше, чем такое самоотречение, которое принижает детей и настолько же умаляет родителей.

Может показаться излишним поддерживать требование детей на самоопределение, но по правде говоря, родители так долго и так сокрушительно подавляли своих некогда беззащитных детей силой своего авторитета (force majeure), что даже родитель может приветствовать давно назревший бунт, ведущий к самоопределению. Ребенок справедливо решил не быть идеальной копией — обычно дубликатом многочисленных несовершенств, — а быть самим собой, со всеми своими собственными несовершенствами. Это ответ на вопрос, должны ли дети когда-либо позволять принуждать свой разум. Интеллектуальное принуждение и духовное насилие всегда непростительны, хотя в интересах этого часто злоупотребляемого термина «высшая мораль» дети могут прибегнуть к приспособленчеству, не жертвуя сущностью своей индивидуальности и своим базовым самоуважением.

И когда я осмеливаюсь намекнуть на уступку в виде внешнего конформизма, разумеется, не насилуя при этом угрызения совести, уступку, которая побудит детей следовать по пути конформизма во внешних проявлениях, я вспоминаю и призываю в свидетели четвертьвековой опыт служения. За это время мне довелось консультировать множество детей. Лишь в одном случае ребенок сказал мне: «Я сожалею о своем подчинении воле родителей». Но бесчисленное количество раз дети говорили мне: «Как я радуюсь, хотя иногда это казалось трудным, что я последовал совету матери, что я уступил воле отца». Но нельзя призывать родителей почитать своих детей и уважать их чувство свободы, не намекая детям, пусть даже неохотно, что даже у родителей есть некоторые неотъемлемые права и что дети должны предоставлять некоторую свободу родителям, даже если те, вероятно, злоупотребят ею. Родителей тоже следует рассматривать как свободных агентов. Сыновняя узурпация родительской свободы не является чем-то совершенно беспрецедентным в наши дни переоценки большинства ценностей.

Родителям и детям будет легче почитать друг друга как свободных агентов, когда они поймут, что посягательство на свободу другого по большей части является таким навязыванием себя в жизнь другого, которое проистекает из бессодержательности собственной жизни. Ни у одного мужчины или женщины, чья жизнь полна и достойна, нет достаточно свободного времени и сил, чтобы найти возможным вмешиваться в жизнь других в манере назойливого вмешательства. Придирки, независимо от того, кем они совершаются, — это просто домашнее вмешательство, проистекающее из неспособности уважать личность другого и из пустоты собственной жизни. Придирки, какими бы непрекращающимися они ни были, — это не исправление. Конфликт не следует путать с ворчанием, так же как любовь и баловство — это не одно и то же. Ворчание, придирки, непрекращающийся поиск недостатков — это не конфликты и даже не их симптомы. Обычно это не что иное, как признаки внутреннего конфликта и беспокойства, находящие мелкие и бесполезные, потому что внешние, выходы. Ни один дом, независимо от обстоятельств, не может быть свободен от конфликта, в котором нет понимания того, что каждый член семьи является самоценной и неприкосновенной личностью и что физические контакты семейной жизни не являются оправданием для непрекращающегося вторжения в личность.

Я не сказал «экономически», хотя родителям не всегда легко помнить, что экономическая зависимость никоим образом не предполагает интеллектуальную, моральную, духовную зависимость. Трудность, как уже было отмечено, значительно усиливается из-за того, что родители и дети слишком склонны навешивать ярлыки, классифицировать и раскладывать друг друга по полочкам: родители считаются лишенными видения сторонниками и хранителями статус-кво, а дети рассматриваются как вандалы-разрушители лучшего из возможных миров.

Путать добровольное почтение с обязательствами благодарности — это, безусловно, самая прискорбная ошибка. Я иногда думал, что родительско-детские отношения нередко напряжены, потому что они основаны на щедрости или задолженности, признанной или непризнанной. Существует напряжение, которое зачастую оказывается слишком тяжелым, чтобы его вынести между благодетелем и бенефициаром. Это напряжение может быть ослаблено, если родители просто перестанут думать о себе как о благодетелях, а дети просто будут помнить, что факт подросткового или пост-подросткового возраста не отменяет всех отношений и условий более ранней жизни. Я не могу представить себе более глубокой неразумности, чем основывать свое дело с детьми в вопросе невыполненного послушания или невыраженного почтения или чего-либо еще на основе благодарности. Мечтать о требовании благодарности так же бесполезно, как и порочно, видя, что благодарность — это не долг, который нужно выплатить, и уж тем более не пошлина, которую нужно взимать. Действительно ли есть большая разница между родителем, жалобно взывающим к сыновней благодарности, и сварливой женой, настойчиво требующей любви?

Если бы родители, стремящиеся получить благодарность и признательность, просто помнили, что в те годы, когда родители делают больше всего для своих детей, последние блаженно не осознают этого, это помогло бы им преодолеть трудные места кажущейся неблагодарности и отсутствия признательности. Первые десять лет жизни ребенка — это годы наиболее постоянного и нежного служения со стороны родителей, период глубочайших тревог и величайших жертв. И все же факт младенчества и раннего детства исключает возможность воспоминания, понимания, признательности. Сознательные отношения родителя и ребенка на самом деле не начинаются намного раньше десятого года.

Один мудрый учитель с Северо-Запада однажды сказал: «Дети либо слишком молоды, либо слишком стары, чтобы их физически наказывать». Нечто подобное можно сказать и в отношении призывов к благодарности. Либо они излишни, либо они бесполезны. В любом случае, отношения между родителем и ребенком никогда не должны опускаться до уровня дарения и принятия щедрости и вытекающих из этого обязательств. Со стороны родителей требуется величайшее великодушие, настолько глубок и неотменим долг детей — родителям следует стереть его из памяти, а детям — перевести его в дела жизни.

ГЛАВА XI

ОДЕРЖИМОСТЬ ОБЛАДАНИЕМ

Антидемократический характер дома проявляется способом, который достаточно знаком, — способом родительского обладания. Нет ничего труднее для родителей, чем отказаться от чувства собственности, нежно задуманного и любезно взращенного. И все же, как бы труден ни был этот урок, родители должны усвоить, что дух собственничества не может сосуществовать с демократическим духом в доме.

Я иногда сожалею, что дети не рождаются взрослыми, что они не развиваются или не деградируют впоследствии в младенцев, чтобы самый ранний облик ребенка, крошечный, беспомощный, не вызывал, как это происходит, чувства абсолютной и исключительной собственности. Если бы дети только в шесть месяцев или в год начали спорить, энергично бороться с взглядами своих родителей, обычный переход от мягкого согласия к слишком легкому несогласию был бы несколько менее резким и поразительным. Вещь, которая, возможно, больше всего усиливает шок и боль, сопутствующие расхождению во мнениях, заключается в том, что первые восемь или десять лет детства не дают никакого намека или дают мало намеков на возможность конфликта в последующие годы. Несопротивляющееся согласие детей на бесконечное одаривание родительской щедростью не дает ни малейшего намека на возможность будущей борьбы. Юридическое заявление о неожиданности почти могло бы быть предложено родителями, которые обнаруживают, как выразился один из них, что, когда дети маленькие, они «остаются на месте», их можно найти, когда бы их ни искали. Позже они ни остаются, ни их можно удержать, но движутся по касательной и, по-видимому, по предпочтению, на свои собственные орбиты — и не всегда небесные орбиты.

Некоторые родители никогда не отлучают себя и даже не стремятся сделать это от чувства собственничества, которое обязательно будет грубо нарушено, если родители не будут достаточно мудры, чтобы отказаться от него. Ни один взрослый, рассудительный, уважающий себя человек не желает быть или чтобы с ним обращались как с существом, находящимся в вассальной зависимости от другого. Зачастую любящим родителям оказывается чрезвычайно трудно отказаться от чувства собственности, ибо последнее глубоко удовлетворяет и даже льстит владельцу. По правде говоря, родители должны понять, что дети не рождаются у них как имущество. Родительская роль не дает прав собственности. Детей не следует рассматривать и лелеять как пожизненное владение или даже на время. Они вверены процессами рождения и велением судьбы родителям, чтобы о них заботились в дни зависимости, чтобы их воспитывали и развивали до зрелости, причем последняя должна знаменовать окончание периода сознательной родительской ответственности.

Пока дети не достигли подросткового возраста и осознания этого, они могут терпеть или даже не замечать настроения родительского обладания. Но как только наступает полное самосознание, чувство собственности становится невыносимым для любого ребенка, который является чем-то большим, чем домашний автомат, и, если на нем настаивать, делает любую полноценность отношений между родителем и ребенком немыслимой. Много лет назад мудрый друг дал мне несколько незабываемых советов. Я, возможно, неразумно посочувствовал ему по поводу того, что его прекрасные дети, сыновья и дочери, покидают родительский кров и начинают свою жизнь заново в разных и отдаленных частях страны. Его ответ прозвучал быстро и решительно: «Дети были даны нам не для того, чтобы их удерживать. Они помещены к нам на время в доверительное управление, и теперь, когда они достаточно взрослые, чтобы оставить нас и стоять на своих собственных ногах, им хорошо создавать свои собственные дома и становиться строителями своей собственной жизни». Этот мудрец и его единомышленница-жена достигли искусства избавления себя от своих детей, или, скорее, они никогда не позволяли себе ступить на путь обладания.

Для рационального взрослого чувство обладания другим является тягостным, за исключением случая юных влюбленных, чья иррациональность может на время принять форму удовольствия от факта обладания другим. Но когда здравомыслие входит в радость любовных отношений, тогда чувство экстаза от того, что тобой обладают, исчезает, и с его уходом приходит обновление самообладания, которое одно является полным здравомыслием. Самообладание не терпит вторжения или обладания личностью другим. Вопрос обладания становится серьезно тревожным, потому что родительская тенденция в направлении собственничества становится наиболее острой в то время, когда дети наименее склонны быть обладаемыми каким-либо образом. По мере приближения к взрослости дети желают быть автономными личностями, а не вещами или собственностью. Тогда возникает конфликт, и, хотя и не сознательно, ведется за и против обладания.

Короче говоря, подростковый возраст приносит с собой настойчивое требование конца относительного и начала абсолютного, то есть несвязанного, существования. Как-то и по большей части несчастливо, настойчивость ребенка на абсолютном самообладании и самосуществовании приходит в то время — это может быть скорее вызывающим, чем синхронным, — когда родители больше всего желают или чувствуют потребность быть родителями. Эта тяга к максимуму родительства, не в интересах сыновнего обладания, вызывается нормальным, подростковым ребенком, когда он начинает находить свои основные интересы и поглощения вне дома, с последующим ослаблением того, что казалось неразрывно близкими и интимными связями. И родительское чувство собственнического надзора не уменьшается от того обстоятельства, что ребенок теперь сталкивается с теми проблемами, правильное решение которых так много значит для его будущего.

Так возникает конфликт. Дети, хотя они не знают этого или знают лишь частично, сталкиваются с великими испытаниями и вызовами жизни, радуясь, что это будут их переживания, их проблемы, их испытания. Родители видят эти же самые вызовы и глубоко обеспокоены тем, чтобы они не оказались слишком тяжелыми для детей и не оставили их сломленными и погубленными на жизненном пути. На самом деле справедливее сказать, что то, что рассматривается как родительский инстинкт обладания, на самом деле является не чем иным, как стремлением родителей как-то даровать детям незаработанные плоды опыта. Первостепенное и неотъемлемое право детей — совершать ошибки, спотыкаться на ступенях алтаря, и ошибки — это учитель более мудрый, хотя и более дорогой, чем родители. Подсчитывая и сожалея о цене, которую они заплатили за уроки опыта, родители, чья добрая воля больше их мудрости, настаивают на праве передавать детям через обучение эти уроки опыта. Но они не осознают, что некоторые вещи не поддаются обучению и передаче.

Смешивая классную комнату со школой жизни, предполагается, что определенные истины можно преподать устно. Дети, строя лучше, чем они знают, настаивают на том, что мудрость опыта не может быть передана устно, что ее нельзя приобрести через родительское дарование или обучение или настойчивость, а исключительно через личные усилия, и, хотя поначалу они не знают этого, через трудности и страдания. Мудрость не может быть передана детям родителями под анестезией, которая предотвращает боль и страдания. Трудно родителям принять истину, на которую указал Кольридж, что опыт — это лишь лампа на корме судна, которая освещает воды, которые мы прошли, но нисколько не те, что лежат перед нами.

Конфликт, таким образом, происходит между детьми, которые настаивают на привилегии приобретения жизненной мудрости через личный опыт, который включает в себя ошибки и страдания, и родителями, чье чувство собственности укрепляет их природную решимость принести любимым детям все блага и выгоды жизненного опыта, не позволяя детям заплатить цену, которую требует жизнь. И родители, в неразумной страсти оградить головы детей от боли и ран, забывают, что если бы мудрость опыта была передаваемой, мы имели бы моральный застой и духовную неподвижность посреди жизни.

Но если родители не могут ожидать, что смогут передать весь свой жизненный опыт детям, то и дети не должны предполагать, что таблица умножения — это непроверенная гипотеза, потому что она принята родителями, или что элементарные истины полностью сомнительны, потому что родительское согласие было дано им. Если родители должны усвоить, что от детей нельзя ожидать, что они будут считать каждый тезис верным только потому, что его придерживаются родители, детям вряд ли стоит принимать как должное, хотя это, конечно, может оказаться правдой, что родительская точка зрения неизменно ошибочна и недействительна.

Если бы родители, которые склонны поддаваться инстинкту собственничества скорее, как мы видели, чем господства, просто поняли, как недавно было предложено в психологическом анализе «Мэри Роуз» Барри, что есть женщины, которые опекают членов своих кругов так настойчиво, что навязывают им определенную детскость, влияние матери часто приводит к некомпетентности и робости! Таким родителям, однако, которые не признают факта обладания, остается указать, что родители не живут вечно и обычно переживаются своими детьми. «Принадлежащий» ребенок с годами, скорее всего, станет и останется бедным, жалким иждивенцем интеллектуально и духовно, как только его родители уйдут.

Рассмотрим другой случай, брак «принадлежащего» ребенка, даже когда он не принимает любой брак, который предлагает себя как способ освобождения от родительского рабства. У меня была частая возможность заметить, что «принадлежащий» ребенок, освобожденный от родительского подавления, часто мстит родительской тирании эрой роскошного деспотизма, или, что еще хуже, возобновляет правление собственности и зависимости, становясь «принадлежащей» женой или не-отчужденным мужем, жалким, нищенским крепостным, чья пожизненная зависимость в худшем смысле является в значительной степени следствием родительского собственничества или господства. Родительская тирания, которая является благонамеренной и мягкой, уступает место в браке тирании, которая является наиболее нежной и может быть даже жестокой, ее жертва, мужчина или женщина, приученная родительским обычаем к искусству невосстающего подчинения, или, когда не приучена таким образом, подстрекаемая к мстительному и компенсаторному чувству господства.

Побуждать родителей отказаться от чувства обладания, подготовить их к дню, когда они сочтут неизбежным «сдаться», — значит оказать им реальную услугу. Пусть они готовятся с некоторой стойкостью к дню, который приходит ко многим родителям, а именно к установлению и подтверждению факта родительской ненужности. Стойкость может иметь спартанский характер. Это наша судьба, и родители, которые практикуются в искусстве долготерпения, должны научиться нести это последнее испытание силы с неугасимым мужеством и даже радоваться этому.

ГЛАВА XII

РОДИТЕЛИ И ЗАМЕЩАЮЩИЕ РОДИТЕЛИ

Существует дальнейшая проблема сверх всех тех, что были изложены ранее, — проблема, которую можно было бы описать термином «сложность родственников», проблема, назовем ее так, помощи или помехи со стороны членов семьи, которые, прошенные или непрошенные, а обычно непрошенные, берут на себя роль замещающих родителей до отставки или кончины родителей. Отношения обычно не являются взаимными, ибо, какой бы великой ни была помощь или вред, которые могут быть причинены ребенку вмешивающимся родственником или родственницей, отношения ребенка с ним или с ней, как правило, не укореняются очень глубоко в жизни младшего человека.

Одну вещь родители могут просить, хотя обычно они этого не делают: одну вещь дети должны просить, хотя обычно они не хотят; а именно, что когда родственники касаются жизни родителя и ребенка — как они нередко делают, — они должны оказывать свое влияние в пользу понимания между родителем и ребенком. Я видел много сделанного для разрушения дома теми, кто забывает, что родительско-детские отношения — это святилище, на которое не следует легко посягать даже тем, кто физически живет в непосредственной близости к нему.

Одной из самых распространенных форм пагубного вмешательства является попытка смягчить родительскую строгость, смягчить родительскую суровость со стороны милых, мягких, респектабельных родственников и родственниц, которые рассматривают ребенка моложе двадцати лет или даже моложе двадцати пяти в некоторых случаях как маленькую комнатную собачку, которую нужно ласкать и баловать, но никоим образом не обращаться как с человеком, которому можно многое дать и от которого нужно требовать большего. Стандарты родителей могут казаться, и даже быть, требовательными, но попытка изменить их строгость не может быть предпринята теми, кому не хватает фундаментального почтения к ребенку и сознательной надежды на его мудрую, благородную, самостоятельную зрелость.

Добрый дядя и снисходительная тетя не имеют права под небесами вымещать свою неразумную нежность на племяннице или племяннике таким образом, чтобы любой и всякий стандарт казался ребенку жестоко требовательным. Родители не являются неизменно, хотя часто приблизительно, непогрешимыми, и члены семьи имеют право и обязанность советоваться с родителями, что всегда означает давать совет, но не в присутствии детей. Я видел детей, движимых к недоверию к родительскому мандату и суждению, даже когда они были мудрыми и справедливыми, из-за дурного внушения, исходящего от родственников, рвение вмешательства которых обычно обратно пропорционально мере их мудрости. Детский бунт против родительского руководства, каким бы просвещенным оно ни было, часто датируется временем какого-то дядиного протеста против или антикварного нетерпения к родителям, «которые не понимают дорогого ребенка». Но есть другой и лучший путь, и родственники часто могут найти в пределах своей власти дополнить родительское обучение способами, которые будут выгодны как ребенку, так и родителю.

Ближайшее, самое постоянное воздействие на ребенка — это воздействие матери, и реже отца. Горная вершина, к которой величие восходит на глазах у множества, часто является не чем иным, как некоторой высотой, достигнутой в одиночестве и вне поля зрения мира храброй материнской душой, борющейся через невидимую и невольную борьбу за то, что позже будет раскрыто миру как бессмертное достижение ребенка и так встречено аплодисментами мира. Вспоминается, например, что мать Уильяма Ллойда Гаррисона писала о своей цветной няне во время своей болезни: «Рабыня в глазах человека, но свободнорожденная душа в глазах Бога». Так она раскрывается как мать борьбы за отмену рабства.