«Ребенок против родителя: о неразрешимом конфликте в семье»

РЕБЕНОК против РОДИТЕЛЯ

THE MACMILLAN COMPANY

НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

MACMILLAN & CO., Limited

ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА МЕЛЬБУРН

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd.

ТОРОНТО

Ребенок против родителя

Несколько глав о неразрешимом конфликте в семье

АВТОР:

СТИВЕН С. УАЙЗ

РАВВИН СВОБОДНОЙ СИНАГОГИ

Автор книг «Этика Ибн Габироля», «Как смотреть в лицо жизни», «Проповеди Свободной синагоги» и др.

Нью-Йорк THE MACMILLAN COMPANY 1922

Все права защищены

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ.

Авторское право, 1922,

THE MACMILLAN COMPANY.

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в марте 1922 г.

BROWN BROTHERS, LINOTYPERS НЬЮ-ЙОРК

ПАМЯТИ МОЕЙ МАТЕРИ, САБИНЫ де ФИШЕР УАЙЗ

CONTENTS

CHAPTER PAGE I.Facing the Problem1 II.Back of All Conflicts11 III.Some Parental Responsibilities Unmet19 IV.The Art of Parental Giving30 V.The Obligation of Being41 VI.Wars That Are Not Wars53 VII.Conflicts Irrepressible62 VIII.Conflicting Standards69 IX.The Democratic Regime in the Home76 X.Reverence Thy Son and Thy Daughter84 XI.The Obsession of Possession94 XII.Parents and Vice-Parents104 XIII.What of the Jewish Home?113 XIV.The Jewish Home Today120 XV.The Sovereign Graces of the Home127

ГЛАВА I

ВЗГЛЯД НА ПРОБЛЕМУ

Один из способов предотвратить то, что я назвал неразрешимым конфликтом, — это настаивать на том, что ввиду фундаментального изменения отношения ко всей проблеме в целом, семья обречена. Даже если бы семья была обречена, прошло бы немало времени, прежде чем ее гибель окончательно поглотила бы домашний очаг. По правде говоря, семья еще не обречена, хотя некоторые взгляды на семью — и давно должны были быть — изжиты. Каноник Барнетт был ближе к истине, когда заявил: «Можно сказать, что семейная жизнь не «уходит» в прошлое, так же как не уходят в прошлое национальности; и то, и другое «переходит» на более высокий уровень». Утверждать, что проблему контакта между родителями и детьми больше не нужно рассматривать, поскольку семья находится на грани распада, почти так же наивно, как предложение семилетнего чернокожего мальчика в суде по делам несовершеннолетних, прозвучавшее в ответ на добрый вопрос судьи: «Ты слышал, что твои родители говорят о тебе. А теперь, что ты можешь сказать в свое оправдание?» — «Господин судья, я могу сказать только одно: со мной было бы все в порядке, если бы у меня были другие родители».

Ибо проблема существует и неизбежно будет существовать до тех пор, пока сохраняются отношения в семье и доме. Социальные изменения, которые так заметно повлияли на брак, не уничтожили его, точно так же, как огромные перемены, произошедшие в домашнем укладе, не предвещают его распада. По-прежнему верно, что частный дом — это общественная надежда. Нация такова, каковы ее дома. С ними она возвышается и падает, и она не может подняться выше уровня своей домашней жизни. Брак, говорил Гёте, есть начало и вершина цивилизации; а Салиби предлагает мудрую поправку: «Было бы точнее сказать «семья», а не брак». Если предположить, что семья, являющаяся клеточной единицей цивилизации, выживет в современных условиях, как бы она ни видоизменялась, то вопрос, который следует рассмотреть, заключается в том, какие обязанности можно возложить на дом, если он должен оставаться ценным и быть сохраненным?

Нет ничего важнее, чем попытаться вернуть дому часть тех обязанностей, которыми сегодня необоснованно обременены другие институты, такие как школа и церковь. Ложно обвинение в том, что школа и церковь не сотрудничают с домом. Вернее будет предположить, что церковь и школа тщетно пытались делать то, что в значительной степени должен делать дом. Учитель в церкви и школе может дополнить усилия родителей, но не может и не должен выполнять работу родителей. Школа перегружена до крайности, церковь занимается задачами, которые по самой своей природе должны ложиться на плечи родителей или оставаться невыполненными. И школа пытается стать органом всеобщей помощи дому, который не может быть освобожден от своих специфических обязанностей даже самой благонамеренной школой или церковью.

Еще один вполне очевидный тезис заключается в том, что конфликты между родителями и детьми возникают не во время младенчества или раннего детства последних, а в период подросткового возраста и ранней взрослости. Настоящие разногласия — в отличие от легко подавляемых мелких бунтов детства — возникают тогда, когда ребенок и родитель встречаются на условиях, которые, по-видимому, указывают на физическое и интеллектуальное равенство или его приближение. Я не говорю, что процессы родительского руководства должны быть отложены до тех пор, пока не будет достигнута стадия телесного и умственного равноценности, но конфликты не начинаются до тех пор, пока то, что является или представляется зрелостью ребенка, не ставит всю проблему самоопределения. Последняя — это проблема не младенцев и подростков, а зрелых и взрослеющих людей.

Возможно, стоит вкратце обозначить различные стадии или фазы отношений родителей и детей. В самый ранний период родители, по большей части, еще молоды, а дети беспомощны. Этот период обычно сводится не более чем к безудержному баловству. На следующей стадии родители начинают приближаться к той зрелости, которой им суждено достичь, в то время как дети — полувзрослые, достигающие десяти или двенадцати лет. Это срок неослабевающей сыновней зависимости, хотя и перемежающийся все возрастающим количеством «нельзя». На третьей стадии родители наконец достигают той зрелости, которая им свойственна — годы и зрелость не являются взаимозаменяемыми понятиями, — ибо, несмотря на преклонный возраст, некоторые родители остаются инфантильными в уме, взглядах и поведении. Дети теперь касаются самой внешней границы зрелости в это время подросткового возраста, и начинается стадия трений, будь то из-за непокорных детей или из-за непреклонных родителей. Баловство закончилось, или должно было закончиться, хотя оно может сохраняться в слегка завуалированных и иногда совершенно тошнотворных формах. Зависимость по большей части закончилась, за исключением, конечно, той экономической зависимости, которая не сильно меняет проблему.

Конфликт теперь возникает между тем, что можно грубо назвать родительским требованием послушания, и столь же расплывчатым и аморфным сыновним требованием справедливости — справедливости к требованиям нового самоутверждения, растущей уверенности в себе. И после бури и огня столкновений, к счастью, наступает тихий, малый период мира и примирения, если только тем временем родители не ушли из жизни или за конфликтом не последовала катастрофа неизлечимого непонимания. Возможно, было бы полезно, хотя и тщетно, напомнить некоторым детям, что на самом деле целью их родителей не является подавление их воли и ограничение их жизни, и что любовь родителей в подростковом возрасте детей, несмотря на некоторые фрейдистские намеки, не обязательно превращается в горькую и непримиримую вражду. Для тех, кто выжил — стареющих или пожилых родителей и взрослеющих или зрелых детей — это зачастую становится самым прекрасным периодом из всех, когда дети наконец перестают предъявлять требования и стремятся главным образом увенчать седеющие головы родителей венком любящей нежности.

Необходимо сделать еще одну оговорку. Я должен в той или иной степени ограничиться отношениями родителей и детей, развивающимися в тех домах, где родители могут сознательно влиять на жизнь своих детей, а не в тех, где вся проблема жизни вращается вокруг добывания хлеба насущного. Я не считаю последний тип дома свободным домом. Это, поистине, одно из самых суровых обвинений общественному порядку, что в нашей стране, как и во всех странах, добывание хлеба насущного является почти единственным призванием подавляющего большинства ее домов. Я не утверждаю, что все проблемы решаются, когда эта проблема заканчивается, но установление родительских и сыновних обязанностей вряд ли становится возможным в социально-промышленных условиях, которые лишают их обитателей досуга и свободы от изнурительной материальной заботы.

Чудо высокого воспитания детей совершается в бесчисленных домах бедности и стресса, но этого чуда нельзя требовать. Трудно было сдержать горькую улыбку в дни войны, когда миллионы были призваны сражаться за свои дома. В условиях военного времени некоторая степень достатка, редко изобилия, выпадала на долю домов труда и бедности — обычное сопоставление небезынтересно. Но теперь, когда война окончена, последняя забота хозяев промышленности — поддерживать лучший и более справедливый порядок военных дней, и основная цель, по-видимому, состоит в том, чтобы наказать «переоцененных и жадных тружеников» военных дней, эгоистично стремящихся вырвать у промышленности все стандарты достойной жизни.

Прерывая это отступление, кажется, что даже самая страшная бедность не в силах предотвратить чудо, когда родители каким-то образом воспитывают своих детей во всех прелестях благородной и бескорыстной жизни. Но, повторяю, это дар обществу со стороны его обездоленных, чья высокая месть принимает форму отдачи своего лучшего высшему. Мы можем, однако, предъявить определенные требования к привилегированным, которые вознаграждают себя досугом и всеми его приятными знаками и символами. Ибо у них, по крайней мере, есть внешние материалы для строительства дома. Нужно ли мне прояснять, что домам «слишком многого» угрожает такая же серьезная опасность, как и домам «слишком малого»?

Многие дома выживают при нехватке вещей. Гораздо больше их чахнет и погибает из-за удушающего избытка вещей, вещей, вещей. Очень богатые всегда находятся под угрозой потери того, что когда-то было их домом, — трагедия почти более глубокая, чем у многих бедняков, у которых нет дома, чтобы его потерять. Закон самым однобоким образом учитывает тот факт, что дом может существовать без моральных основ, но не может существовать без материальной базы. Несмотря на попытки государства или штатов предотвратить распад дома исключительно из-за бедности овдовевшей матери, все еще остается правдой, что многие дома распадаются на основании бедности и ни на каком другом основании. Печальнее всего то, что матери принимают такой распад как нечто неизбежное.

Только две причины оправдывают изъятие государством ребенка из-под родительского крова — неизлечимая физическая и умственная инвалидность ребенка, чьи родители не в состоянии обеспечить ему надлежащий уход, или моральная несостоятельность родителей. Если последнее основание действительно, то материальные обстоятельства не должны удерживать родителя и ребенка вместе, точно так же, как их отсутствие не должно разлучать родителя и ребенка. Ребенок, живущий на Пятой авеню в Нью-Йорке, может находиться в большей моральной опасности, чем маленький беспризорник с Файв-Пойнтс. Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми должны вмешиваться так же охотно, когда моральная проказа пресловуто пронизывает дом богатых, как государство вмешивается, когда здоровье детей запущено или их моральное благополучие находится под угрозой в доме бедняков. Мне иногда приходилось думать, что сиротский приют должен быть построен для блага детей, которые хуже, чем сироты, у некоторых пресловуто коррумпированных, даже если и не многократно разведенных, глав общества. Такой приют для несирот, хотя и не лишенных отца и матери, мог бы служить более полезной цели, чем те приюты, которые, захватив ребенка, неохотно отдают его даже на попечение нормальной семьи.

ГЛАВА II

В ОСНОВЕ ВСЕХ КОНФЛИКТОВ

Может показаться, что я захожу слишком далеко, разбираясь с проблемой ab ovo et ab initio (с самого начала и с истоков), утверждая, как это делаю я, что большая часть столкновений, происходящих между двумя поколениями в доме, является результатом инстинктивного протеста против непригодности старших к тому, чтобы стать родителями. Гораздо важнее говорить родителям об их долге перед нерожденными, чем останавливаться на сыновней почтительности по отношению к живым или умершим родителям. Дети имеют право требовать от родителей, чтобы они были хорошо рождены. Такие дети, которые прокляты и обречены на рождение, могут не только проклинать день, когда они родились, но и тех, кто несет ответственность за появление из тьмы во тьму.

Даже если бы мы не настаивали на рассмотрении основ, дети стали бы и будут ставить под сомнение право непригодных родителей порождать их. Возникла новая наука, призывающая родителей не только «чтить сына своего и дочь свою», но так чтить жизнь во всей ее святости и божественности, чтобы оставить ребенка нерожденным, если они непригодны для должности родительства. Чти отца своего и мать свою, живых или мертвых, — это хорошо; но не менее хорошо чтить сына и дочь, рожденных и нерожденных. Когда-нибудь государство — вы и я — вмешается и обеспечит исполнение этой заповеди и возложит свое самое суровое осуждение и даже наказание на родителей не потому, что ребенок был рожден ими незаконно в юридическом или техническом смысле, а потому, что в самом реальном и ужасном смысле они были виновны в том, что дали жизнь ребенку, который не вполне жизнеспособен — то есть не наделен полной возможностью для нормальной жизни.

Когда-нибудь мы окружим брак и деторождение всяческими гарантиями, и в конечном итоге основные выводы евгеники будут воплощены в законах и статутах. Долг родителей перед рожденным ребенком высок, но самым высоким порой может быть долг оставить детей нерожденными. Расовое самоубийство — это плохо, но неконтролируемое и неограниченное деторождение может быть хуже. Около десяти лет назад некоторые представители церкви считали радикальным объявить, что они не будут совершать обряд бракосочетания для мужчины и женщины, если те не смогут доказать, что они физически безупречны. Позже штаты последовали этому предложению и запретили определенным лицам вступать в брачные отношения.

Когда-нибудь мы перейдем от того, что я осмеливаюсь назвать негативной и физической малгеникой, к позитивной и духовной евгенике. Первое необходимо для обеспечения рождения здоровых и нормальных человеческих особей: второе будет принято в надежде сделать возможным рождение и жизнь нормальных душ. Нормальное, здоровое, незапятнанное тело должно идти впереди, но оно может только идти впереди. Ибо оно не является самоцелью, а средством достижения цели, и эта цель — содействие благополучию бессмертной души.

Но в действительности евгеническая ответственность родителей является негативной, и, будучи выполненной, остается выполнить вторую и главную ответственность. Первая предполагает решение; вторая — поведение всей жизни. Когда-то, и не так давно, можно было сказать, что родители не несут ответственности за наследственность, передатчиками которой они являются. Сегодня, с определенными оговорками, мы возлагаем на родителей ответственность за наследственность, которую они даруют или навязывают, а также за дальнейшую и постоянную ответственность за окружающую среду. Что бы ни думали о долге родителей как «наследственников», нет сомнений, что обязанность родителей — сознательно определять, насколько это возможно, содержание домашней среды. Я бы зашел так далеко, и совершенно без шуток, чтобы утверждать, что самое меньшее, что могут сделать некоторые родители для своих детей, — это через влияние среды нейтрализовать наследственность, которую они им навязали. К несчастью, может быть, мы не можем выбирать своих дедушек и бабушек, но мы можем в некоторой мере выбирать своих внуков.

Но влияние среды — это не просто громкая фраза. Родительство и деторождение — не совсем взаимозаменяемые термины. Непрерывность родительского функционирования подсказывается еврейским происхождением термина «ребенок», который этимологически связан со словом «строитель», поскольку родители — это не архитекторы момента, а строители всей жизни. Это означает, что мы должны сознательно определять, казалось бы, неопределимую атмосферу жизни и дома наших детей. То, что это предполагает заботу о телесной стороне детского бытия, само собой разумеется, но, как мы отмечали в другой главе, этот акцент кажется излишним. Первичная и серьезная ответственность родителей связана с воспитанием ребенка. И первая истина, которую следует провозгласить, заключается в том, что родители не могут больше оставлять школам интеллектуальное, чем священнику и церкви — моральное воспитание ребенка.

Я помню, как спросил отца в одном из городов Среднего Запада, которому стало ясно, что его школы крайне неадекватны, — почему он, человек больших дел, не взялся исправить положение. Его ответ был: «Я выполняю свой долг перед школами, когда плачу школьные налоги». Это было не только жалкое гражданство, но и худшее родительство, и еще худшая экономика. Это во многом объясняет неудачу американской школы, которая перегружена обществом и объявлена банкротом, потому что не может взять на себя каждую ответственность, которую на нее сваливает родительское отношение. Как бы много школа ни могла сделать и ни делала, она не может и не должна освобождать дом от обязанностей, от которых родители не имеют права ни при каких обстоятельствах уклоняться. Мудрый учитель в далеком городе однажды написал мне по поводу проблемы мира: «Лично я не вижу надежды на мир, пока что-то духовное не будет заменено поклонением золотому тельцу. И как учитель я должен сказать, если говорю честно, что существует растущая неприязнь к уединению и труду как со стороны родителей, так и со стороны учеников, из-за ложных взглядов на ценности и на то, как можно приобрести подлинное».

Два из, возможно, двух самых важных влияний в жизни ребенка рассматриваются хаотично. Позже родители удивляются, где дети набрались своих странных идеалов и удивительных стандартов. Немало корней поздних конфликтов можно проследить до более ранних лет, когда дети оказываются в школах совершенно без родительского сотрудничества и брошены на развлечения, которые неизбежно оказывают дезорганизующее влияние на их жизнь. Хотя родители должны принимать сотрудничество школы, последняя не может быть заменой дома, а учитель — заменой родителя. Школа не может действовать вместо дома, хотя она может сотрудничать с ним. Школа не может выполнять работу матери, даже работу отца.

То же самое верно и для родителей в отношении колледжа и университета. Опять же, я думаю не о молодежи, которая работает и пробивает себе путь в колледж и через него, а о том типе семьи, в которой высшее образование для детей является таким же обычным делом и привычкой, как игра в гольф для отца после пятидесяти. Колледжская привычка, я сказал, — это формальность, когда она не является наказанием, налагаемым на юношу, который после посредственного или худшего аттестата в подготовительной школе должен быть насильно загнан в колледж и через него. Все последствия высшего образования, кроме диплома, многим как-то удается предотвратить. Высшее образование должно предлагаться молодежи как возможность или награда, иначе родители будут шокированы его бесполезностью и почти неизменно злыми последствиями. И родители имеют право, так как на них лежит долг, настаивать на том, чтобы их сыновья не бездельничали и не хулиганили в течение четырех лет в колледже, и, когда они соглашаются на пути, манеры и расходы колледжского бездельника и гуляки, они не должны ожидать, что кусочек пергамента превратит его в бдительного, амбициозного, трудолюбивого юношу. Если они это сделают, как они почти наверняка сделают, конфликт начнется.

ГЛАВА III

НЕКОТОРЫЕ НЕВЫПОЛНЕННЫЕ РОДИТЕЛЬСКИЕ ОБЯЗАННОСТИ

Мне иногда приходилось думать, что проблеск отсутствия глубокой и искренней заботы о воспитании детей можно получить в появлении летних лагерей в огромном количестве в последние годы. Я не отрицаю место или ценность лагеря для детей и молодежи. Я вступил в непосредственный контакт с некоторыми замечательными лагерями для мальчиков и девочек и, глядя на некоторых приезжающих родителей, не мог избежать сожаления, что разлука между родителем и ребенком будет длиться лишь короткое лето. Два месяца отсутствия в доме в году вряд ли могут быть достаточными, чтобы нейтрализовать эффект десяти месяцев родительского присутствия и контакта. Я вполне понимаю, что идеальным устройством в некоторых домах было бы отправлять ребенка в лагерь в летние месяцы, а родителей отправлять из дома, куда угодно, в остальное время года, — устройство, которое не совсем осуществимо во всех случаях.

Мой вопрос — если признать ценность лагеря, сколько родителей продумали эту проблему для себя, вопрос, продиктованный не низким качеством некоторых лагерей, а быстротой, с которой лагерная мания охватила страну. Во многих лагерях дети обязательно выиграют, независимо от характера дома, откуда они были отправлены, но, безусловно, есть некоторые лагеря, пребывание в которых может принести детям мало пользы. Почему же лагеря так быстро множатся, и почему детей отправляют в них толпами? Настоящая причина иная, чем часто цитируемая трудность приличного размещения детей в других местах, кроме летних отелей.

Мгновенная мода на летние лагеря удовлетворила родительскую потребность, потребность делать что-то с детьми и для детей, с которыми, освободившись от школы, родители не знали, как жить, находя в лагере легкий выход из мучительной трудности. Почему родители живут так, что для того, чтобы обеспечить простую, здоровую жизнь своим детям, необходимо отправлять их в леса в так называемые лагеря, прелесть которых заключается в их максимальном отличии от отелей и в их безродительности? Необоснованная поспешность, с которой дети толпами стекались в лагеря, является свидетельством неспособности родителей жить в нормальном, тесном контакте со своими детьми и пророчеством, я не сомневаюсь, конфликта, который неизбежно разовьется из стимулированной разницы во вкусах между ребенком и родителями.

Я тоже считаю, что дети, особенно дети, воспитанные в городе, со всей их изощренностью и городскими манерами, должны быть приближены к простоте природы в период отпуска. Но почему не рядом и в компании, когда это возможно, родителей? Правда в том, что, помимо достоинств и даже превосходства некоторых лагерей, родители настолько мало привыкли жить со своими детьми, что когда летние месяцы вынуждают ребенка к постоянному контакту с родителями, последние начинают испытывать смущение из-за необходимости такого контакта, и лагерь выбирается как удобный выход из серьезной домашней проблемы. Моя жалоба не против лагерей, а против их умножения, вызванного беспомощностью родителей, которые сталкиваются с необходимостью разделять жизнь своих детей. И некоторые из этих родителей — как раз те, кто позже будет удивляться, что «наши дети отдалились от нас».

Ко мне часто обращаются родители, которые выражают свое горе по поводу того странного наклонности у своих детей, которая побуждает сына или дочь искать низкие типы развлечений и связанную с этим компанию. Я опрашиваю жалующихся родителей и узнаю, что не было предпринято никаких родительских попыток привить более чистые вкусы, что ребенок постоянно подвергался всем вульгарностям и непристойностям практически нецензурируемого кинотеатра. Отдых стал действительно серьезной проблемой в наше время, неизмеримо более важной, чем она была в юности нынешних людей среднего возраста, таких как автор, когда кукольное представление «Петрушка» и самый мягкий и совершенно неподвижный фильм или стереоптикон считались выдающимися развлечениями года.

Сколько родителей относятся к развлечениям своих детей серьезно, как к своим собственным, и заботятся о том, чтобы они были, как их можно сделать, свободными от всего вульгарного и нечистого? Если состоятельные люди, у которых могли бы быть другие развлечения, предаются кино, стоит ли удивляться, что в бедных кварталах Нью-Йорка, если ребенок слишком мал, чтобы его мучили, заставляя сидеть рядом с родителями во время киносеанса, его могут сдать в коляске, как сдают зонтик. На боковой стороне экрана есть электрический индикатор, который мигает контрольным номером, чтобы сообщить родителям, когда их ребенок находится в реальном или воображаемом бедствии.

Автор в журнале Outlook от 19 мая 1915 года рассматривает вульгаризацию американских детей и, в частности, вульгаризирующую и развращающую силу кино. Он прокомментировал в редакционной статье, как я делал это в другом месте, необычайное отсутствие родительской заботы об умах детей в любопытном противоречии со сверхзаботливой заботой о теле: «Многие влияния работают на вульгаризацию американских детей, и мало что делается многими родителями для защиты психического здоровья своих детей. Ни времени, ни денег не жалеют, чтобы сохранить их в бодрости и силе, чтобы защитить их от загрязнения. Тем временем эти умы являются добычей множества влияний, которые, если не фактически злы, то вульгаризируют. Происходит не столько развращение молодых людей в Америке, сколько их вульгаризация». Родители не менее вульгаризированы, но пробуждение и шок приходят, когда дети вырастают и обнаруживают, что проявляют эффекты того, что было невинным развлечением, того, что оказывается глубоко развращающим и унижающим дух.

Но родителям недостаточно цензурировать театры, которые посещают их дети, и, когда они могут, запрещать им посещение отвратительно «сексуальных» пьес. Их дело — насколько они могут — культивировать в своих детях любовь к лучшему в литературе и искусстве. Недостаточно положить конец безумию удовольствий наших детей; необходимо, чтобы их отдых был направлен в здоровые и творческие русла. К счастью, книги, картины и, хотя в меньшей степени, музыка доступны всем, и остается верным, что мы должны любить высшее, когда видим или слышим его. Интеллектуальное общение — это первостепенная необходимость в домашних контактах. Отчасти из-за повального увлечения видимыми и слышимыми развлечениями мы потеряли привычку читать. Зачем утруждать себя пахотой в течение десяти или двенадцати часов над томом, когда можно посмотреть на его содержание, экранизированное в течение вечернего представления в театре, и, кроме того, избежать «зла одиночества»?

Существует реальное преимущество в старой привычке читать вслух дома. Это способствует общности интересов и повышенному тону домашних контактов. Гораздо лучше сделать обеденный или библиотечный разговор вращающимся вокруг стоящих книг, чем никчемных людей. Некоторым родителям может быть нелегко приобрести или достичь этой домашней привычки чтения вслух, но крайне важно, чтобы дети могли уважать своих родителей как мыслящих и культурных людей, если они могут ими стать. Нельзя не пожалеть, что чтение вслух становится утраченным искусством. Почти не знаешь, как плохо можно читать вслух и как жалко этому по большей части учат, пока не попросишь своих детей почитать вслух.

Выбор и искусство чтения лучше всего стимулировать и направлять в интимной обстановке дома. Может быть, как я уже сказал, трудно родителям, особенно отцам, привыкнуть к практике чтения вслух. Может показаться сурово и жестоко обременительным читать своим детям и вместе с ними, когда гораздо приятнее упражнять свой ум в бридже с современниками или поддаться приятному анодину «кино». И все же я не знаю более верной услуги, которую родители могут оказать детям, чем воспитание вкуса к стоящим книгам, к лучшему из того, что было сказано и спето, если можно так перефразировать, чтобы они могли знать и любить великое в прозе и поэзии одинаково. Никогда не поздно начать привычку читать, так же как взрослым никогда не поздно научиться танцевать или играть в бридж.

Элис Фримен Палмер выразила это так: «Вы захотите, чтобы ваша дочь чувствовала, что вы тоже были студенткой, когда она станет ею, и что обучение никогда не заканчивается, пока мы находимся в чудесном мире Бога». Какая разница будет, когда у всех матерей будут такие отношения со своими детьми, помимо жизни любви. Когда я говорю, что вы должны жить со своими детьми, я не имею в виду, что вы должны ходить с ними в театр ежедневно или трижды в неделю, ибо это просто разделение времяпрепровождения с ними. Я говорю: живите с ними, а не просто присоединяйтесь к их развлечениям. Не только чтение хорошо и необходимо, но и правильный вид чтения. Я иногда удивляюсь, глядя на культурных людей, вручающих своим детям-подросткам пачки журналов, дешевых, вульгарных, противных. Мы не можем ожидать, что наши дети могут годами питаться тривиальным и эфемерным, а затем отдаться вещам большим и стоящим.

В одном из своих стимулирующих томов Фредерик Харрисон предполагает, что люди, которые наиболее наблюдательны в отношении друзей, которых они заводят, или разговоров, которые они разделяют, являются самой небрежностью в отношении книг, которым они доверяют себя, и печатного языка, которым они насыщают свои умы. Разве родители часто не являются самой небрежностью в отношении книг, которым даже очень маленьким детям позволено доверять себя? Книга — это не книга! Некоторые книги пусты, некоторые мертвы, некоторые пагубны. Мудро помочь детям в правильном выборе книг, помня, что чтение должно быть самого широкого диапазона и что в чтении есть бесчисленные способности, — это оказать одну из самых важных услуг ребенку.

Редактор женского журнала недавно отметила, что за один год девять тысяч восемьсот сорок шесть девушек написали ей о проблемах красоты, а семнадцатьсот семьдесят шесть попросили совета в отношении других проблем, «пульсирующих, жизненно важных вопросов, которые осаждают социальную и деловую жизнь современной девушки». Из каких домов вышли эти молодые женщины, чей поиск — это вафли для цвета лица? Цифры редактора журнала — это прежде всего testimonium paupertatis (свидетельство бедности), интеллектуальной и духовной, для множества американских домов. Какими матерями станут эти молодые женщины? Мечтают ли они о воспитании прекрасных сыновей и благородных дочерей, или они будут удовлетворены тем, чтобы стать в лучшем случае детородными, а не строителями мужчин и женщин? Но есть нечто большее, и это более тесно связано с нашей конкретной проблемой. Именно из пустых, бедных, какими бы богатыми они ни были, домов выйдут горький протест и душераздирающий бунт. Ибо некоторые дети в конце концов неизбежно будут презирать стесняющую интеллектуальную и моральную бедность своих детских домов, — откуда и берет начало конфликт.

ГЛАВА IV

ИСКУССТВО РОДИТЕЛЬСКОГО ДАРОВАНИЯ

Родители должны быть заставлены увидеть, что действительно неразрешимые конфликты начинаются не тогда, когда детям четырнадцать, шестнадцать и восемнадцать, а скорее четыре, шесть, восемь; другими словами, они объясняются причинами, предшествующими случаям, которые раскрывают их неизбежность. Таким образом, родители могут обнаружить себя в столкновении с взрослеющими детьми из-за совершенно грязного и безрадостного характера их жизни, или, что не менее серьезно по своим последствиям, их «провидческих и непрактичных путей, столь отличных от нашего хорошо проверенного modus vivendi (образа жизни)». Вполне безопасно предсказать возникновение конфликта того или иного характера, когда родители не помнят о высших обязанностях своего призвания, обязанности разъяснить детям реальность моральных и духовных ценностей.

Высшая родительская обязанность — дать или помочь детям достичь самим тех стандартов, которыми одними люди по-настоящему живут, дать детям импульс, который откроет не то, чем они могут жить, а то, ради чего они должны жить. Один действенный способ избежать будущего конфликта — это так создать, а не указать на цель, чтобы дети не стали простыми стяжателями денег или продолжателями древних предрассудков, или поддерживающими ложные ценности, или беззаконными защитниками закона.

Родителям было бы полезно иметь в виду, что самые справедливые и ужасные упреки часто остаются невысказанными. Я думаю о юноше, который унаследовал очень большое состояние. Случайно указав ему, на какие цели могут быть использованы его средства, этот юноша ответил: «Мои родители никогда не переставали говорить мне, чего не делать, но они никогда не говорили мне, что именно я должен делать. В моей жизни нет «должен», которые я получил бы от своего отца. Я узнал, чего я не должен делать, и я полагаю, что я это знаю». Это был бунт молодого наследника и, если его слова правдивы, совершенно справедливый бунт против духа тех родителей, которые, кажется, воображают, что достаточно, если они научат своих детей таким основам, как опасности нарушения статутного закона, нецелесообразность вступления в конфликт с теми постановлениями, которые является частью конвенции никогда не нарушать.

Одним словом, недостаточно запрещать и воспрещать. Послушание «нельзя», какими бы многочисленными они ни были, — это даже не начало морали, хотя оно ведет к определенной степени личной безопасности. Запрет своим детям воровать может удержать их от тюрьмы, но это вряд ли является высшей целью жизни. Больше должно быть дано им, такие утверждения веры и жизни, которые способствуют высоким идеалам, истинным стандартам, реальным ценностям. Я слышал, как родители, сокрушаясь о проступке ребенка, предлагали следующее в качестве самооправдания: «Я никогда не делал и не говорил ничего плохого в присутствии своих детей», забывая, что дети могут присутствовать невидимо, что они могут подслушать невысказанное. Но, хочется спросить, делали ли вы случайно или намеренно что-либо в присутствии своего ребенка, что было утвердительно и убедительно правильным?

Я никогда не смогу забыть сцену, свидетелем которой я был много лет назад. Вскоре после смерти своего отца сын вошел в смертную камеру, потряс кулаком перед лицом своего мертвого отца и воскликнул с безглазым и все же душераздирающим горем: «Ты несешь ответственность за разрушение моей жизни». Позже я узнал, что отец был простым накопителем денег, который верил, что всякий родительский долг был выполнен, потому что он давал и планировал завещать имущество своим детям. Множество родителей есть, которые при жизни должны быть заставлены осознать жизни, которые они позволяют пойти на слом, их главная ответственность. К счастью для некоторых родителей, большинство детей, которые обозревают руины своей жизни, не могут зафиксировать ответственность там, где она должным образом принадлежит, — в родительском пренебрежении обязательством принести детям моральный стимул и духовное руководство.

Но важная вещь для родителей — не охранять свою речь, чтобы дети не подслушали их, а охранять свои души, чтобы дети были свободны видеть все. Если Эмерсон был прав в отношении характера человека, выражающего себя в каждом слове, которое он произносит, это вернее всего внутри микрокосма дома, в котором дети безжалостно внимательны к родительской речи и молчанию одинаково, безжалостные оценщики упущений, а также совершений. То, чем являются родители, а не то, чем они хотели бы быть воображаемыми детьми, просвечивает через каждое слово и действие, какой бы скрупулезной ни была родительская бдительность над речью и поведением. Может быть очень важно для родителей быть бдительными в отношении своих языков, как их довольно часто призывают быть. Но гораздо более императивно быть бдительными в отношении своих жизней. Мы склонны забывать, что родительские обязанности являются позитивными, а также негативными, что недостаточно для родителей не причинять вред ребенку, не причинять ущерб его моральному и духовному благополучию. Ибо из всех существ родители должны, перефразируя слово немецкого поэта, быть агрессивно и непреодолимо добрыми, всепроникающе благотворными, на протяжении всего своего контакта с ребенком.

Это проблема, является ли более необходимым советовать детям чтить родителей или приказывать родителям быть заслуживающими, насколько они могут, чести детей. Годы назад великий учитель нации умолял, как люди обычно умоляют о благоговении и чести со стороны детей по отношению к родителям. Но по правде говоря, у нас нет права умолять о сыновней почтительности, если к этой мольбе не будет добавлена торжественная мольба к старшим сделать возможным для молодых чтить их и оказывать им честь. Когда мы, старшие этого дня, сетуем на отсутствие единства между нашими детьми и нами, давайте не будем так уверены в недостойности наших детей, а лучше спросим себя, достойны ли мы того, чем пользовались наши родители от наших рук, благоговения и чести, которые должны лежать в основе единства в доме.

Честь, одним словом, должна лежать в повседневной жизни родителей, прежде чем они смогут ожидать ее от рук детей. Отец, который является не чем иным, как кассовым аппаратом или ножницами для купонов, недостоин чести от детей, какими бы многочисленными и хорошими ни были его дары им. И мать, чья жизнь отдана тривиальностям и бессмыслицам мандата каждого сезона, не заслуживает благоговения своих детей, несмотря на все библейские предписания. Нельзя ожидать, что дети будут делать больше, чем внешнее и формальное почтение отцам, которые заботятся исключительно о вещах этого мира, успехе, как бы он ни был достигнут, деньгах, как бы они ни были получены и использованы, власти, каковы бы ни были ее корни и цели, и не оказывать честь матерям, чья страсть — к меньшим и самым малым вещам жизни.

Я помню, как отдалил от себя дорогого друга, настаивая с кафедры, что, если родители не будут стремиться так же искренне заслужить честь, как дети должны стремиться отдать ее, они не будут иметь ее и не будут заслуживать ее. Давайте на мгновение получим более близкий взгляд на то, как дело обстоит изо дня в день. Как может мать, чья жизнь проходит в погоне за никчемным, ожидать благоговения, хотя время может прийти, когда она будет жаждать его и сожалеть о своей неудаче в его завоевании? Болезнь непрерывной игры в карты поразила множество жен и матерей, та карточная игра, которая была описана бывшим президентом Элиотом как необычайно неумная форма приятного возбуждения.

Было время, когда, в речи апокрифического учителя мудрости, люди стремились к призам, которые были незапятнанными. Но призы карточного стола не только запятнаны, но и оскверняют. Они наполняют жизни женщин не немногих умственно вредным и морально расслабляющим возбуждением. Замена бреда игрового стола прочными удовлетворениями жизни, которые приходят от стоящих интеллектуальных занятий, всегда является катастрофой. Какого рода дети должны быть воспитаны поколением экспертов по бриджу, женщин, полусумасшедших от удовольствий карточного стола, для которых никакой приз жизни не является таким драгоценным, как искушение бриджа. Я недавно слышал пересказ разговора между родителем и ребенком: «Мама, игра в карты ужасно важна?» «Почему ты спрашиваешь?» «Ну, я пошел навестить свою тетю, и она играла в карты с тремя друзьями, и, когда бабушка вошла в комнату, никто не встал, чтобы встретить ее. Поэтому я подумал, что игра должна быть ужасно важной, а призы очень хорошими, или они бы встали, когда вошла бабушка, не так ли?»

Даже если бы не было страха перед поздним конфликтом, все равно было бы долгом родителей отдавать себя детям, то есть иметь что-то, что можно дать, сделать что-то из себя, чтобы их дар был стоящим. И для отдачи себя не может быть замены, хотя можно подкрепить себя многими способами. Родители не могут отдавать себя детям через посредников. Молодая женщина, мать маленького ребенка, которого я ожидал найти с ней, спокойно ответила на мой вопрос о ребенке: «Место ребенка — с его няней». Начинаешь понимать историю маленькой девочки, которая заявила, что когда она вырастет, она хочет быть няней, чтобы она могла быть со своими детьми. Могут быть и есть времена, когда место ребенка — с его няней, если домохозяйство обременено ею, но устанавливать это как общее правило, что место ребенка всегда вдали от матери и рядом с няней, — значит раскрыть манеру материнского пренебрежения в домах многих обеспеченных людей. Я уже говорил раньше, что Линкольна следует поздравить, а не сочувствовать ему по поводу того факта, что у него было мало школьного образования и не было нянь, видя, что вместо школ, учителей, нянь, гувернанток у него была мать и непосредственность ее непрямого ухода.

Если родительско-сыновний контакт не является прямым, а не промежуточным, родители не могут помочь ребенку быть, а также иметь и делать, жить, а также зарабатывать на жизнь. Родители могут дать ребенку мало или ничего, пока они не узнают, что ребенок — это больше, чем тело или интеллект, тело, которое нужно кормить и одевать, ум, который нужно снабжать и тренировать. Когда родители придут к тому, чтобы помнить, что ребенок есть, а не имеет, душа, которую нужно развивать, они перестанут набивать тела своих детей и забивать их умы, в то время как морят голодом их души. Как часто, увы, родители балуют своих детей в их низшей природе, в то время как доводят до нищеты их высшую природу, из-за их неспособности увидеть, что они не только были соавторами детского тела, но что они должны быть продолжающимися переделывателями детского ума и духа.

Есть ли достаточно родителей, подобных отцу друга, в чьи молодые руки при расставании из дома его отец вложил Библию и экземпляр стихов Бернса с прощальным словом: «Люби и держись за оба, но если ты должен отказаться от Библии, держись за Бернса». Но поистине мы не можем дать ничего большего нашим детям, чем одежда, еда и деньги, пока мы не вспомним сделать что-то из себя. Потоку домашнего влияния нелегко подняться выше родительского уровня. Раз за разом я слышал, как отец восклицал: «Я собираюсь оставить своего мальчика настолько обеспеченным, что ему не придется нести бремя, которое чуть не раздавило меня». Реже я видел отца, который так воспитывал своего сына, что он раскрывал свою сокровенную цель — воспитание благородства своего сына. Есть ли столько же родителей, которые хотели бы, чтобы их дети были прекрасно полезными, как и высокоуспешными?

ГЛАВА V

ОБЯЗАТЕЛЬСТВО БЫТИЯ

Но первичная обязанность родителей — узнать и научить, что счастье не является высшей целью жизни, и осмелиться жить ею. Мы так стремимся давать нашим детям, что забываем просить что-либо у них. Мы, кажется, не помним о том, что мудрейший учитель нашего поколения назвал опасностью роскоши в жизни наших детей. Те родители, которые в наибольшей степени научились обходиться без, кажется, думают, что они должны переполнять своих детей вещами. Сколько родителей равны мудрости героической бельгийской матери, которая не позволила своим детям покинуть Бельгию в час ее глубочайшего стресса и страдания, говоря: «Да, мы намеревались взять наших детей в Англию для безопасности, но когда мы вспомнили, что в будущем они могут занимать важные должности в нашей стране и, возможно, быть влиятельными в будущем лидерстве, мы не хотели, чтобы они пришли к этой работе, не зная, что наш народ перенес и страдал во время этой ужасной войны. Они бы не знали, потому что они провели бы весь период войны в приятной жизни в Англии. Когда мы подумали об этом, мы почувствовали с тонущими сердцами, что мы обязаны им и их стране держать их здесь, хотя мы знали и знаем сейчас, что есть большая опасность». Разве эта бельгийская мать не послужила своим детям бесконечно лучше, чем те родители, которые воображают, что они должны отказывать своим детям ни в чем, кроме возможности дискомфорта и нужды?

Эдвард Эверетт Хейл рассказывает историю, которая ясно показывает, что Эмерсон считал лучшим для молодого человека и в чем он полагал ответственность родителей. Я поздравил его, как я поздравил себя с успехом нашего молодого друга, и он сказал: «Да, я не знал, что он такой прекрасный парень. И теперь, если что-то пойдет не так, если он будет непопулярен в своем классе, или если он потерпит неудачу в бизнесе, или если какое-то другое несчастье может постичь его, все будет хорошо». Он сам выразил это: «Хорошее — хороший доктор, но плохое иногда лучше».

С одним дальнейшим злым эффектом, возможно, худшим, привычки непрерывного родительского дарования я разобрался в другом месте. Это воспитывает больше, чем все остальное, родительское чувство собственности. Разве я не дал своим детям все? — спрашивает гипер-расточительный отец или супер-щедрая мать. Да, можно было бы ответить, вы дали им все, и это все, что вы дали им. Давать ребенку вещи без счета — это не гарантия мира или красоты в родительско-сыновних отношениях. Давать, давать, вечное давание неизбежно усыпит в тупое самодовольство или, наконец, разбудит к протесту пробуждающуюся душу. Если, мистер Успешный или мадам Процветающая, вы думаете, что вы удовлетворяете своих детей, потому что вы даете им изобилие вещей, вы можете быть предназначены когда-нибудь пострадать от печального пробуждения. Помните, что слишком много вещей убивает дом вернее, чем слишком мало. Дети могут просить и должны просить большего от родителей, чем вещей, и, будучи далекими от удовлетворения вещами, они должны требовать от родителей, чтобы те минимизировали вещи и увеличивали ту часть жизни, которая не обусловлена вещами. Увеличить дом — это не обставить его богато, а дать ему благородное содержание.

Чрезмерное внимание к физической стороне жизни детей и недооценка ее духовной составляющей неизбежно приводят к определенным результатам. Несколько лет назад я знал семью, в которой оба родителя скончались за короткий промежуток времени. Скорбь была формальной, хотя в каждом случае похороны проходили по новомодному образцу, отличавшемуся как отсутствием слез, так и использованием автомобилей. Что меня поразило в этих благополучных, беззаботных и невозмутимых детях, так это то, что, вероятно, мечтой их родителей всю жизнь было сделать своих детей обеспеченными и счастливыми. Что ж, родители преуспели в этом удивительным образом, преуспели настолько, что даже смерть родителей, последовавшая одна за другой, не смогла ни на миг выбить их из глубоко укоренившегося комфорта. Через несколько недель после кончины матери я встретил сына и наследника — скорее наследника, чем сына, — на любительском бейсбольном матче, где он был одним из самых шумных и веселых участников, с сигарой, торчащей изо рта под тем углом, который, как я полагаю, считается хорошим тоном на бейсбольном матче.

Оглядывая этот жалкий образец сыновней неблагодарности, по-видимому, лишенный благоговения перед родителями или уважения к самому себе, я был вынужден спросить себя: в чем заключается вина, на ком лежит конечная ответственность? Конечно, дети тех родителей были довольно легкомысленными и поверхностными существами, но виноваты в первую очередь были сами родители. Мать была скорее безупречной, чем хорошей женщиной, а отец — недалеким, бездушным стяжателем с единственной целью в жизни: приумножать комфорт своих детей, а не свой собственный, и позволять им предаваться всякого рода роскоши. Они давали своим детям вещи, только вещи, и все же в преданности родителей было что-то трогательное, какими бы жалкими и ошибочными ни были ее цели. Но было что-то отталкивающее в равнодушии детей к родителям, которые жили только ради их благополучия, пусть и понимаемого ошибочно.

Родители, которые дают своим детям только вещи, должны признать тот факт, что они делают себя совершенно ненужными, поскольку сами они — не вещи. Ведь только вещи и средства для их получения являются необходимыми согласно родительским стандартам. Конечная ответственность? Любая возможность перемен предполагает перевоспитание родителей. Родители должны задолго до появления детей узнать, каковы те жизненные ценности, ради которых стоит трудиться и бороться. Суть дела уходит очень глубоко, в соответствии с намеком Оливера Уэнделла Холмса относительно того, когда следует начинать воспитание ребенка.

Несколько лет назад я столкнулся с нелепым примером максимальной заботы о физической природе и минимальной — о нравственном и духовном воспитании ребенка. Я слышал, как одна весьма обеспеченная мать заявила: «Я никогда не позволяю своему ребенку съесть ни крошки, предложенной гувернанткой, если я сама ее предварительно не попробовала». Я совершенно невинно спросил: «Где же маленький джентльмен?» Ответ был таков: «Наполеон — я называю его так, потому что его зовут Цезарь, — сегодня днем в кино». При дальнейшем расспросе я узнал, что мать не знает названия и содержания фильма, который смотрел ее сын, и что, чтобы он не натворил бед, его каждый день отправляли в кинотеатры. Вот добрая мать, пробующая каждый кусочек, который дают наследнику, чтобы ему не причинили вреда, и все же он проводил час или более ежедневно в кинотеатре, где в сознание ребенка мог вливаться — и, вероятно, вливался — яд, а не пища. Но по этому поводу не было ни колебаний, ни страха. В основе как одной заботы, так и другого безразличия лежит грубый материализм, который предполагает, что путь к благополучию ребенка лежит через кормление, но что разум, как бы его ни питали и ни отравляли, даже у маленького ребенка, каким-то образом может позаботиться о себе сам.

Есть определенные вещи, в которых мы отказываем нашим детям отчасти потому, что у нас самих их нет, а отчасти потому, что мы не всегда осознаем их необходимость в жизни ребенка. На первое место я ставлю духовность, на второе — чувство смирения, а на третье — искусство служения. Эти три добродетели должны вновь войти в жизнь наших детей из жизни их родителей, и вряд ли они могут прийти каким-либо иным путем. Если они не придут, это будет невыразимой потерей с любой точки зрения, если вспомнить слова выдающегося университетского президента: «Цель дома — расширение и обогащение личности, выполнение долга перед обществом в целом путем внесения вклада в его улучшение».

Я обращаюсь прежде всего к еврейским родителям, когда говорю им, что игнорировать лежащую на них духовную ответственность — это ужасная ошибка. Христианский ребенок почти неизменно соприкасается с окружающей его духовной культурой, но еврейский ребенок находится посреди нееврейской культуры и почти не затронут духовными влияниями. Дом дает мало, еврейская религиозная школа дает не более чем фрагментарное образование в области еврейской истории, вместо того чтобы оказывать характерное духовное влияние. А что касается синагоги, то проявлением доброты или вины будет молчание о ее едва ли достаточном влиянии в американском Израиле на создание самобытной духовной атмосферы или укрепление определенных духовных ценностей.

Что касается духа смирения, мне довелось недавно беседовать с двумя молодыми людьми, один из которых собирается стать священнослужителем. На вполне обычный вопрос о том, что побудило его считать себя особенно подходящим для служения, он ответил: «Я чувствую, что рожден быть лидером людей». С другой стороны, я спросил молодого выпускника американского университета, который собирался уехать в Европу, какова цель его жизни, и он ответил: «Служить на ниве зарубежной миссии». Разве не верно, что юноше, который чувствовал себя прирожденным лидером и искал поприще, где мог бы проявить качества лидера, не хватало духовности, он был совершенно лишен смирения, очевидно, не имел ни малейшего представления о возможностях служения, в то время как другой проявил наличие духовности, смирения и, наконец, духа служения.

Нет более серьезного обвинения, которое можно предъявить семье, чем то, что она делает мало, а зачастую и вовсе ничего, для воспитания социального духа. Дом нечасто становится школой прикладной социальной этики, и дом, который таковым не является, скорее всего, станет свидетелем конфликта, возникающего из-за бунта против самодовольно эгоцентричного и асоциального дома со стороны тех сыновей и дочерей, которые уловили проблеск социальной жизни. Если бы мы обладали духом служения или могли разделить его с нашими детьми, разве не поднялось бы огромное число молодых людей по всей стране, жаждущих служить Израилю посреди его ужасных нужд дома и за рубежом? Немногие из состоятельных молодых людей во время войны посвятили себя службе через организации, классифицируемые как невоенные, и еще меньше тех, кто вызвался служить в качестве сотрудников по оказанию помощи в странах Восточной Европы по окончании войны — опять же среди состоятельных. Это в значительной степени вопрос воспитания, идеалов, привитых родителями и учителями. Каков идеал жизни вашего сына? Служить или быть обслуживаемым? Пытаетесь ли вы достаточно упорно выбить из головы вашего сына представление о том, что быть обслуживаемым дворецким, камердинером и шофером — это величайшая вещь в мире? Величайшая вещь в мире — не быть обслуживаемым, а служить, быть наименее обслуживаемым и наиболее полезным.

Как выразился Толстой, я полагаю, незадолго до своей смерти, вынашивание, вскармливание и воспитание детей женщиной будут полезны человечеству лишь тогда, когда она будет растить детей не просто для поиска удовольствий, а для того, чтобы они стали истинными служителями человечества. Главный вопрос, лежащий в основе всех остальных, — что вы даете душам своих детей? И ответ таков: то, что вы есть сами. «В моем обращении с ребенком моя латынь и греческий, мои достижения и мои деньги не помогают мне ничем. Они все теряются для него: но столько души, сколько у меня есть, идет в дело. Если я просто своенравен, он платит мне той же монетой, противопоставляет свою волю моей, один к одному, и оставляет мне, если угодно, деградацию победы над ним силой своего превосходства. Но если я отрекаюсь от своей воли и действую ради души, устанавливая ее как судью между нами двумя, из его юных глаз смотрит та же самая душа; он чтит и любит вместе со мной».

Так взывает Эмерсон от имени потенциальной сверхдуши ребенка. Не так давно я предпринял попытку заинтересовать социальным служением молодую женщину из известной семьи. Она содрогнулась, как будто ей показали что-то паразитическое. «Такого рода вещи не для меня». Вы должны учить своих детей методам и практике бескорыстного служения. Если вы этого не сделаете, что ж, ваши дети могут восстать против вас, или опуститься до вашего уровня, или, что хуже всего, проснуться и обнаружить, кто вы есть на самом деле.

ГЛАВА VI

ВОЙНЫ, КОТОРЫЕ НЕ ЯВЛЯЮТСЯ ВОЙНАМИ

Любое разногласие между родителем и ребенком почему-то считается укорененным в присущих родительско-детским отношениям извращениях и приписывается им. При ближайшем рассмотрении часто оказывается, что они совершенно с этим не связаны. Родители и дети всегда готовы принять как должное, что их столкновения возникают из отношений между ними, когда на самом деле, если посмотреть беспристрастно и с высоты отстраненности, родитель и ребенок вовсе не противостоят друг другу. Это люди, чей конфликт не имеет ни малейшего отношения к тем отношениям, которые между ними сложились. Разве не удалось бы избежать многих душевных страданий, если бы родители и дети ясно понимали, что причины разногласий между ними, какими бы серьезными и далеко идущими они иногда ни становились, не связаны с особыми отношениями, которые их объединяют?

Таким образом, раздражение от близости может быть не менее раздражающим, если видеть, что оно возникает из факта физического контакта, а не из обстоятельства интеллектуального антагонизма или морального отторжения, но полезно знать, что такие раздражения — это не стычки пожизненной домашней войны. Я говорю «раздражение от близости», ибо, за исключением ангелов, состояние близости не может постоянно поддерживаться без хотя бы полуслучайного раздражения. Профессор Р. Б. Перри, рассуждая о домашних суевериях, заявляет по поводу ворчливости: «Семейный круг обеспечивает постоянные, неизбежные, интимные и несвоевременные человеческие контакты... Индивиды одного вида сводятся вместе во всех перестановках и комбинациях конфликтующих интересов и несовместимых настроений... Интимность и тесная близость домашней драмы преувеличивает все ее ценности, как положительные, так и отрицательные».