Обитатели этих жалких домов — часто семьи, которые видели лучшие дни. Когда-то муж и отец мог дать тем, кто зависел от него, комфортный дом и обеспечить хотя бы предметы первой необходимости. Но пришла болезнь, или смерть забрала его, и маленькая семья была лишена его поддержки. Тщетно мать пыталась найти работу, чтобы содержать своих детей в комфорте. Работу, которую она могла найти, она получала с перерывами, и того немногого, что она зарабатывала, едва хватало, чтобы сохранить крышу над головой. Мало-помалу они опускались всё ниже и ниже, пока бедность в её худшей форме не поселилась у них. Город полон таких случаев, и миссионеры, чьи труды среди бедных приводят их в постоянный контакт со сценами страданий, признаются, что не знают, как эти бедные люди умудряются жить. Целые кварталы заполнены семьями на грани голода. Они с радостью работали бы, если бы могли получить работу; но город так полон страдальцев, подобных им, что они не могут вырваться из своего жалкого положения. Так называемое гетто и другие местности представляют сцены нищеты, которые почти превосходят веру. Многие из обитателей здесь едва сводят концы с концами.
Тем, кто посещает эти части города, каждая кажется хуже другой. «Гетто» — самое жалкое логово, занимаемое людьми в стране. Его легко найти. Пересеките реку на Харрисон-стрит, идите на запад до Джефферсон-стрит, поверните на юг. Кто угодно может сказать вам, где это. Место не перепутаешь. Подвал старьевщика в передней части дома широко открывается на улицу, и, заглянув вниз, можно увидеть сцену мужчин и женщин, наполовину погребенных в грязных тряпках и бумагах, которые они собирают и складывают в тюки для бумажных фабрик. Это главный склад, куда тряпичник приносит свои мелочи для продажи после того, как он рассортировал их. Как только мы выходим из этого подвала, тряпичник, тяжело нагруженный, поднимается по ступенькам и входит в зал наверху. Стоя здесь и глядя вверх, видишь зрелище, которое невозможно вообразить. Тряпки справа от него, тряпки слева от него, со всех сторон ничего, кроме тряпок. Линии во дворе задрапированы ими, окна завешаны ими, каждый доступный объект одет в тряпки — и какие тряпки! всех возможных размеров, форм и цветов. Некоторые из них были пропущены через стиральную машину, чтобы смыть худшую грязь, но по большей части они развешаны так, как были взяты из мешков, и оставлены дождю и снегу, чтобы очистить их. Внешний вид зданий достаточно жалок; интерьер — не менее.
Некоторые из комнат в пасмурный день темны, как темницы, с небольшим количеством света, проникающим через грязное окно спереди и меньшее сзади. Каждый дюйм потолка и стен черен и грязен. На этом темном фоне развешаны многочисленные шляпы, чайники, сковородки, куски сырого мяса, частично съеденные болонские колбасы, женские платья и так далее. Кровати почти неизменно покрыты старыми коврами, которые всё ещё сохраняют некоторые кусочки своего первоначального цвета. Ни у одного из стульев нет спинок, и едва ли у кого-то из них есть четыре ножки. Сидя на этих ненадежных опорах, или часто на пустом мыльном ящике или перевернутом котле, находятся тряпичники. Каждый мужчина в доме в шляпе, включая того, кто в постели дремлет после тяжелой работы раннего утра. Ни одного человека с непокрытой головой нигде не видно. Некоторые из них мечтательно сидят у плиты, но большинство из них сортируют тряпки или разрезают старые пальто и панталоны, которые слишком изношены, чтобы носить, и набивают кусочки в мешки для старьевщика. В одной комнате женщина моет кости своими грязными руками, в другом месте четверо мужчин сидят на большом сундуке, с кусочком болонской колбасы в одной руке и куском черного хлеба в другой, совершая свой полуденный прием пищи. Эти же руки только что закончили перебирать грязные обрывки из мусорных ящиков и сточных канав. На первом этаже мужчина, который выглядит во всем как разбойник, помешивает бульон над огнем, и ужасный запах гнили, который исходит из горшка, достаточен, чтобы сбить с ног.
Мало кто из членов итальянской колонии говорит по-английски, разве что кое-кто освоил несколько расхожих фраз; но есть одно слово, которое понимают все, и это слово — «пиво». Здесь, как и в других кварталах, где живут бедняки, кислое пиво продают по центу за стакан. Однажды я спросил полицейского, много ли здесь пьяных. «О да, сэр, — ответил он, — мы можем зайти туда в любую ночь и вывезти целую телегу пьяных мужчин и женщин».
Проходя через эти кварталы, где обитают наши братья-иностранцы, вы часто увидите, что в одной комнате живут две или более семей. Иногда в маленькой комнатке ютится до дюжины человек. Часто семья из пяти человек берет жильцов за пять центов в сутки. Кроватей нет. На полу мелом начерчены отметки, выделяющие каждому пространство два на шесть футов. Чтобы увеличить свой доход, они продают кислое пиво по 2 цента за кварту. Это место невероятно грязное. На верхних этажах не намного лучше, но там можно увидеть такое, что не поддается описанию. Обитатели сбиваются в кучу, не заботясь о чистоте и приличиях. Комнаты грязные, воздух спертый. Еду собирают в основном из уличных мусорных ящиков или находят среди отходов на рынках. Готовят время от времени, и комната наполняется ужасным зловонием. Кроватей нет. На полу или на досках, положенных на подпорки, лежат грязные матрасы. Обитатели никогда не раздеваются, а ложатся спать в одежде, включая сапоги и ботинки. Дети выглядят изможденными, осунувшимися и пугающе грязными. Стоит ли удивляться, что здесь вовсю пируют болезни и недуги!
Как ни тяжела доля этих людей, они, по крайней мере, существуют на этом свете. Тем, кто живет в подвалах этих жалких кварталов, приходится бесконечно хуже. У них есть только один вход, а свет и вентиляция поступают через единственное окно. Сзади нет выхода, и уличная грязь постоянно стекает внутрь. Там живут самые бедные из бедных, и количество нищеты, убожества, грязи и запустения, которое можно там наблюдать, не поддается описанию. Зимой помещение отапливается печью, отчего воздух становится настолько тяжелым, что непривычный человек не может в комнате дышать. Многие из этих подвалов служат ночлежками, куда несчастные изгои, бродившие весь день по улицам, набиваются на ночь в поисках крова. Они платят от двух до пяти центов за ночлег, и иногда в этих ужасных дырах набивается от двадцати пяти до пятидесяти человек.
В деловой части города есть участки многих улиц, которые по своей нищете и убожеству не уступают тем, что были описаны ранее. Это страшные улицы, и даже полиция заходит туда с осторожностью. Пьяные дебоши, драки и поножовщина происходят здесь каждую ночь.
Джон-китаец — чужак и бродяга в великом городе, но ему удалось основать отдельный квартал на Кларк-стрит. В других частях города есть китайские прачечные, где узкоглазые сыны Поднебесной занимаются стиркой и глажкой; но здесь находятся штаб-квартиры монголов, их игорные дома и опиумные притоны. Хотя, как правило, они миролюбивы, иногда от них бывают неприятности, и полиции трудно с ними справиться. Они заядлые игроки, и одно из их главных развлечений — одурманивать себя курением опиума. Опиумные притоны — это просто грязные комнаты с деревянными нарами, а иногда и кроватями, на которых курильщики могут лежать и отходить от действия страшного наркотика. Многие из этих мест посещают белые, и среди их клиентов есть немало женщин низкого социального положения. Иногда в одной комнате можно обнаружить груды полуголых мужчин и женщин всех национальностей и цветов кожи. Впрочем, такие случаи редки, так как власти следят за этой категорией нарушителей закона.
Ломбарды
Чужестранец, идущий по Кларк-стрит, поражается количеству тихих, невзрачных лавок, над которыми висит старинная вывеска ломбардов — три золоченых шара; все они, более или менее обшарпанные, встречаются и в других кварталах города, но нигде их нет так много, как на упомянутой нами улице. Эти ломбарды, как и их владельцы, — пиявки, высасывающие кровь из бедняков и богатеющие на их страданиях. Конечно, во всех крупных городах неизбежно должно быть большое скопление бедности и нищеты. Для бедняка ломбард — необходимость. Им нужно место, куда они могут немедленно обратиться и, заложив имеющиеся у них вещи, получить гроши, в которых они так остро нуждаются. Муниципальные законодатели во всем мире признают эту необходимость и стараются окружить ломбардный бизнес такими гарантиями, чтобы бедняки не были полностью во власти ростовщиков. Великий штат Иллинойс за последние несколько лет принял закон о ломбардах, который обеспечил тысячам бедняков низкие процентные ставки.
В Чикаго закон требует, чтобы лицензии на ведение ломбардного бизнеса выдавались только лицам с заведомо хорошей репутацией. Только мэр города имеет право выдавать такие лицензии, и мэры всех партий имели обыкновение весьма вольно толковать этот закон. Никто, кроме лицензированных лиц, не может заниматься этим бизнесом в Чикаго. Мэры всех клик и партий пользовались своей властью, по-видимому, почти не осознавая лежащей на них ответственности. Как правило, они не требовали четких доказательств честности заявителей, а обычно выдавали лицензию каждому, кто обладал тем или иным влиянием. Едва ли найдется хоть один случай, когда они отозвали выданную таким образом лицензию, даже если им предоставляли доказательства нечестности владельцев.
Очень немногие ломбарды, если таковые вообще есть, обращают внимание на закон. Они знают, что подавляющее большинство их клиентов не знакомы с положениями закона, а те, кто знаком, не станут пользоваться его защитой, опасаясь потерять расположение ростовщика. В результате они устанавливают свою собственную процентную ставку, которая, можно сказать, составляет в среднем пять процентов в месяц или за любую часть месяца, то есть шестьдесят процентов в год. Некоторые из наиболее беспринципных представителей этого братства, чьи дела ведутся исключительно с бедняками, взимают гораздо более высокую плату, вымогая до десяти процентов в месяц с тех, чьи нужды особенно велики.
Автор вспоминает случай, когда в ломбард на Кларк-стрит пришла вдова, овдовевшая всего несколько дней назад. Она была одета в легкий ситцевый халат, а на голове у нее была наброшена небольшая шаль. Она была в крайней нужде, и ей приказали освободить ее маленькую трехкомнатную квартиру неподалеку, если она не выплатит домовладельцу семь долларов пятьдесят центов — сумму, которая для нее была просто баснословной. Дрожа, она вошла в грязную «лавку» и предложила в залог свое обручальное кольцо. Когда ее спросили, какую сумму она хочет получить за залог, ей ответили, что она получит лишь четверть этой суммы.
«О, сэр, — взмолилась она, — мне нужна именно эта сумма, мой ребенок болен, и врач сказал, что если сейчас ее перевезти, это будет означать ее смерть. Это кольцо — последний и самый дорогой подарок моего дорогого покойного мужа. Я выкуплю его, если Бог даст мне жизнь и силы сделать это».
Очерствевший человек отказался дать больше, и, забрав кольцо из его рук, со слезами, катившимися по бледным щекам, она направилась к выходу.
Мои симпатии, естественно, были на стороне бедной, убитой горем женщины, и, подойдя к ней, я спросил, могу ли я чем-нибудь ей помочь. Она рассказала мне историю нужды и лишений. Как она продала все ценное, что у нее было, чтобы купить лекарства для мужа, который долго болел. Как одну за другой она продала или заложила свои самые заветные и нужные предметы мебели, безделушки и украшения, сохранив до последнего кольцо — единственный знак, который так много для нее значил.
Повернувшись к владельцу лавки, я велел ему выдать ей сумму, которую она просила ранее, заявив, что я заплачу ему эти деньги, если данная женщина не сможет выкупить кольцо в течение шестидесяти дней. Я никогда не забуду выражение благодарности, которое, казалось, пронизывало все ее существо, и с обильными словами благодарности и «Да благословит вас Бог, сэр», она ушла.
Еще один источник прибыли для ломбардов — продажа невыкупленных вещей. Авансы выдаются под столь низкий процент, что заложенное имущество при продаже наверняка принесет больше, чем выданная под него сумма.
Большинство чикагских ломбардов принадлежат польским и русским евреям, и они — самые отъявленные мошенники этой национальности. Впрочем, они не монополизируют этот бизнес, поскольку им занимаются также англичане, ирландцы и даже американцы. Самые честные дельцы встречаются среди американцев и англичан. Ростовщик по натуре своей — негодяй, и, насколько мне известно, в нем нет ни одной положительной черты. Он выдает минимальную сумму под залог товаров, взимает самые высокие проценты и является самым безжалостным в обращении со своими клиентами из всего этого братства. Евреев в этом бизнесе так много, что они создали ему специфическую репутацию. Эти мерзавцы высасывают саму жизнь из бедняков и, завладев их имуществом, не колеблясь продают его за цену, во много раз превышающую стоимость, когда видят возможность сделать это. Когда владелец приходит за своей вещью, ростовщик с хорошо разыгранным сожалением заявляет, что ее невозможно найти, и либо выставляет владельца за дверь, либо выкупает его залоговый билет за бесценок. Он знает, что люди не склонны искать справедливости в суде. Эти мерзавцы не стесняются наряжать своих домочадцев в одежду, шали и украшения, заложенные им. Часто одежда изнашивается, и в возврате залога либо отказывают, либо возвращают вещи в таком поврежденном состоянии, что они становятся бесполезными. Иногда решительный залогодатель требует полного возмещения ущерба и угрожает ростовщику обращением в суд. Если ростовщик убеждается, что залогодатель настроен серьезно, он немедленно улаживает дело; но на этом его отношения с этим человеком заканчиваются. Он не желает, чтобы его сделки были преданы огласке правосудия. Такое разбирательство повлекло бы за собой неприятные последствия, а таких клиентов он не хочет.
Большинство ломбардов выглядят грязно и отталкивающе. Перед ними висит вывеска с тремя шарами, витрины забиты невыкупленными залогами, выставленными на продажу, и украшены объявлениями о том, что здесь выдаются деньги под залог любого имущества на самых выгодных условиях.
Толкнув грязную дверь, мы входим в невзрачное помещение. Воздух спертый и душный, комната сильно пахнет чесноком или луком. За узким прилавком стоит человек с безошибочно еврейским лицом и злодейским выражением физиономии. Мы встаем внутри, разумеется, невидимые, и наблюдаем за происходящим.
Входит молодой человек, хорошо одетый и довольно потрепанного вида. Сын Авраама внимательно наблюдает за ним и начинает качать головой и стонать, словно от боли. Посетитель подходит к прилавку и кладет на него золотые часы. Ростовщик жадно хватает их, осматривает и стонет еще громче прежнего.
«Сколько вы хотите за эти часы?» — спрашивает он скорбно.
«Пятьдесят долларов. Они обошлись мне в сто пятьдесят», — следует ответ.
«Пятьдесят долларов! Пятьдесят долларов! Святой Моисей, за кого вы меня принимаете?»
Затем, обернувшись, он дико кричит: «Авраам! Авраам! Иди сюда, быстро».
Появляется второй еврей, еще более грязный и опустившийся на вид, чем первый, и владелец, воздев руки, вопит, словно в отчаянии:
«Авраам! Он хочет пятьдесят долларов за эти часы. Этот человек сумасшедший».
«Мы разоримся, — хрипло вторит Авраам. — Мы не можем этого сделать. Это слишком много».
Владелец дико размахивает руками, забирает часы у Авраама и, пристально взглянув на владельца, говорит:
«Я скажу вам, что я сделаю. Я дам вам пятнадцать долларов. На какой срок вам нужны деньги?»
«Только на месяц», — отвечает молодой человек, явно разрываясь между отвращением и отчаянием.
«Я дам вам пятнадцать долларов на месяц, — говорит ростовщик, хватая билет и начиная его заполнять. — Вы заплатите мне один доллар за ссуду и заплатите пятьдесят центов за то, чтобы положить часы в сейф, вы же знаете, их могут украсть, если я оставлю их здесь. Это устраивает вас, мой юный друг?»
Молодой человек уже «бывал здесь» и знает, что возражать бесполезно. Он молча кивает, и ростовщик выписывает билет на пятнадцать долларов, вручая ему тринадцать долларов пятьдесят центов, вычтя проценты и плату за хранение. Молодой человек забирает деньги и билет и молча уходит.
«Вот это бизнес», — восхищенно говорит Авраам, пока владелец убирает часы.
«Да, — бормочет ростовщик с довольным видом, — часы стоят сто долларов. Если он их не выкупит, они принесут нам именно столько».
Следующий клиент — бедная женщина, которая приходит заложить какую-то домашнюю утварь. Ее обдирают до последнего цента и облагают высочайшими процентами; и так продолжается до тех пор, пока нам не становится тошно, и мы покидаем это место, насколько возможно, незамеченными.
Основные дела ростовщики, как мы уже сказали, ведут с бедняками. Жизнь в Чикаго тяжела, и те, кто живет в тени, вынуждены идти на большие жертвы ради комфорта, чтобы свести концы с концами. Все, что может принести деньги, попадает в ломбард, а жалкие гроши, полученные за это, идут на еду. Слишком часто предметы домашнего обихода или одежда закладываются, чтобы раздобыть деньги на выпивку, и имущество семьи одно за другим приносится в жертву этой жалкой цели, пока не остается ничего.
Лонбарды находят очень прибыльную категорию клиентов среди добропорядочных рабочих города; многие из них регулярно закладывают вещи, иногда ценные, в начале недели и выкупают их, когда получают зарплату в субботу. В интересах ростовщика быть любезным с этими людьми, поскольку они — постоянные клиенты, и он пожинает богатый урожай с них в виде непомерных процентов, которые они ему платят.
Существует общее мнение, что ломбарды также являются скупщиками краденого. Некоторые из наиболее беспринципных могут идти на такие сделки, но, как правило, ростовщики не имеют дела с ворами; риск разоблачения слишком велик, поэтому они ограничиваются тем, что называют своим «законным бизнесом», и оставляют сделки с краденым имуществом «скупщикам», которые составляют отдельную категорию.
Миссия «Тихоокеанский сад»
В одном из самых порочных районов города находится скромное кирпичное здание, известное как Миссия «Тихоокеанский сад». Над дверью висит фонарь с надписью: «Чужестранцам добро пожаловать». Когда сгущаются сумерки и лучи фонаря освещают начертанную на нем легенду, они озаряют край, полный порока, преступлений и страданий. В прежние времена улицу выстраивали длинные ряды кабаков, крысиных ям, низкопробных притонов и воровских логовищ самого худшего толка. Кое-где виднелись ярко освещенные танцевальные залы, украшенные кричащими транспарантами. Звуки музыки плыли в ночном воздухе, а у дверей и вдоль тротуаров стояли группы отвратительных женщин, ожидающих, чтобы завлечь чужестранца в эти ады, где их опаивали наркотическими напитками, грабили, отбирая деньги и ценности, и выбрасывали беспомощными на улицу. Группы пьяных и сквернословящих мужчин и мальчишек слонялись по улице, обмениваясь грязными шутками с женщинами и часто оскорбляя добропорядочных прохожих. Высоко над всем этим морем нищеты и греха фонарь «Тихоокеанского сада» сияет, как маяк — единственный знак радости и надежды, который можно увидеть. Если прислушаться, то и в этом здании можно услышать звуки музыки, но это звуки хвалы и благодарения — странные звуки для такого района.