Дверь снова с силой распахивается, входят две ярко одетые женщины и спешат к столу. Их лица раскраснелись, они сильно возбуждены и, очевидно, пили. Они начинают рассказывать свою историю вместе, говоря громко и сердито. Они больше не будут этого терпеть, заявляют они. Мадам Лоррейн должна им денег, и они «собираются получить их или устроить ад». Сержант, терпеливо выслушав, мягко возражает с надеждой, что ничего подобного не будет устроено в полицейском участке, а затем спрашивает:
«Сколько она вам должна?»
«Семьдесят пять долларов», — отвечают они в один голос.
«А почему она вам не платит?»
«Потому что она думает, что, оставаясь в долгу перед нами, мы ее не бросим, — отвечают они вместе, — и мы хотим, чтобы полицейский пошел с нами и заставил ее отдать деньги».
Сержант на мгновение задумывается, а затем заявляет, что это дело не входит в юрисдикцию полиции и что он ничего не может для них сделать. Они некоторое время смотрят на него в полном изумлении, а затем вылетают из комнаты, громко проклиная всю полицию и сержанта в частности.
Следующий посетитель находится под присмотром другого офицера. Он очень грязный и вусмерть пьяный. Его высокий цилиндр раздавлен, а в волосах застряла грязь. Его ставят перед столом.
«Пьян и нарушает порядок, сэр, — говорит патрульный. — Я нашел его, когда он пытался залезть на телеграфный столб перед салуном Поттгизера. Он сказал, что всегда попадает в свою комнату через пожарную лестницу, когда приходит домой поздно».
Заключенный молчит, но пытается слушать офицера и устремляет на сержанта такой торжественный взгляд, какой позволяют его затуманенные глаза. Он слишком пьян, чтобы назвать свое имя, и его отправляют в камеру, где он вскоре погружается в пьяный сон.
Ближе к полуночи входит бедная женщина, плохо одетая, с тонкой, поношенной шалью на голове, и приближается к столу.
«Можете ли вы сказать мне, слышно ли что-нибудь о моем муже?» — спрашивает она — тот же вопрос, который она повторяла каждый день в течение последней недели.
«Нет, мэм, ничего», — коротко отвечает сержант; но его глаза, когда он бросает взгляд на бедное, печальное создание, имеют жалостливое выражение.
«Чем занимается ваш муж?»
«Он был грузчиком, сэр».
«И как долго вы были замужем за ним?»
«Одиннадцать лет и больше, сэр, у нас было четверо детей, все умерли, кроме младшего. Он был хорошим мужем для меня; но он иногда выпивал лишнего и был сердитым и шумным. Он ушел из дома три недели назад, и с тех пор мы его не видели».
«Он оставил вам какие-нибудь деньги?»
«Он не оставил нам ничего, сэр. Ребенок и я живем на подаяние соседей; но мы не можем рассчитывать жить так всегда».
«Ну, я поговорю с капитаном, — говорит сержант по-доброму, — и посмотрю, что можно для вас сделать, и если доллар вам поможет, вот он». И добросердечный сержант передает серебряную монету через стол и отпускает женщину, которая рыдает, выражая свою благодарность.
Когда женщина выходит, на ступенях участка слышны громкие голоса, дверь распахивается, и входят шестеро хорошо одетых мужчин в сопровождении двух полицейских. Они подходят к столу, возбужденно разговаривая, и обвинения и встречные обвинения, смешанные с большим количеством сленга и ненормативной лексики, предъявляются сержанту, который сидит, пристально глядя на компанию, ожидая возвращения чего-то похожего на порядок. В разговоре наступает затишье, и один из полицейских заявляет, что двое мужчин были вовлечены в пьяную драку на политических праймериз, проводившихся по соседству, а двое других пришли предъявить им обвинения. Обвинения предъявлены и внесены в «Журнал», а обвиняемые выдвигают встречные обвинения против двух других, но так как полицейские их не подтверждают, обвинителям позволяют уйти, а обвиняемых отправляют в камеру, где они поднимают страшный шум.
Когда офицеры снова отправляются на свои посты, входят еще двое, на этот раз имея под стражей двух красиво одетых, модно выглядящих юношей, чьи раскрасневшиеся лица показывают, что они пили, но не настолько, чтобы не чувствовать стыда за свое положение.
«Пьяны и нарушают порядок, сэр, — говорит офицер. — Опрокинули лоток со сладостями старой женщины на улице, свалили весь ее товар в грязь, а потом попытались убежать».
«Но, сержант, — умоляет один из юношей, — это было просто ради шутки, понимаете. Мы все уладим утром со старушкой».
«Ваши имена и адреса?» — холодно спрашивает сержант.
Они названы, но, очевидно, вымышленные.
«Это была просто шутка, сержант, — начинает молодой человек, который говорил раньше, — мы не хотели...»
«Запереть их, — говорит сержант, прерывая его, — вы сможете заявить все это в суде утром».
И их увели.
Тишина, воцарившаяся в комнате после того, как молодых людей увели, грубо нарушается поспешным входом офицера со стороны камер. Он бледен и взволнован.
«Сержант, — восклицает он, — женщина в десятой камере совершила самоубийство. Она повесилась».
Сержант вскакивает, велит офицеру взять на себя руководство комнатой и спешит к камерам. Мы следуем за ним. Дверь в десятую камеру широко открыта, и дежурный как раз перерезает веревку, на которой висела женщина, подвесившая себя с помощью шнурка, сделанного из ее подвязок. Он кладет ее на пол в камере, и они с сержантом наклоняются и смотрят в отекшее лицо. Женщина не мертва и проявляет признаки возвращающейся жизни. Предпринимаются усилия, чтобы привести ее в чувство, и они успешны. Придя в сознание, она приподнимается на локте и, дико оглядываясь вокруг, горько проклинает людей, спасших ее от смерти, и просит выпить виски. Однако никакого спиртного ей не дают, и когда офицеры убеждаются, что она вне опасности, на нее надевают наручники, чтобы она не пыталась причинить себе дальнейший вред. Остаток ночи она оживляет это место своими воплями и богохульными криками.
Мы возвращаемся к столу с сержантом, который вносит происшествие в «Журнал». Мы едва успели сесть, как входят двое из самых ужасно выглядящих бродяг, которых можно найти в Чикаго, и подходят к столу.
«Кэп, — восклицает один из них густым голосом, — дай нам ночлег на ночь?»
«Хорошо, — говорит сержант, — проводите этих людей назад».
Бродяга, который говорил, воодушевленный легким удовлетворением своей просьбы, говорит хладнокровно: «У тебя нет жевательного табака, кэп, чтобы угостить парня?»
«Нет, нет, — отвечает сержант, имитируя голос и выражение бродяги; — но я пришлю вам сейчас устричный ужин с бутылкой сухого шампанского «Mum’s» и пачкой «Henry Clay»; и, возможно, некоторые деликатесы сезона, если они есть».
Бродяги рассмеялись над этой шуткой и последовали за офицером в комнату для ночлега.
Полчаса спустя в комнату входят четыре полицейских, неся носилки, на которых лежит тяжело раненный человек, в то время как двое или более ведут нападавшего, который надежно закован в наручники и носит следы полицейских дубинок. Он напал и ударил ножом раненого человека в драке в салуне на Четвертой авеню; оказал сопротивление офицерам, которые пытались его арестовать, и оказался настолько опасным, что они были вынуждены избить его дубинками и заковать в наручники. Раненый отправляется в больницу на машине скорой помощи, а его показания записываются сержантом в «Журнал». Имя и адрес заключенного также записываются, и его отправляют в камеру, все еще в кандалах.
Вскоре после 2 часов ночи другой отряд офицеров приводит партию из около двадцати заключенных, мужчин и женщин. Они одеты во всевозможные костюмы. Здесь есть герцоги, доны Цезари, Гамлеты, Маленькие Баттеркапы, индейцы, принцессы, воины и тому подобное. Они были на «маскараде» и ушли оттуда настолько пьяными, что начали драться между собой на улице и были взяты под стражу официальными лицами. Это действительно пестрая компания, придавшая участку странный вид. Они, кажется, чувствуют нелепость своего положения и умоляют их отпустить; но сержант не имеет права на усмотрение, так как показания официальных лиц положительны, а обвинение серьезно. Поэтому они возвращаются в камеры, а утром предстанут в полном костюме перед судом, чтобы ответить на предъявленное им обвинение.
Так проходят часы темноты, и остаток ночи — лишь повторение многих сцен, которые мы описали.
A Monday Morning Scene in the Harrison Police Station.
Потерянное сестринство
Распространенность проституции в Чикаго.
Проституция — это ужасающее зло в Чикаго. Едва ли можно посмотреть в любую сторону, не увидев каких-то свидетельств этого. Уличные проститутки парадируют по самым видным улицам, танцевальные залы и дешевые концертные залы выставляют свои кричащие вывески напоказ, а дома дурной репутации управляются с дерзостью, не имеющей равных нигде в мире. Зло очень велико и с каждым годом принимает все большие масштабы, и я сейчас делаю поразительное утверждение, что проституток в Чикаго столько же, сколько членов крупнейшей конфессии города. Согласно самым достоверным сведениям, в Чикаго насчитывается около шестисот домов проституции и около двухсот пятидесяти домов свиданий. Число женщин, известных как проститутки, и тех, кто «принимает» тайно и общается с женщинами, чей характер выше всяких подозрений, поразительно. О числе женщин, которые прибегают к проституции как средству получения денег или по другим мотивам, но при этом умудряются сохранять положение добропорядочности в обществе, конечно, нельзя сделать никакой оценки. Их, к сожалению, очень много, и, по словам людей, находящихся в положении, позволяющем говорить с некоторой степенью точности, они равны по численности профессионалкам.
Об этом грустно размышлять и неприятно писать. Весь предмет неаппетитен; но картина Чикаго была бы неполной, если бы она не включала описание этой ужасной черты городской жизни, которая встречает посетителя почти на каждом шагу; и есть мнение, что можно добиться некоторого блага, лишив предмет всей романтики и представив его читателю в его истинных и отвратительных красках.
Профессиональные женщины Чикаго представляют каждый уровень своей жалкой жизни, от адов модных домов дурной репутации до медленно умирающих обитательниц борделя на Дирборн-стрит. Они начинают свою карьеру с надеждой, что всегда останутся в том классе, в который вошли, но обнаруживают, когда становится слишком поздно, что должны неуклонно опускаться в глубины, заканчивая свою жизнь ужасной смертью и могилой нищего.
Так называемые первоклассные дома Чикаго управляются с большей или меньшей секретностью. Цель содержательницы — оставаться неизвестной полиции как можно дольше, но в конце концов она обнаруживает, что это непрактично. Зоркие патрульные вскоре обнаруживают подозрительные признаки вокруг дома и следят за ним до тех пор, пока их подозрения не подтверждаются, после чего заведение регистрируется как дом дурной репутации и ставится под полицейское наблюдение. Однако таких домов немного, не более тридцати во всем городе. За них платятся большие арендные платы, и они обычно нанимаются меблированными. Они расположены в какой-нибудь тихой, респектабельной части города и внешне кажутся просто частными домами. Часто случается, что соседи не знают об истинном характере дома еще долго после того, как он становится известен полиции. Печально известный факт, что некоторые из наших лучших авеню и бульваров заражены позорными «домами». Содержательница — женщина респектабельной внешности, выдающая себя за замужнюю женщину, причем какой-то мужчина обычно живет с ней и выдает себя за ее мужа. Это позволяет ей в случае неприятностей с властями показать законного защитника и настаивать на своем праве называться замужней женщиной.
Обитательницы — женщины в самом расцвете своего очарования. Они красивы, хорошо одеты, обычно изысканны в манерах и ведут себя с внешней пристойностью; грубое и шумное поведение, непристойный язык и неприличное поведение запрещены в гостиных дома, и случайный посетитель, проходящий через общественные комнаты заведения, не увидел бы ничего выходящего из ряда вон.
Трудно узнать причины, которые побуждают этих женщин принять жизнь позора. Никакого доверия нельзя оказывать историям, которые они рассказывают о себе. Однако нельзя сомневаться, что они, как правило, респектабельного происхождения, а некоторые из них в остальном приспособлены украшать лучшие круги общества. Некоторые — это молодые женщины, которые были сбиты с пути мужчинами, не сдержавшими своих обещаний, и скатились к греху, чтобы скрыть свой позор; другие — жены, которые оставили или были оставлены своими мужьями; третьи сознательно выбрали эту жизнь, удовлетворяя свою любовь к деньгам и нарядам; а другие, кажется, находятся под влиянием мотивов чистого распутства. Какова бы ни была причина принятия такой жизни, очевидно, что они видели лучшие дни. Они все еще свежи и привлекательны и некоторое время продолжают свою позолоченную карьеру греха и позора, надеясь, что им посчастливится сохранить свое место в аристократии порока. Содержательница не будет держать в своем доме никого, кроме привлекательных женщин; и как только обитательницы начинают проявлять признаки той жалкой жизни, которую они ведут, как только на них обрушивается болезнь или они теряют свою красоту и свежесть, она отправляет их прочь и заполняет их места более привлекательными женщинами. У нее нет трудностей в этом, ибо у нее есть свои агенты, которые все время следят за ними, и, к сожалению, новые женщины всегда просят о приеме в такие места. Кроме того, содержательница знает, что ее покровители вскоре устают видеть одних и тех же женщин в ее заведении. Она должна делать частые изменения, чтобы удовлетворить их, и у нее нет никаких сомнений по поводу того, чтобы выставить женщину за свои двери, чтобы начать спуск по лестнице позора. Поэтому около одного или двух лет — средний срок пребывания женщины в модном доме. Немногие остаются дольше, но число их настолько мало, что едва ли составляет исключение из общего правила. Пока ее «постоялицы» остаются с ней, содержательница обращается с ними довольно справедливо, помимо того факта, что она умудряется вытянуть из них все деньги, которые может. Женщины зарабатывают большие суммы денег, но значительная часть этого уходит на оплату жилья и другие расходы в доме, а их экстравагантные привычки и вкусы истощают остальное. Они ничего не откладывают, и если заболевают, должны идти в Благотворительную больницу для лечения. Их мечта о накоплении денег длится недолго, и они покидают модные дома без гроша.
Посетители этих домов — состоятельные люди. Никто, у кого нет туго набитого кошелька, не может позволить себе подобное излишество. От посетителей ожидается, что они потратят значительную сумму на вино, которое всегда предоставляется хозяйкой по самым грабительским ценам, с наценкой около 200 процентов. Значительная часть её дохода складывается из таких продаж, и она зорко следит за этой статьёй своего бизнеса. Бесстыдство, с которым уважаемые и видные люди, многие из которых являются отцами семейств, прибегают к услугам этих домов и выставляют себя напоказ в гостиных, поражает. Более того, содержательница одного из самых фешенебельных домов хвастается, что женатые мужчины — её главные клиенты. Иногда посетитель желает, чтобы о его визитах никто не знал. Для таких лиц предусмотрены отдельные комнаты, где они могут быть уверены, что не увидят никого, кроме хозяйки и женщины, к которой они пришли. Эти дома в значительной степени посещаются приезжими, гостящими в Чикаго; они, полагая, что в большом городе их никто не знает, мало заботятся о конфиденциальности и смело показываются в общих гостиных. Доля женатых мужчин среднего возраста среди них очень велика. Вы найдете среди них адвокатов, врачей, судей, членов конгресса и даже священнослужителей со всех концов страны. Это может показаться ошеломляющим утверждением, но полицейские власти подтвердят его. Если бы тайны этих мест, касающиеся их посетителей, могли быть преданы огласке, это привело бы к ужасному разрыву во многих счастливых семьях как по всей стране, так и в самом мегаполисе. Люди, которые дома являются образцами благопристойности, кажется, теряют всякое чувство сдержанности, когда приезжают в Чикаго. Эти же джентльмены были бы беспощадны к любой женщине из своей семьи, если бы та проявила подобную распущенность.
Возвращаясь к женщинам: обитательницы первоклассных домов редко остаются в них дольше двух лет. Их постыдная и распутная жизнь к этому времени делает их непригодными для общения со своими аристократическими клиентами. Хозяйка быстро замечает это и безжалостно выставляет их из своего дома. Она знает, какая судьба их ждет, но её единственная забота — держать свой дом полным свежих и привлекательных женщин.
Следующий шаг.
Покинув фешенебельный дом, несчастная женщина не имеет иного выхода, кроме как поступить в дом второго класса, а затем опуститься ещё на одну ступень ниже в пороке. Хозяйка там жестока и требовательна, она нагло обворовывает своих постоялиц при любой возможности. Посетителей больше, но это более грубая и неотёсанная публика, чем те, кто пользовался её услугами на первых этапах её карьеры. Денег меньше, жизнь её во всех отношениях тяжелее, и она ищет избавления от мыслей, которые одолевают её, в вине, а возможно, к пьянству добавляет и порок опиума. Её здоровье быстро рушится, то, что осталось от её красоты, когда она вошла в этот дом, вскоре увядает, и через два-три года она становится непригодной даже для того, чтобы оставаться в доме второго класса. Хозяйка выставляет её на улицу, как правило, обобрав до нитки, забрав деньги и драгоценности, а иногда даже одежду, оставив лишь то, что было на ней в тот момент. Мерзавцы, содержащие такие дома, не стесняются удерживать сундук женщины или другие вещи под каким-нибудь надуманным предлогом задолженности, когда она им больше не нужна. У бедной создания нет защиты, и она вынуждена молча сносить любую несправедливость, чинимую ей.
Женщина, чья карьера началась так блестяще, теперь опустившаяся проститутка и пьяница, одутловатая, болезненная и, возможно, больная; она лишена надежды, и у неё ничего не осталось. Прошло всего четыре или пять лет, а может и меньше, с тех пор как она вошла в фешенебельный особняк на бульваре, прекрасная и привлекательная во всей свежести своего очарования, даже не подозревая о судьбе, уготованной ей. Однако она не является исключением из правил. Она лишь последовала проторенной дорогой и встретила неизбежный конец, ожидающий её класс.