Старые, люди среднего возраста и молодые должны объединиться в общем деле. Кафедра, школа, колледж и общественная улица должны говорить от его имени. Проповедуй его, служитель Князя мира! пусть оно никогда не будет забыто в разговоре, проповеди или молитве; и не ищи больше, с помощью благовидной теории, примирить чудовищную военную систему с заповедями Христа! Внушай его, учитель детства и юности! в ранние мысли своих драгоценных подопечных; показывай нечестивость войны и красоту мира; пусть твои предостережения глубоко западут среди тех очищающих и укрепляющих влияний, которые созревают в истинную мужественность. Ученый! напиши это в своих книгах, чтобы все прочли это. Поэт! воспой это, чтобы все полюбили это. Пусть интересы торговли, чьи нити золотой ткани связывают нации, привлекут торговцев земли на его сторону. А ты, служитель закона! разделяющий мои собственные особые труды, помня, что закон молчит среди оружия, присоединяйся, чтобы сохранить, поддержать и расширить его власть. Помни, политик! что наше дело слишком универсально, чтобы стать исключительной собственностью какой-либо политической партии или быть ограниченным какими-либо географическими пределами. Позаботься, государственный деятель и правитель! чтобы принципы мира были как облако днем и столп огненный ночью. Пусть отмена войны и свержение военной системы, вместе с разоружением наций, будут вашей путеводной звездой. Пусть это будет вашей благочестивой дипломатией! Пусть это будет вашим возвышенным христианским государственным искусством!
Как меру простую и практичную, не вызывающую возражений, обещающую неисчислимое благо и представляющую немедленную возможность для труда, я пригласил бы вас к сотрудничеству в усилиях, предпринимаемых ныне дома и за рубежом для заключения арбитражных договоров. Если в этой схеме есть тенденция предотвратить войну — если, благодаря ее посредничеству, мы можем надеяться предотвратить хотя бы одну войну — а кто может сомневаться, что таков может быть ее результат? — мы должны принять ее. Проявите инициативу. Попробуйте, и нации никогда не вернутся к варварской системе. Они начнут учиться не воевать больше. Пусть будет нашей привилегией добровольно предложить это. Так мы откроем эру постоянного мира в мировой дипломатии. И нам не следует ждать других правительств. В столь святом деле ни одно правительство не должно ждать другого. Давайте возьмем на себя руководство. Пусть наша республика, могучее дитя свободы, выйдет вперед как евангелист мира. Пусть она предложит миру Великую хартию международного права, посредством которой преступление войны будет навсегда упразднено.
Пока я таким образом ободряю вас во имя всеобщего мира, отвратительный шум войны, смешанный с патетическими призывами к свободе, доносится до нас из борющейся Италии, из охваченной судорогами Германии, из пробужденной и торжествующей Венгрии. По приказу русского самодержца многолюдный Север грозит излить свои полчища на эту сцену; и зловещее облако, заряженное «красной молнией и неистовой яростью», нависает над всем континентом Европы, который вновь отзывается на поступь собирающихся эскадронов. Увы! должно ли это мрачное дело быть возобновлено? Может ли свобода родиться, могут ли нации возродиться только через крещение кровью? В своих стремлениях я не хотел бы быть слепым к урокам истории или к действительному состоянию людей, столь привыкших к грубой силе, что для их несовершенных натур она кажется единственным средством, которым можно сокрушить несправедливость. С печалью признаю, что мы не можем ожидать внутреннего покоя наций, пока тирания не будет свергнута и принципы самоуправления не будут установлены; особенно я не ожидаю невозмутимого мира в Италии, пока чужеземная Австрия с наглым железным каблуком продолжает топтать любую часть этой прекрасной земли. Но какова бы ни была судьба нынешнего кризиса, суждено ли ему погрузиться в ужасы затянувшейся борьбы или он вскоре прояснится в сиянии прочного согласия, я не могу сомневаться, что нации тяготеют с непреодолимой мощью, даже через огонь и кровь, к мирным формам социального порядка, где военная система перестанет быть известной.
Более того, из опыта этого часа я извлекаю предзнаменования постоянного мира. Не в какой-либо международной распре, не в дуэли между нацией и нацией, не в эгоистичном конфликте правителя с правителем, не в неразумной «игре» в войну, в которую играют короли с королями, находим мы истоки нынешних волнений, «смятением перемен пугающих монархов». Именно чтобы опрокинуть принудительное правление военной силы, чтобы сокрушить тиранию армий и вытеснить несправедливое правительство — чьей единственной опорой является физическая сила, а не согласие управляемых, — народ восстал в могучем безумии. Поступая так, они ведут битву, где все наши симпатии должны быть на стороне свободы, в то время как, скорбя о нежеланном сражении, мы признаем, что победа лишь немногим менее печальна, чем поражение. Сквозь все эти кровавые туманы око веры прозревает восходящее солнце, борющееся за то, чтобы пролить свои животворящие лучи на распростертую землю, изобилующую более великими продуктами новой цивилизации. Повсюду приветствуют нас знаки прогресса; и Земля обетованная улыбается новой эпохе. Холодно его сердце, тускл его взор, кто не замечает перемены. Тщетно он читал историю прошлого, тщетно он чувствует неудержимое движение настоящего. Человек прошел через Красное море крови и сорок веков блуждал по пустыне несчастий и заблуждений, но он стоит наконец на горе Фасги: подобно предприимчивому испанцу, он устало взобрался на горные высоты, откуда может обозреть бескрайнее, невозмутимое море Тихого океана; подобно закаленному португальцу, он непременно обогнет этот страшный Мыс Бурь, которому суждено навсегда после этого стать Мысом Доброй Надежды. Я не хотел бы казаться слишком уверенным. Я не знаю, что в какой-либо короткий срок нации, подобно родственным каплям, сольются в одну — что, подобно баньяновым деревьям Востока, они переплетутся и сцепятся, пока не останется больше отдельных деревьев, а будет один объединенный лес,
"a pillared shade
High overarched, and echoing walks between";
но я остаюсь уверенным, что, не отказываясь от каких-либо существенных качеств индивидуальности или независимости, они могут еще, даже в наши дни, расположиться в гармонии; как намагниченные железные кольца — из которых Платон однажды заимствовал образ, — под влиянием мощного невидимого притяжения, сохраняя каждое свою собственную особую форму, сцепляются в единую цепь независимых кругов. Из рождения этого нового порядка возникнет не только международный покой, но и внутреннее спокойствие; и мир станет постоянным правилом цивилизации. Камень будет отвален от гробницы, в которую люди положили своего Господа, и мы услышим голос воскресшего, говорящий словами благословенной истины: «Се, Я с вами во все дни до скончания века».
Здесь я мог бы уместно закончить. Хотя я предупрежден, что уже занял больше вашего времени, чем мог бы осмелиться требовать, кроме как ради этого дела, я не могу удержаться от того, чтобы рассмотреть на краткий миг еще одну тему, которую я до сих пор оставил нетронутой, отчасти потому, что она не связана напрямую с основным аргументом и поэтому казалась неуместной на любой более ранней стадии, а отчасти потому, что я хотел запечатлеть ее своими последними словами. Я имею в виду ту величайшую, самую нелепую и самую безрелигиозную из земных сует, чудовищное отражение войны — военную славу.
Позвольте мне не скрывать правду. Слишком верно, что эта суета все еще лелеется человечеством — что она все еще является объектом амбиций — что люди следуют за войной и считают ее преследование «почетным» — что подвиги грубой силы провозглашаются «блестящими» — и что все еще преобладающее общественное мнение побуждает нерассуждающих смертных «искать мыльный пузырь репутации даже в жерле пушки». Слишком верно, что нации упорствуют в предложении хвалы и благодарения — таких, каких не могут достичь никакие труды благодеяния — вождю, чьи руки красны от крови его ближних.
Каков бы ни был обычай мира, будь то в течение долгого и мрачного прошлого или в еще варварском настоящем, должно быть ясно всем, кто противостоит этому вопросу с прямотой и не отворачивается от сияния истины, что любая слава от кровавой распри среди детей Божьих должна быть мимолетной, эфемерной, нереальной. Она — порождение заблуждающегося общественного мнения и исчезнет, как только мы научимся анализировать ее элементы и оценивать ее характер. Слишком долго человечество поклонялось тому, что святой Августин называл «блестящими пороками», пренебрегая простыми добродетелями — слишком долго культивировало крикливые и вредные сорняки, не заботясь о золотой пшенице — слишком долго оставалось нечувствительным к тому повелевающему закону и священному примеру, которые порицают все притязания военной славы.
Посмотрите в лицо этой «славе». Изучите ее в растущем освещении истории. Рассматривая войну как установленный арбитраж для разрешения споров между нациями — подобно мелким войнам более раннего периода между городами, княжествами и провинциями или подобно суду поединком между индивидами — вывод неотвратим, что просвещенная цивилизация, когда мир достигнет того единства, к которому он стремится, должна осудить участников ее дуэлей и их хваленые достижения точно так же, как мы сейчас осуждаем участников тех жалких состязаний, которые обезображивают начало современной истории. Доблесть индивида забывается в отвращении к бесславному варварству.
Наблюдайте эту «славу» в широком солнечном свете христианской истины. Во все века, даже в языческих землях, существовало особое почтение к отношениям братства. Вражда между братьями, начиная с того самого раннего «взаимоубийственного» конфликта под стенами Фив, считалась ужасной и ненавистной, о которой никогда нельзя упоминать без содрогания. Это чувство было возрождено в современные времена, и люди стремились расширить круг его влияния. Воины, подобные Дюгеклену, радовались, приветствуя друг друга как братьев. Рыцарство находило удовольствие в братствах по оружию, скрепленных обетом и торжественностью. Согласно любопытному и дикому обычаю, доблестные рыцари пускали себе кровь вместе, чтобы их кровь, когда она брызгала наружу, могла смешаться и тем самым составить их «одной крови», которую каждый выпивал. Так могущественный император Константинополя подтвердил союз дружбы с соседним королем. Два монарха пили кровь друг друга; а затем их приближенные, следуя княжескому примеру, ловили свою собственную текущую жизнь в винный кубок и пили взаимный залог, говоря: «Мы братья, одной крови». [364]
Такими нечестивыми ухищрениями люди стремились установить те отношения, красоту которых они осознавали, хотя и не смогли разглядеть, что по установлению Божьему, без всякой человеческой уловки, они справедливо охватывали всех их ближних. Посреди иудаизма, который ненавидел язычников, христианство провозгласило любовь ко всему человечеству и отчетливо заявило, что Бог от одной крови произвел весь род человеческий. Как будто чтобы сохранить эту возвышенную истину всегда присутствующей, учеников учили в простой молитве Спасителя обращаться к Богу как к Отцу небесному — не в фразе исключительного поклонения «мой Отец», а в тех других словах особого христианского значения, «наш Отец» — с прошением не просто «прости мне прегрешения мои», но с более божественной молитвой «прости нам прегрешения наши»: таким образом, в уединении тайной комнаты, признавая всех одинаково детьми Божьими и охватывая всех одинаково в прошении о милосердии.
Исповедуя отцовство Бога и вытекающее из него братство людей, мы находим божественный стандарт несомненной точности. Ни один брат не может завоевать «славу» от смерти брата. Каин не завоевал «славы», когда убил Авеля; и Авель не завоевал бы «славы», если бы в строжайшей самообороне преуспел в убийстве нечестивого Каина. Душа отшатывается от похвалы или чести как награды за любой такой печальный триумф. И то, что верно для конфликта между двумя братьями, в равной степени верно для конфликта между многими. Как может армия завоевать «славу», неся смерть или поражение армии своих братьев?
Древние римляне, не зная этого всеобъемлющего отношения и признавая только исключительное товарищество общей страны, считали гражданскую войну братоубийственной, чьи противоборствующие силы, даже под любимыми именами Республики, были нечестивыми; и затем, по безошибочной логике, эти мастера войны постоянно отказывали в «чести», «благодарении» или «триумфе» побеждающему вождю, чей меч был использован против сограждан, пусть даже предателей и мятежников. Поскольку братство людей практически признается, становится невозможным ограничить чувство каким-либо исключительным кругом страны и установить нехристианское различие чести между гражданской войной и международной войной. Поскольку все люди — братья, то, по неотвратимому следствию, всякая война должна быть братоубийственной. И может ли «слава» исходить от братоубийства? Никто не может колебаться в ответе, если только не пропитан фатально языческой яростью национальности, которая заставила венецианцев объявить себя сначала венецианцами, а потом христианами.
Не говорите мне о почтении, все еще предлагаемом военному вождю. Не говорите мне о «славе» от войны. Не говорите мне о «чести» или «славе» на ее убийственных полях. Все это суета. Это кроваво-красный призрак. Те, кто стремится к нему, подобно Иксиону, обнимают облако. Хотя кажется, что оно наполняет небеса, закрывая звезды, оно должно, подобно земным испарениям, пройти. Мильтон сравнивает распри Гептархии с «войнами коршунов или ворон, слетающихся и сражающихся в воздухе». [365] Но Бог и возвышенный суд будущего должны рассматривать все наши кровавые распри в том же подобии — находя Наполеона и Александра, поскольку они были вовлечены в войну, лишь чудовищными воронами и коршунами. Так должно быть, по мере того как человечество восходит из оков животной страсти. Более благородные цели, более благородными средствами наполнят душу. Будет новый стандарт совершенства; и честь, разведенная с кровью, станет неотлучным спутником одних лишь добрых дел. Гораздо лучше тогда, даже по суду этого мира, быть привратником в доме мира, чем самым гордым обитателем в шатрах войны.
Существует благочестивая легенда ранней Церкви, что Спаситель оставил свой образ, чудесным образом отпечатанный на плате, который коснулся его лица. Плат был утерян, и люди пытались восполнить божественные черты по языческим моделям Юпитера и Аполлона. Но истинный образ Христа не утерян. Яснее, чем на почитаемом плате, лучше, чем в цвете или мраморе самого изысканного искусства, он проявляется в каждом добродетельном поступке, в каждом акте самопожертвования, во всех великодушных трудах, в любом признании человеческого братства. Он будет высшим образом явлен, в невообразимой прелести и безмятежности, когда Содружество наций, исповедуя истинное величие мира, отречется от военной системы и посвятит благодеянию всеобъемлющие энергии, столь фатально поглощенные ее поддержкой. Тогда, наконец, будет видно, что не может быть мира, который не был бы почетным, и не может быть войны, которая не была бы позорной.
[1] Студент-классик будет удовлетворен и удивлен остатками древности, описанными доктором Шоу, английским капелланом в Алжире в правление Георга Первого, в его «Путешествиях или наблюдениях, относящихся к различным частям Варварии и Леванта», опубликованных в 1738 году.
[2] «История упадка и разрушения Римской империи», гл. LI. Т. IX, стр. 465.
[3] Джефферсон, не признавая общей параллели, упоминает Вирджинию как быстро опускающуюся до того, чтобы стать «Варварией Союза». — Мемуары, переписка и т. д., под ред. Т. Дж. Рэндольфа, Т. IV, стр. 333, 334.
[4] Сисмонди, «Литература Южной Европы», гл. XXIX. Т. III, стр. 402.
[5] Точная сумма в наших деньгах остается неопределенной как у Смоллетта, так и у Роско в их жизнеописаниях Сервантеса. Оказывается, это было пятьсот золотых крон Испании, что, согласно его испанскому биографу Наваррете, равно 6770 реалам в валюте сегодняшнего дня. (Vida de Cervantes, стр. 371). Реал оценивается в десять центов.
[6] Стр. 140, 141.
[7] Бюсно, «История правления Мулея Исмаила»: Предисловие.
[8] Гиббон, «Римская империя», гл. LV. Т. X, стр. 190.
[9] Вебстер, «Словарь», слово «раб».
[10] "Servitium invenere Lacedæmonii." Естественная история, кн. VII, гл. 57.
[11] Бытие xiv. 14; там же xxxvii. 28. Этими и другими текстами Священного Писания оправдывались рабство и даже работорговля. См. «Путешествия Брюса в Африку», кн. II, гл. 2. Т. II, стр. 319. Процитировав эти тексты, самодовольный путешественник говорит, что он «не может думать, что покупка рабов сама по себе является жестокой или неестественной».
[12] «Одиссея», пер. Поупа, кн. XVII, 392, 393.
[13] Еврипид, «Ифигения в Тавриде», 1400; Аристотель, «Политика», кн. I, гл. 1.
[14] «Политика», кн. I, гл. 3. В том же духе слова доброго Лас Касаса, когда он ходатайствовал перед Карлом Пятым за индейские народы Америки. «Христианская религия, — сказал он, — равна в своем действии и приспособлена к каждому народу на земном шаре. Она никого не лишает свободы, не нарушает никаких неотъемлемых прав на том основании, что он раб по природе, как утверждают; и подобает вашему Величеству изгнать столь чудовищное угнетение из ваших королевств в начале вашего правления, чтобы Всемогущий сделал его долгим и славным». — Прескотт, «Завоевание Мексики», Т. I, стр. 379.
[15] Изречение, приписываемое схолиастом к «Риторике» Аристотеля Алкидаманту, ученику Горгия из Леонтин. См. «Этика и политика Аристотеля», пер. Гиллиса, Т. II, стр. 26.
[16] «Институции», кн. I, тит. 2.
[17] «О сельском хозяйстве», гл. II.
[18] Эпиграммы III. 62.
[19] Тацит, «Анналы», XIV. 43.
[20] «Илиада», пер. Поупа, кн. I, 556, 557.
[21] «Житие святого Вульстана», кн. II, гл. 20.
[22] «Хроника Ирландии» или «Анналы Филиппа Флатсбери» (в Коттоновской библиотеке, Domitianus XVIII. 10); цитируется в работе Стивена о рабстве в Вест-Индии, Т. I, стр. 6.
[23] «Всеобщая биография» (Хефер), ст. «Патриций».
[24] «Битва при Азенкуре», ст. 144.