«Чарльз Диккенс: Критический этюд»

До сих пор Диккенс абсолютно прав. Пока он имел дело с такой нищетой и таким празднеством, его рука была почти неизменно верна. Но когда он перешел к более сложным случаям, к людям, которые по той или иной причине не могли быть вылечены одним хорошим обедом, он действительно развил это другое зло, этот подлинно вульгарный оптимизм, о котором я говорю. И признак его таков: он давал персонажам комфорт, который не имел особого отношения к ним самим; он бросал комфорт в них, как милостыню. Есть случаи в конце его историй, в которых его доброта к своим персонажам — это небрежная и наглая доброта. Он теряет свое настоящее милосердие и принимает милосердие Общества по организации благотворительности; милосердие, которое не добро, милосердие, которое превозносится и которое ведет себя непристойно. В конце некоторых своих историй он раздает своим персонажам своего рода пособие для бедных.

Я приведу два примера. Весь смысл персонажа мистера Микобера в том, что человек может быть всегда почти богат, постоянно ожидая богатства. Урок этот действительно важен в нашей широкой современной социологии. Мы говорим о человеке, чья жизнь — провал; но жизнь Микобера никогда не является провалом, потому что это всегда кризис. Мы постоянно думаем о человеке, который, если бы оглянулся назад, увидел бы, что его существование было неудачным; но Микобер никогда не оглядывается назад; он всегда смотрит вперед, потому что завтра придет судебный пристав. Вы не можете сказать, что он побежден, ибо его абсурдная битва никогда не заканчивается; он не может отчаиваться в жизни, ибо он так занят жизнью. Все это имеет огромное значение в понимании бедных; это стоит всех романистов из трущоб, которые когда-либо оскорбляли демократию. Но как случилось, как могло случиться, что человек, создавший этого Микобера, мог отправить его на пенсию в конце истории и сделать его успешным колониальным мэром? Микобер никогда не преуспевал, никогда не должен был преуспеть; его царство не от мира сего. Но это отличный пример склонности Диккенса делать своих персонажей грубо и несочетаемо комфортными. Есть еще один пример в той же книге. Дора, первая жена Дэвида Копперфильда, — очень подлинная и забавная фигура; у нее, безусловно, гораздо больше силы характера, чем у Агнес. Она представляет бесконечную и божественную иррациональность человеческого сердца. Что побудило Диккенса сделать ее такой дегуманизированной ханжой, чтобы она рекомендовала своему мужу жениться на другой женщине? Можно легко уважать мужа, который со временем и развитием пришел к такому браку, но, конечно, не жену, которая этого желала. Если бы Дора умерла, ненавидя Агнес, мы бы знали, что все правильно и что Бог примирит непримиримое. Когда Дора умирает, рекомендуя Агнес, мы знаем, что все неправильно, по крайней мере, если лицемерие, искусственность и моральная вульгарность — это неправильно. Там, опять же, Диккенс уступает простому желанию дать комфорт. Он хочет нагромоздить подушки вокруг Доры; и он душит ее ими, как Отелло.

Это настоящий вульгарный оптимизм Диккенса; он существует, и я намеренно поставил его на первое место. Давайте признаем, что ум Диккенса был слишком заполнен картинами удовлетворения, уюта и покоя. Давайте признаем, что он думал главным образом об удовольствиях угнетенных классов; давайте признаем, что ему почти не стоило никаких художественных мук изображать людей гораздо более счастливыми, чем они есть. Давайте признаем все это, и любопытный факт остается.

Ибо именно этот слишком легко довольный Диккенс, этот человек с подушками за спиной и (иногда кажется) ватой в ушах, именно этот счастливый мечтатель, этот вульгарный оптимист, который один из современных писателей действительно уничтожил некоторые из зол, которые он ненавидел, и осуществил некоторые из реформ, которых он желал. Диккенс действительно помог разрушить долговые тюрьмы; и если он был слишком большим оптимистом, он был вполне достаточным разрушителем. Диккенс действительно выгнал Сквирса из его йоркширского логова; и если Диккенс был слишком доволен, то это больше, чем можно сказать о Сквирсе. Диккенс действительно оставил свой след в приходской системе, в уходе за больными, в похоронах, в публичных казнях, в работных домах, в Канцлерском суде. Эти вещи были изменены; они другие. Может быть, такие реформы не являются адекватными средствами; это совсем другой вопрос. Следующие социологи могут счесть эти старые радикальные реформы довольно узкими или случайными. Но такими, какими они были, старые радикалы их осуществили; а новые социологи не могут осуществить вообще ничего. И в практическом их осуществлении Диккенс сыграл солидную и вполне доказуемую роль; это простой вопрос, который нас здесь касается. Если Диккенс был оптимистом, то он был необычайно активным и полезным типом оптимиста. Если Диккенс был сентименталистом, то он был очень практичным сентименталистом.

И причина этого уходит глубоко в социальную реформу Диккенса и, как и любая другая реальная и желаемая вещь, включает в себя своего рода мистическое противоречие. Если мы хотим спасти угнетенных, мы должны иметь в себе две, казалось бы, антагонистические эмоции одновременно. Мы должны считать угнетенного человека глубоко несчастным и в то же время глубоко привлекательным и важным. Мы должны с насилием настаивать на его деградации; мы должны с тем же насилием настаивать на его достоинстве. Ибо если мы ослабим хотя бы на дюйм одно утверждение, люди скажут, что он не нуждается в спасении. И если мы ослабим хотя бы на дюйм другое утверждение, люди скажут, что он не стоит спасения. Оптимисты скажут, что реформа не нужна. Пессимисты скажут, что реформа безнадежна. Мы должны применять оба одновременно к одному и тому же угнетенному человеку; мы должны сказать, что он червь и бог; и мы должны таким образом открыть себя для обвинения (или комплимента) в трансцендентализме. Это, действительно, самый сильный аргумент в пользу религиозной концепции жизни. Если достоинство человека — это земное достоинство, мы будем искушаемы отрицать его земную деградацию. Если это небесное достоинство, мы можем признать земную деградацию со всей откровенностью Золя. Если мы идеалисты в отношении другого мира, мы можем быть реалистами в отношении этого мира. Но здесь не в этом суть. Что совершенно очевидно, так это то, что если логическая похвала бедняку заходит слишком далеко и если логическое беспокойство о нем заходит слишком далеко, то и то, и другое приведет к крушению центрального парадокса реформы. Если бедняк становится слишком достойным восхищения, он перестает быть достойным жалости; если бедняк становится слишком достойным жалости, он становится просто презренным. Существует школа самодовольных оптимистов, которые будут отрицать, что он бедняк. Существует школа научных пессимистов, которые будут отрицать, что он человек.

Из этого вечного противоречия вытекает тот факт, что всегда существуют два типа реформаторов. Первый мы для удобства можем назвать пессимистическим, второй — оптимистическим реформатором. Один зациклен на том, что души гибнут; другой — на том, что они стоят того, чтобы их спасти. Оба, разумеется, (поскольку речь идет именно об этом) совершенно правы, но они естественным образом склонны к различию в методах, а иногда и к различию в восприятии. Пессимистический реформатор указывает на те добрые начала, которые уничтожило угнетение; оптимистический реформатор с еще более яростной радостью указывает на те добрые начала, которые оно не уничтожило. Аргумент первого реформатора состоит в том, что рабство сделало людей рабами. Аргумент второго реформатора — в том, что рабство не сделало людей рабами. Первый описывает, насколько плохи люди в плохих условиях. Второй описывает, насколько хороши люди в плохих условиях. К первому разряду писателей, например, относится Горький. Ко второму разряду писателей относится Диккенс.

Но здесь мы должны зафиксировать реальный и несколько поразительный факт. Вопреки всякой видимой вероятности, совершенно верно, что оптимистический реформатор добивается реформ гораздо полнее, чем пессимистический. Люди совершают насильственные перемены, будучи довольными, будучи даже слишком довольными. Человек, сказавший, что революции не делаются в белых перчатках, был, очевидно, неопытен в практических человеческих делах. Люди вроде Руссо и Шелли действительно совершают революции, и совершают их именно в белых перчатках; то есть с чересчур радужным и сентиментальным взглядом на человеческую доброту. Фигуры, которые появляются перед потрясениями и переменами и создают их (например, центральная фигура Нового Завета), всегда выглядят так, словно они ступают в неестественной кротости и спокойствии. Они дают нам свой мир в конечном счете через кровь, битвы и разделения; не так, как мир дает, дают они нам.

Истинная причина триумфа слишком довольного реформатора не так уж трудна для определения. Он торжествует, потому что поддерживает в человеческой душе непобедимое чувство того, что дело стоит того, чтобы его делать, что война стоит того, чтобы ее выиграть, что люди стоят своего освобождения. Я помню, как мистер Уильям Арчер некоторое время назад опубликовал в своей интересной серии интервью беседу с мистером Томасом Харди. Этот мощный писатель был представлен как человек, говорящий в ходе разговора, что он не желает в данный конкретный момент определять свою позицию относительно конечной проблемы: стоит ли сама жизнь того, чтобы жить. В этом мире, сказал он, есть сотни исправимых зол. Когда мы исправим все это (таков был его аргумент), тогда будет самое время спросить, является ли само существование в своих наилучших возможных условиях ценным или желательным. Здесь нам представлен, с изрядной долей того, что можно назвать только бессознательным юмором, простой довод неудачи пессимиста как реформатора. Мистер Харди просит нас, я не скажу купить кота в мешке; он просит нас купить мешок в призрачной надежде, что в нем есть кот. Когда мы несколько неистовых веков будем терзать себя, чтобы спасти человечество, тогда будет «самое время» обсуждать, можно ли их вообще спасти. Когда, например, в случае с детской смертностью мы изнурим себя сотрясающими землю усилиями, необходимыми для спасения жизни каждого отдельного младенца, тогда будет самое время подумать, не был бы каждый отдельный младенец счастливее, если бы он умер. Мы должны сдвигать горы и приближать тысячелетнее царство, потому что тогда у нас будет спокойная минутка, чтобы обсудить, желательно ли вообще это тысячелетнее царство. Здесь мы видим низшую точку бессилия печального реформатора. И здесь мы видим причину парадоксального триумфа счастливого реформатора. Его триумф — это религиозный триумф; он покоится на его постоянном утверждении ценности человеческой души и повседневной человеческой жизни. Он покоится на его утверждении, что человеческая жизнь доставляет радость, потому что она человеческая. И он никогда не признает, подобно столь многим сострадательным пессимистам, что человеческая жизнь когда-либо перестает быть человеческой. Он не просто жалеет о низости людей; он чувствует оскорбление их возвышенности. Скотская жалость должна быть отдана только скотам. Жестокость к животным — это жестокость и подлое дело; но жестокость к человеку — это не жестокость, это измена. Тирания над человеком — это не тирания, это мятеж, ибо человек верен. Ныне практическая слабость огромной массы современной жалости к бедным и угнетенным заключается именно в том, что это лишь жалость; жалость эта жалка, но не уважительна. Люди чувствуют, что жестокость к беднякам — это своего рода жестокость к животным. Они никогда не чувствуют, что это несправедливость к равным; нет, это предательство товарищей. Эта темная, научная жалость, эта скотская жалость, обладает своей собственной элементарной искренностью; но она совершенно бесполезна для всех целей социального реформирования. Демократия пронеслась по Европе с саблей, когда она основывалась на Правах Человека. Она не сделала буквально ничего с тех пор, как стала основываться только на бедах человека. Или, говоря более строго, ее недавние неудачи были обусловлены тем, что она не признавала существования каких-либо прав или неправд, или, собственно, какой-либо человечности. Эволюция (зловещий враг революции) не отрицает особо существования Бога; что она отрицает, так это существование человека. И все отчаяние по поводу бедных, и холодная и отталкивающая жалость к ним, были в значительной степени обусловлены смутным ощущением того, что они буквально деградировали до состояния низших животных.

Писатель, достаточно типичный для недавнего революционизма — Горький — назвал одну из своих книг жутким и эффектным названием «Бывшие люди». Это название объясняет всю неудачу русской революции. И причина, по которой английские писатели, такие как Диккенс, при всех своих ограничениях достигли столь многих реальных целей, к которым стремились, заключалась в том, что они никак не могли бы дать такое название человеческой книге. Диккенс действительно помогал несчастным в тех делах, за которые брался. И причина в том, что на всех его книгах и очерках о несчастных можно было бы написать общее название: «Люди, которые все еще остаются людьми».

Существует, значит, этот странный оптимистический реформатор; человек, чья работа начинается с одобрения и все же заканчивается землетрясением. Иисус Христос был предназначен основать веру, которая сделала богатых беднее, а бедных богаче; но даже когда Он собирался обогатить их, Он начал с фразы: «Блаженны нищие». Гиссинги и Горькие говорят, как универсальный литературный девиз: «Прокляты нищие». Среди миллиона тех, кто слабо следовал за Христом в этом божественном противоречии, Диккенс выделяется особенно. Он говорил во всех своих реформаторских высказываниях: «Исцелите бедность»; но во всех своих реальных описаниях он говорил: «Блаженны нищие». Он описывал их счастье, и люди бросались устранять их горе. Он описывал их как людей, и люди возмущались оскорблениями их человечности. Нетрудно понять, почему, как я сказал на более раннем этапе этой книги, обличения Диккенса имели гораздо более практический эффект, чем обличения такого человека, как Гиссинг. Оба соглашались, что души людей находятся в своего рода тюрьме. Но Гиссинг говорил, что тюрьма полна мертвых душ. Диккенс говорил, что тюрьма полна живых душ. И огненная кавалькада спасителей чувствовала, что они пришли не слишком поздно.

Об этом общем факте в описаниях бедности у Диккенса, полагаю, не будет никаких серьезных споров. Спор будет только о правдивости этих описаний. Ясно, что в то время как Гиссинг сказал бы: «Смотрите, как их бедность угнетает Смитов или Браунов», Диккенс говорит: «Смотрите, как мало, в конце концов, их бедность может угнетать Крэтчитов». Никто не станет отрицать, что он сделал особой чертой, особым предметом изучения тему праздничности бедняков. Мы перейдем к обсуждению достоверности этих сцен через мгновение. Здесь достаточно зафиксировать в заключение нашего рассмотрения реформирующего оптимиста, что Диккенс, безусловно, был таким оптимистом и что он поставил себе целью настаивать на том, какое счастье есть в жизни несчастных. Его бедняк — это всегда Марк Тэпли, человек, чей оптимизм духа возрастает, если не сказать больше, вместе с пессимизмом его опыта. Можно также зафиксировать как факт, столь же твердый и столь же доказуемый, что этот оптимистичный Диккенс действительно осуществил великие реформы.

Реформы, в которых Диккенс принимал участие, были, конечно, с точки зрения наших всеобъемлющих социальных панацей, частными и ограниченными. Но, возможно, именно по этой причине они дают компактный и конкретный пример психологического парадокса, о котором мы говорим. Диккенс определенно разрушил — или, по крайней мере, помог разрушить — определенные институты; он разрушил эти институты, просто описывая их. Но суть и особенность всего дела в том, что, в некотором смысле, действительно можно сказать, что он описывал эти вещи слишком оптимистично. В реальном смысле он описал школу «Дотэбойс-холл» как лучшее место, чем оно есть. В реальном смысле он представил работный дом более приятным местом, чем он может быть когда-либо. Ибо главная слава Диккенса в том, что он сделал эти места интересными; а главный позор Англии в том, что она сделала эти места скучными. Скука была единственной вещью, которую гений Диккенса никогда не мог успешно описать; его жизненная сила была настолько неистовой, что он не мог привнести в свои книги подлинное впечатление даже момента монотонности. Если где-то в его романах есть мгновение тишины, мы лишь яснее слышим, как герой шепчется с героиней, злодей точит свой кинжал или скрипит механизм, который должен выпустить бога из машины. Он мог великолепно описывать мрачные места, но не мог описывать унылые места. Он мог описывать несчастные браки, но не монотонные браки. Должно быть, было по-настоящему занимательно быть замужем за мистером Квилпом. Это чувство постоянного, непрекращающегося возбуждения он распространяет на каждый дюйм своего повествования и на каждый темный участок своего ландшафта. Его представление о пустынном месте — это место, где может случиться что угодно; у него нет представления о том пустынном месте, где ничего не может случиться. Это хорошо для его души, ибо место, где ничего не может случиться, — это ад. Но все же современный ум мог бы резонно утверждать, что он ограничен в описании человеческого зла и горя этой неспособностью вообразить скуку, этой тупостью в вопросе тупости. Ибо, в конце концов, совершенно верно, что худшая часть доли несчастных — это тот факт, что у них есть долгие промежутки времени, чтобы переосмыслить неотвратимость своей судьбы. Совершенно верно, что худшие дни угнетенного человека — это девять дней из десяти, в которые он не угнетен. Это чувство болезненности и однообразия Диккенс, безусловно, не смог или отказался передать. Когда мы читаем такое описание, как то превосходное — в деталях — описание «Дотэбойс-холла», мы чувствуем, что, хотя все остальное точно, автор, словами превосходного капитана Нэрса из «Крушения» Стивенсона, «смягчает уныние». Мальчиков в «Дотэбойс» могли, возможно, меньше травить, но им было, безусловно, скучнее. Ибо, в самом деле, как можно скучать в обществе такого роскошного существа, как мистер Сквирс? Кто бы не потерпел несколько нелогичных порок, чтобы насладиться разговором человека, который мог сказать: «Она штучка, эта Природа... Природу легче вообразить, чем описать»? Тот же принцип применим к работному дому в «Оливере Твисте». Мы смутно чувствуем, что ни Оливер, ни кто-либо другой не мог быть полностью несчастен в присутствии яркой личности мистера Бамбла. Единственное, что он не описал ни в одном из злоупотреблений, которые он обличал, — это разрушающая душу сила рутины. Он представил плохую школу, плохую приходскую систему, плохую долговую тюрьму гораздо более веселыми и захватывающими, чем они могли быть на самом деле. В некотором смысле, значит, он польстил им; но он разрушил их этой лестью. Сделав миссис Гэмп восхитительной, он сделал ее невозможной. Он дал каждому интерес к существованию мистера Бамбла; и тем же самым актом дал каждому интерес к его уничтожению. Было бы трудно найти более сильный пример полезности и энергии метода, который мы, ради аргументации, назвали методом оптимистического реформатора. Пока йоркширские школы для бедных были совершенно бесцветными и унылыми, они продолжали тихо терпеться публикой и тихо оставались невыносимыми для жертв. Пока Сквирс был скучным, а также жестоким, его терпели; в тот момент, когда он стал забавным, а также жестоким, он был уничтожен. Пока Бамбл был просто бесчеловечным, его допускали. Когда он стал человечным, человечество стерло его. Ибо для того, чтобы совершать эти великие акты справедливости, мы должны всегда осознавать не только человечность угнетенного, но даже человечность угнетателя. Сатирик должен был, в некотором смысле, создать образы в уме, прежде чем, как иконоборец, он мог их разрушить. Диккенс должен был заставить Сквирса жить, прежде чем он мог заставить его умереть.

В связи с обвинением в вульгарном оптимизме, которое я взял в качестве текста для этой главы, есть еще одна несколько странная вещь, которую стоит заметить. Никто в мире не был менее оптимистичен, чем Диккенс в своем обращении со злом или злым человеком. Когда я говорю «оптимистичен» в этом вопросе, я имею в виду оптимизм в современном смысле попытки обелить зло. Никто никогда не делал меньше попыток обелить зло, чем Диккенс. Никто черный никогда не был менее белым, чем черное у Диккенса. Он рисовал своих злодеев и падших персонажей более черными, чем они есть на самом деле. Он наполняет свои истории своего рода злодеями, редкими в современной литературе, — злодеями, у которых действительно нет никаких «искупительных черт». Нет искупительной черты в Сквирсе, или в Монке, или в Ральфе Никльби, или в Билле Сайксе, или в Квилпе, или в Брассе, или в мистере Честере, или в мистере Пекснифе, или в Джонасе Чезлвите, или в Каркере, или в Урии Хипе, или в Бландуа, или в сотне других. Что касается баланса добра и зла в человеческих характерах, Диккенса, безусловно, нельзя было назвать вульгарным оптимистом. Его акцент на зле был мелодраматичным. Его можно было бы назвать вульгарным пессимистом.

Некоторые отмахнутся от этого жуткого злодейства как от детали его искусственного романтизма. Я не склонен этого делать. Он унаследовал, несомненно, этого неквалифицированного злодея, как унаследовал так много других вещей, из всей истории европейской литературы. Но он вдохнул в негодяя особую и энергичную жизнь своего собственного сочинения. Он не проявил никакой склонности изменять свое негодяйство в соответствии с растущей деликатностью века; он, казалось, не желал делать своего злодея менее злодейским; он не желал подражать анализу Джордж Элиот или почтительному скептицизму Теккерея. И все это возвращается, я думаю, к реальной вещи в нем, что он желал иметь шумного и непредсказуемого врага. Он желал сохранить живой идею борьбы, что означает, по необходимости, борьбу против чего-то индивидуального и живого. Я не знаю, сохранил ли он в добром рационализме своей эпохи какую-либо веру в личного дьявола в своей теологии, но он, безусловно, создал личного дьявола в каждой из своих книг.

Хороший пример моего значения можно найти, например, в таком персонаже, как Квилп. Диккенс мог, насколько я знаю, изначально иметь некоторую идею описать Квилпа как горького и несчастного калеку, уродство, чей ум отстает в развитии вместе с его телом. Но если у него была такая идея, он вскоре оставил ее. Квилп нисколько не несчастен. Вся его живописность заключается в том, что у него есть своего рода адское счастье, ужасающее веселье, которое заставляет его прыгать вокруг, как резиновый мяч. Квилп нисколько не горький; у него есть непринужденная веселость, экспансивность, универсальность. Он желает причинять людям боль с той же сердечностью, с какой добродушный человек желает помочь им. Ему нравится травить людей с тем же видом шумного товарищества, с каким честный человек любит угощать их выпивкой. Квилп нисколько не отсталый в уме; он в действительности даже не отсталый в теле — его тело, то есть, никоим образом не уступает тому, что он хочет от него получить. Его малость придает ему скорее быстроту птицы или стремительность пули. Одним словом, Квилп — это в точности дьявол Средневековья; он принадлежит к тому удивительно здоровому периоду, когда даже падшие духи были веселы.

Эта сердечность и живость у злодеев Диккенса заслуживает внимания, потому что она напрямую связана с его собственной жизнерадостностью. Это истина, мало понятая в наше время, но она очень существенна. Если оптимизм означает общее одобрение, то, безусловно, верно, что чем больше человек становится оптимистом, тем больше он становится меланхоличным человеком. Если ему удается хвалить все, его похвала разовьет тревожное сходство с вежливой скукой. Он скажет, что болото так же хорошо, как сад; он будет иметь в виду, что сад так же скучен, как болото. Он может заставить себя сказать, что пустота — это хорошо, но он вряд ли удержит себя от вопроса, в чем польза такого добра. Этот оптимизм существует — этот оптимизм, который безнадежнее пессимизма — этот оптимизм, который является самым сердцем ада. Против такого ноющего вакуума безрадостного одобрения есть только одно противоядие — внезапная и воинственная вера в позитивное зло. Этот мир может быть снова сделан прекрасным, если рассматривать его как поле битвы. Когда мы определили и изолировали злую вещь, цвета возвращаются во все остальное. Когда злые вещи стали злыми, добрые вещи, в пылающем апокалипсисе, становятся добрыми. Есть люди, которые унылы, потому что не верят в Бога; но есть много других, которые унылы, потому что не верят в дьявола. Трава снова становится зеленой, когда мы верим в дьявола, розы снова становятся красными, когда мы верим в дьявола.

Никто не был более наполнен чувством этой воинственной основы всякой жизнерадостности, чем Диккенс. Он очень хорошо знал существенную истину, что истинный оптимист может оставаться оптимистом только до тех пор, пока он недоволен. Ибо полную ценность этой жизни можно получить только сражаясь; насильственные берут ее штурмом. И если мы приняли все, мы упустили что-то — войну. Эта наша жизнь — очень приятная драка, но очень жалкое перемирие. И мне кажется странным, что так мало критиков Диккенса или других романтических писателей заметили этот философский смысл в неразбавленном злодее. Злодей в истории не для того, чтобы быть персонажем; он там, чтобы быть опасностью — непрекращающейся, безжалостной и бескомпромиссной угрозой, как угроза диких зверей или моря. Для полного удовлетворения чувства борьбы, которое везде и всегда включает в себя чувство равенства, необходимо сделать злую вещь человеком; но не всегда необходимо, даже не всегда художественно, делать его смешанным и вероятным человеком. В любой сказке, тон которой хоть сколько-нибудь символичен, он может вполне законно быть сделан аборигенной и адской энергией. Он должен быть человеком только в том смысле, что он должен обладать умом и волей, чтобы сравниться с умом и волей человека, который главным образом сражается. Зло может быть бесчеловечным, но оно не должно быть безличным, что почти в точности соответствует позиции, занимаемой Сатаной в теологической схеме.

Но когда все сказано, как я уже замечал ранее, главный источник у Диккенса того, что я назвал жизнерадостностью, а некоторые предпочитают называть оптимизмом, — это нечто более глубокое, чем словесная философия. Это, в конце концов, несравненный голод и удовольствие от жизненной силы и разнообразия, от бесконечной эксцентричности существования. И это слово «эксцентричность» подводит нас, возможно, ближе к делу, чем любое другое. Это, возможно, самый сильный признак божественности человека, что он говорит об этом мире как о «странном мире», хотя он не видел никакого другого. Мы чувствуем, что все, что есть, эксцентрично, хотя мы не знаем, что является центром. Это чувство гротескности вселенной бежало через мозг и тело Диккенса, как безумная кровь эльфов. Он видел все свои улицы в фантастических перспективах, он видел все свои виллы кокни как тяжелые сверху и дикие, он видел нос каждого человека в два раза больше, чем он был, и глаза каждого человека как блюдца. И это было основой его веселости — единственной реальной основой любой философской веселости. Этот мир не должен быть оправдан так, как он оправдывается механическими оптимистами; он не должен быть оправдан как лучший из всех возможных миров. Его достоинство не в том, что он упорядочен и объясним; его достоинство в том, что он дикий и совершенно необъяснимый. Его достоинство именно в том, что никто из нас не мог бы вообразить такую вещь, что мы отвергли бы саму идею о ней как о чуде и неразумии. Это лучший из всех невозможных миров.

ГЛАВА XII ЗАМЕТКА О БУДУЩЕМ ДИККЕНСА

Самое трудное, что нужно помнить о нашем собственном времени, конечно, это просто то, что оно является временем; мы все инстинктивно думаем о нем как о Дне Суда. Но все вещи в нем, которые принадлежат ему просто как этому времени, вероятно, будут быстро перевернуты с ног на голову; все вещи, которые могут пройти, пройдут. Не просто верно, что все старые вещи уже мертвы; также верно, что все новые вещи уже мертвы; ибо единственные неумирающие вещи — это вещи, которые ни новые, ни старые. Чем больше вы следуете моде этого года, тем больше (в некотором смысле) вы уже отстали от моды следующего года. Следовательно, при попытке решить, будет ли автор, как это принято выражаться, жить, необходимо иметь очень твердые убеждения о том, какая часть, если какая-либо часть, человека неизменна. И очень трудно иметь это, если у вас нет религии; или, по крайней мере, догматической философии.

Равенство людей нуждается в проповеди точно так же в отношении веков, как и в отношении классов людей. Чувствовать себя бесконечно превосходящим человека в двенадцатом веке — это точно так же снобистски, как чувствовать себя бесконечно превосходящим человека на Олд-Кент-роуд. Есть различия между человеком и нами, могут быть превосходства в нас над человеком; но наш грех в обоих случаях состоит в том, чтобы думать о малых вещах, в которых мы различаемся, когда мы должны быть сбиты с толку и опьянены ужасными и радостными материями, в которых мы едины. Но здесь опять же трудность всегда в том, что вещи рядом с нами кажутся больше, чем они есть, и поэтому кажутся постоянной частью человечества, когда они могут на самом деле быть только одним из его уходящих способов выражения. Мало кто, например, осознает, что время может легко прийти, когда мы увидим великий взрыв Науки в девятнадцатом веке как нечто столь же великолепное, краткое, уникальное и в конечном счете заброшенное, как взрыв Искусства в эпоху Возрождения. Мало кто осознает, что общая привычка к художественной литературе, к рассказыванию историй в прозе, может угаснуть, как общая привычка к балладе, к рассказыванию историй в стихах, на время угасла. Мало кто осознает, что чтение и письмо — это только произвольные, и, возможно, временные науки, как геральдика.

Бессмертный разум останется, и по нему писатели, подобные Диккенсу, будут надежно судимы. Что Диккенс займет высокое место в постоянной литературе, я полагаю, не найдется ни одного педанта, который бы это отрицал. Но хотя всякое предсказание находится в темноте, я посвятил бы эту главу предположению, что его место в Англии девятнадцатого века будет не только высоким, но и самым высоким. В определенный период его современной славы средний англичанин сказал бы, что в тот момент в Англии было около пяти или шести способных и равных романистов. Он мог бы составить список: Диккенс, Бульвер-Литтон, Теккерей, Шарлотта Бронте, Джордж Элиот, возможно, больше. Сорок лет или более прошло, и некоторые из них опустились на более низкое место. Некоторые теперь сказали бы, что самая высокая платформа оставлена Теккерею и Диккенсу; некоторые — Диккенсу, Теккерею и Джордж Элиот; некоторые — Диккенсу, Теккерею и Шарлотте Бронте. Я осмеливаюсь предложить утверждение, что когда пройдет еще больше лет и будет произведена большая прополка, Диккенс будет доминировать над всей Англией девятнадцатого века; он останется на этой платформе один.

Я знаю, что это почти дерзкая вещь для утверждения, и что ее тенденция состоит в том, чтобы вносить те пренебрежительные дискуссии о других писателях, в которые мистер Суинберн блестяще втянул себя в своем наводящем на размышления исследовании Диккенса. Но мое пренебрежение к другим английским романистам полностью относительно, а не нисколько не позитивно. Несомненно, что люди всегда будут возвращаться к такому писателю, как Теккерей, с его богатой эмоциональной осенью, его чувством, что жизнь — это печальный, но священный ретроспективный взгляд, в котором мы, по крайней мере, не должны ничего забывать. Маловероятно, что мудрые люди забудут его. Так, например, мудрые и ученые люди время от времени возвращаются к лирикам французского Возрождения, к тонкой пронзительности Дю Белле: так они вернутся к Теккерею. Но я имею в виду, что Диккенс будет стоять верхом и доминировать над нашим временем, как огромная фигура Рабле доминирует над Дю Белле, доминирует над Возрождением и миром.

И все же мы ставим негативную причину на первое место. Конкретные вещи, за которые Диккенса осуждают (и справедливо осуждают) его критики, — это именно те вещи, которые никогда не мешали человеку быть бессмертным. Главная из них — это бесспорный факт, что он написал огромное количество плохой работы. Это действительно ведет к тому, что человека ставят ниже его места в его собственное время: это не влияет на его постоянное место, по всем признакам, вообще. Шекспир, например, и Вордсворт написали не только огромное количество плохой работы, но и огромное количество чрезвычайно плохой работы. Человечество редактирует работы таких писателей за них. Вергилий ошибся, вырезав свои худшие строки; мы бы взяли на себя эту работу. Более того, в конкретном случае Диккенса есть особые причины рассматривать его плохую работу как в некотором смысле нерелевантную. Так много ее было написано, как я ранее предполагал, под своего рода общей амбицией, которая не имела ничего общего с его особым гением; амбицией быть публичным поставщиком всего, складом всех человеческих эмоций. Он проводил своего рода литературный день суда. Он распределял плохих персонажей как наказания и хороших персонажей как награды. Мое значение может быть лучше всего передано одним примером из многих. Персонаж доброго старого еврея в «Нашем общем друге» (ненужный и неубедительный персонаж) был фактически введен, потому что какой-то еврейский корреспондент жаловался, что плохой старый еврей в «Оливере Твисте» передавал предположение, что все евреи плохие. Принцип настолько легкомысленно абсурден, что трудно представить, чтобы какой-либо литературный человек подчинился ему хоть на мгновение. Если когда-либо он изобрел плохого аукциониста, он должен немедленно сбалансировать его хорошим аукционистом; если бы он задумал недоброго филантропа, он должен на месте, с любым естественным мучением и трудом, вообразить доброго филантропа. Жалоба неистова; все же Диккенс, который разрывал людей на куски за гораздо более справедливые жалобы, любил эту жалобу своего еврейского корреспондента. Ему нравилось, когда его принимали за публичного арбитра: ему нравилось, когда его просили (в двойном смысле) судить Израиль. Все это так много другого, нелитературное тщеславие, что гораздо меньше трудностей, чем обычно, отделять это от его серьезного гения: и под его серьезным гением, мне едва ли нужно говорить, я имею в виду его комический гений. Такие нерелевантные амбиции, как эта, легко пропускаются, как сонеты великих государственных деятелей. Мы чувствуем, что такие вещи могут быть отложены в сторону, как невежественные эксперименты людей, в остальном великих, как политика профессора Тиндаля или философия профессора Геккеля. Следовательно, я думаю, потомство не будет заботиться о том, что Диккенс сделал плохую работу, но будет знать, что он сделал хорошую.

Опять же, другое главное обвинение против Диккенса заключалось в том, что его персонажи и их действия были преувеличены и невозможны. Но это означало только то, что они были преувеличены и невозможны по сравнению с современным миром и с определенными писателями (такими как Теккерей или Троллоп), которые делали очень точную копию нравов современного мира. Некоторые люди, как ни странно, предположили, что Диккенс пострадал или пострадает от изменения нравов. Конечно, это иррационально. Не создатели невозможного пострадают от процесса времени: мистер Бансби никогда не может быть более невозможным, чем он был, когда Диккенс создал его. Писатели, которые очевидно пострадают от времени, будут осторожными и реалистичными писателями; писатели, которые наблюдали каждую деталь моды этого мира, которая проходит. Конечно, очевидно, что нет ничего более хрупкого, чем факт, что факт улетает быстрее, чем фантазия. Фантазия продержится две тысячи лет. Например, у всех нас есть фантазия об абсолютно бесстрашном человеке, герое: и Ахиллес Гомера все еще остается. Но именно то, чего мы не знаем об Ахиллесе, — это насколько он был возможен. Реалистичные рассказчики того времени все забыты (слава Богу); поэтому мы не можем сказать, слегка ли преувеличил Гомер, или дико преувеличил, или не преувеличил вовсе, личную активность микенского капитана в битве: ибо фантазия пережила факты. Так фантазия о Подснепе может пережить факты английской торговли: и никто не будет знать, был ли Подснеп возможен, но только знать, что он желателен, как Ахиллес.

Позитивный аргумент в пользу постоянства Диккенса возвращается к вещи, которая может быть только заявлена и не может быть обсуждена: творение. Он сделал вещи, которые никто другой не мог бы сделать. Он сделал Дика Свивеллера в очень отличном смысле от того, в котором Теккерей сделал полковника Ньюкома. Творение Теккерея было наблюдением: творение Диккенса было поэзией, и поэтому оно постоянно. Но есть еще один тест, который можно добавить. Бессмертный писатель, я полагаю, обычно тот, кто делает что-то универсальное особым образом. Я имею в виду, что он делает что-то интересное для всех людей способом, которым только один человек или одна земля может сделать. Другие люди на этой земле, которые делают только то, что другие люди на других землях делают так же хорошо, склонны иметь большую репутацию в свое время и медленно опускаться на второе, или третье, или четвертое место. Параллель из войны сделает точку яснее. Я не могу думать, что кто-то будет сомневаться, что, хотя Веллингтон и Нельсон всегда были сгруппированы, Нельсон будет неуклонно становиться более важным, а Веллингтон — менее. Ибо слава Веллингтона покоится на факте, что он был хорошим солдатом на службе Англии, точно так же, как двадцать подобных людей были хорошими солдатами на службе Австрии, или Пруссии, или Франции. Но Нельсон — это символ особого способа атаки, который является одновременно универсальным и все же специально английским, море. Теперь Диккенс одновременно так же универсален, как море, и так же английский, как Нельсон. Теккерей и Джордж Элиот и другие великие фигуры той великой Англии были сравнимы с Веллингтоном в том, что вид вещей, которые они делали, — реализм, острое изучение интеллектуальных вещей, — многочисленные люди во Франции, Германии и Италии делали так же хорошо или лучше, чем они. Но Диккенс действительно делал что-то универсальное, все же что-то, что никто, кроме англичанина, не мог сделать. Это подтверждается фактом, что он и Байрон — это люди, которые, как вершины, поражают глаз континента. Точки потребовали бы долгого изучения: все же они могут занять только момент, чтобы указать. Никто, кроме англичанина, не мог бы наполнить свои книги одновременно яростной карикатурой и положительно яростной добротой. В более центральных странах, полных жестоких воспоминаний о политических переменах, карикатура всегда бесчеловечна. Никто, кроме англичанина, не мог бы описать демократию как состоящую из свободных людей, но все же из забавных людей. В других странах, где демократический вопрос был более ожесточенно решен, чувствуется, что если вы не описываете человека как достойного, вы описываете его как раба. Это единственное конечное величие человека; что он делает для всего мира то, что весь мир не может сделать для себя. Диккенс, я верю, сделал это.

Час абсента прошел. Нас не будут сильно беспокоить маленькие художники, которые находили Диккенса слишком здравомыслящим для своих печалей и слишком чистым для своих наслаждений. Но нам предстоит долгий путь, прежде чем мы вернемся к тому, что имел в виду Диккенс: и путь пролегает вдоль извилистой английской дороги, извилистой дороги, такой, по которой путешествовал мистер Пиквик. Но это, по крайней мере, часть того, что он имел в виду; что товарищество и серьезная радость — это не интерлюдии в нашем путешествии; но что скорее наши путешествия — это интерлюдии в товариществе и радости, которые через Бога будут длиться вечно. Гостиница не указывает на дорогу; дорога указывает на гостиницу. И все дороги указывают в конце концов на конечную гостиницу, где мы встретим Диккенса и всех его персонажей: и когда мы будем пить снова, это будет из больших фляг в таверне на краю света.

КОНЕЦ

Примечания транскрибатора

Простые опечатки были исправлены.

Пунктуация, дефисы и написание были сделаны последовательными, когда в оригинальной книге было найдено преобладающее предпочтение; в противном случае они не были изменены.