«Чарльз Диккенс: Критический этюд»

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС

ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС КРИТИЧЕСКИЙ ЭТЮД

Г. К. ЧЕСТЕРТОН Автор книг «Разнообразные типы», «Еретики» и др.

НЬЮ-ЙОРК DODD MEAD & COMPANY 1911

Copyright, 1906, by

DODD, MEAD & COMPANY

❦

First Edition Published in September, 1906

Посвящается РОДЕ БАСТАБЛ

CONTENTS

CHAPTER I

PAGE

THE DICKENS PERIOD 1

CHAPTER II

THE BOYHOOD OF DICKENS 24

CHAPTER III

THE YOUTH OF DICKENS 43

CHAPTER IV

“THE PICKWICK PAPERS” 71

CHAPTER V

THE GREAT POPULARITY 100

CHAPTER VI

DICKENS AND AMERICA 127

CHAPTER VII

DICKENS AND CHRISTMAS 155

CHAPTER VIII

THE TIME OF TRANSITION 181

CHAPTER IX

LATER LIFE AND WORKS 211

CHAPTER X

THE GREAT DICKENS CHARACTERS 244

CHAPTER XI

ON THE ALLEGED OPTIMISM OF DICKENS 266

CHAPTER XII

A NOTE ON THE FUTURE OF DICKENS 291

ГЛАВА I ДИККЕНСОВСКАЯ ЭПОХА

Значительная часть наших современных трудностей, в религии и других сферах, проистекает лишь из того, что мы путаем слово «неопределимый» со словом «расплывчатый». Если кто-то говорит о духовном явлении как о «неопределимом», мы тут же представляем себе нечто туманное, облако с нечеткими краями. Но это ошибка даже с точки зрения элементарной логики. То, что нельзя определить, — это нечто первозданное; это первичный факт. Наши руки и ноги, наши кастрюли и сковородки — вот что неопределимо. Неопределимое — это неоспоримое. Сосед по лестничной клетке неопределим, потому что он слишком реален, чтобы его определять. И есть люди, для которых духовные вещи обладают такой же яростной и практической близостью; люди, для которых Бог слишком реален, чтобы Его определять.

Но существует третий класс первичных понятий. Есть популярные выражения, которыми пользуются все и которые никто не может объяснить; мудрец примет их и почтит, как он чтит желание, тьму или любую стихийную вещь. Педанты из дискуссионного клуба потребуют, чтобы он определил свои термины. И, будучи мудрецом, он наотрез откажется. Этот первый необъяснимый термин — самый важный из всех. Слово, у которого нет определения, — это слово, у которого нет замены. Если человек снова и снова возвращается к таким словам, как «вульгарный» или «мужественный», не думайте, что слово ничего не значит только потому, что он не может сказать, что оно значит. Если бы он мог сказать, что значит это слово, он бы сказал это, вместо того чтобы произносить само слово. Когда Гейм Чикен (этот тонкий мыслитель) продолжал твердить мистеру Тутсу: «Это подло. Вот что это такое — это подло», он использовал язык самым мудрым образом. Ибо что еще он мог сказать? Нет другого слова для «подлости», кроме «подлость». Человек должен быть очень подлым сам, прежде чем он дойдет до определения подлости. Именно потому, что слово неопределимо, оно незаменимо.

В повседневных разговорах или в любой из наших газет можно встретить расхожую, но важную фразу: «Почему у нас сегодня нет великих людей? Почему у нас нет великих людей, подобных Теккерею, Карлейлю или Диккенсу?» Не будем отбрасывать это выражение только потому, что оно кажется неточным или произвольным. «Великий» действительно что-то значит, и проверка его актуальности заключается в том, чтобы заметить, как инстинктивно и решительно мы применяем его к одним людям и не применяем к другим; прежде всего, как инстинктивно и решительно мы применяем его к четырем или пяти людям Викторианской эпохи, и Диккенс среди них — не последний. Термин оказывается подходящим для вполне определенного явления. Что бы ни значило слово «великий», Диккенс был тем, что оно означает. Даже привередливые и несчастные люди, которые не могут читать его книги без постоянного критического раздражения, использовали бы это слово по отношению к нему, не задумываясь. Они чувствуют, что Диккенс — великий писатель, даже если он не «хороший» писатель. К нему относятся как к классику; то есть как к королю, которого теперь можно оставить, но которого нельзя низложить. Атмосфера этого слова окружает его; и самое любопытное, что мы не можем заставить ее окружить никого из людей нашего поколения. «Великий» — это первое прилагательное, которое самый высокомерный современный критик применил бы к Диккенсу. И «великий» — это последнее прилагательное, которое самый высокомерный современный критик применил бы к самому себе. Мы не смеем претендовать на звание великих людей, даже когда претендуем на то, что превосходим их.

Есть ли тогда какой-то жизненный смысл в этой идее «величия» или в наших сетованиях по поводу его отсутствия в наше время? Некоторые люди, правда, говорят, что это ощущение масштаба — лишь мираж расстояния, и что люди всегда считают мертвых великими, а живых — мелкими. Они, кажется, думают, что закон перспективы в ментальном мире — полная противоположность закону перспективы в физическом мире. Они думают, что фигуры становятся больше, когда они удаляются. Но эта теория не соответствует фактам. Нам не хватает великих людей в наши дни не потому, что мы отказываемся искать их в наше время; напротив, мы ищем их целыми днями. Мы, по правде говоря, вовсе не являемся просто примерами тех, кто побивает пророков камнями, оставляя потомкам строить им гробницы. Если бы мир только произвел нашего идеального пророка — торжественного, проницательного, универсального, — ничто не доставило бы нам большего удовольствия, чем построить ему гробницу. В своем рвении мы могли бы даже похоронить его заживо. Также неправда, что великих людей Викторианской эпохи не называли великими в их собственное время. Многие называли их великими с самого начала. Шарлотта Бронте придерживалась этого героического языка в отношении Теккерея. Рескин — в отношении Карлейля. Определенная школа считала Диккенса великим человеком с первых дней его славы: Диккенс, безусловно, принадлежал к этой школе.

В ответ на вопрос «Почему у нас сегодня нет великих людей?» предлагается множество современных объяснений. Реклама, курение сигарет, упадок религии, упадок сельского хозяйства, слишком много гуманизма, слишком мало гуманизма, тот факт, что люди недостаточно образованы, тот факт, что они вообще образованы, — все это приводимые причины. Если я даю свое собственное объяснение, то не из-за его внутренней ценности; а потому, что мой ответ на вопрос «Почему у нас нет великих людей?» — это краткий способ выразить глубочайшее и самое катастрофическое различие между эпохой, в которой мы живем, и началом девятнадцатого века; эпохой под сенью Французской революции, эпохой, в которую родился Диккенс.

Самый здравомыслящий из критиков Диккенса, человек гениальный, мистер Джордж Гиссинг, начинает свою критику с замечания, что мир, в котором вырос Диккенс, был миром жестким и жестоким. Он отмечает его грубое питание, его свирепые развлечения, его драки и грязный юмор, и все это он резюмирует словами «жесткий и жестокий». Удивительно, насколько различны впечатления людей. Мне этот старый английский мир кажется бесконечно менее жестким и жестоким, чем мир, описанный в собственных романах Гиссинга. Грубые внешние обычаи — это лишь относительные вещи, которые легко усваиваются. Человек быстро учился огрублять свои руки и огрублять свою голову. Столкнувшись с миром Гиссинга, он может сделать лишь одно — огрубить свое сердце. Но фундаментальное различие между началом девятнадцатого века и его концом — различие простое, но огромное. Первый период был полон зла, но он был полон надежды. Второй период, fin de siècle, был даже полон (в некотором смысле) хороших вещей. Но он был занят вопросом: в чем польза хороших вещей? Сама радость стала безрадостной; и борьба Коббета была счастливее, чем пиршества Уолтера Патера. Люди времен Коббета были достаточно крепки, чтобы терпеть и причинять жестокость; но они были также достаточно крепки, чтобы изменить ее. Эта «жесткая и жестокая» эпоха была, в конце концов, эпохой реформ. Виселица чернела над ними; но она чернела на фоне рассвета.

Этот рассвет, на фоне которого виселица и все старые жестокости выделялись так черно и отчетливо, был развивающейся идеей либерализма, Французской революцией. Это была ясная и счастливая философия. И только на фоне таких философий зло вообще кажется очевидным. Оптимист — лучший реформатор, чем пессимист; и человек, который верит, что жизнь прекрасна, — это человек, который меняет ее больше всего. Это кажется парадоксом, но причина его очень проста. Пессимист может прийти в ярость от зла. Но только оптимист может удивиться ему. От реформатора требуется простота удивления. Он должен обладать способностью к яростному и девственному изумлению. Недостаточно, чтобы он считал несправедливость прискорбной; он должен считать несправедливость абсурдной, аномалией в существовании, делом, заслуживающим не слез, а сокрушительного смеха. С другой стороны, пессимисты в конце века едва ли могли проклясть даже самую черную вещь; ибо они едва ли могли увидеть ее на ее черном и вечном фоне. Ничто не было плохим, потому что все было плохим. Жизнь в тюрьме была позорной — как и жизнь где угодно еще. Огни преследований были гнусными — как звезды. Мы постоянно сталкиваемся с этим парадоксом довольного недовольства. Доктор Джонсон слишком печально смотрит на человечество, но он также слишком удовлетворенный консерватор. Руссо слишком радужно смотрит на человечество, но он вызывает революцию. Свифт зол, но он тори. Шелли счастлив, но он бунтарь. Диккенс, оптимист, высмеивает Флитскую тюрьму, и Флитская тюрьма исчезает. Гиссинг, пессимист, высмеивает пригород, и пригород остается.

Ошибка мистера Гиссинга относительно раннего периода Диккенса, таким образом, может быть сформулирована так: называя его жестким и жестоким, он упускает ветер надежды и гуманности, который дул сквозь него. Он, возможно, был полон бесчеловечных институтов, но он был полон гуманных людей. И этот гуманизм был гораздо лучше (на мой взгляд), потому что это был грубый и даже шумный гуманизм. Он был свободен от всех пороков, которые прилипают к этому имени. Это был, если хотите, грубый гуманизм. Это была кричащая, дерущаяся, пьющая филантропия — благородная вещь. Но, в любом случае, эта атмосфера была атмосферой Революции; и ее главной идеей была идея человеческого равенства. Я не собираюсь здесь защищать эгалитарную идею от торжественных и ребяческих нападок, совершаемых на нее богатыми и учеными людьми наших дней. Я лишь хочу констатировать одно из ее практических последствий. Одно из реальных и определенных последствий идеи о том, что все люди равны, — это немедленное появление очень великих людей. Я бы сказал «превосходящих людей», если бы герой не считал себя великим, но не превосходящим. Это было скрыто от нас в последнее время глупым поклонением зловещим и исключительным людям, людям без товарищества или какой-либо заразительной добродетели. Этот тип Цезаря существует. Есть великий человек, который заставляет каждого чувствовать себя маленьким. Но настоящий великий человек — это тот, кто заставляет каждого чувствовать себя великим.

Дух начала века порождал великих людей, потому что верил, что люди велики. Он делал сильных людей, поощряя слабых. Его образование, его общественные привычки, его риторика — все было направлено на поощрение величия в каждом. И, поощряя величие в каждом, он естественным образом поощрял превосходное величие в некоторых. Превосходство рождалось из высокого восторга равенства. Именно в таком роде страстной бессознательности и ошеломляющей общности мысли люди становятся больше, чем они есть сами по себе. Ни один человек, размышляя, не может добавить ни локтя к своему росту; но человек может добавить много локтей к своему росту, не размышляя. Лучшие люди Революции были просто обычными людьми в своем лучшем проявлении. Вот почему наш век никогда не сможет понять Наполеона. Поскольку он был чем-то великим и триумфальным, мы предполагаем, что он должен был быть чем-то необычайным, чем-то нечеловеческим. Некоторые говорят, что он был Дьяволом; некоторые говорят, что он был Сверхчеловеком. Был ли он очень, очень плохим человеком? Был ли он хорошим человеком с каким-то более высоким моральным кодексом? Мы тщетно пытаемся изобрести тайны за этой бессмертной медной маской. Современный мир со всей своей утонченностью никогда не разгадает его странный секрет; ибо его странный секрет заключался в том, что он был очень похож на других людей.

И почти без исключения все великие люди вышли из этой атмосферы равенства. Великие люди могут создавать деспотии; но демократии создают великих людей. Другая главная фабрика героев, помимо революции, — это религия. И религия, опять же, — это вещь, которая по своей природе не считает людей более или менее ценными, но считает всех людей интенсивно и мучительно ценными, демократия вечной опасности. Для религии все люди равны, как все пенни равны, потому что единственная ценность в любом из них заключается в том, что они несут образ Короля. Этот факт был совершенно недостаточно замечен в изучении религиозных героев. Благочестие порождает интеллектуальное величие именно потому, что благочестие само по себе совершенно безразлично к интеллектуальному величию. Сила Кромвеля заключалась в том, что он заботился о религии. Но сила религии заключалась в том, что она не заботилась о Кромвеле; не заботилась о нем, то есть, не больше, чем о ком-либо другом. Он и его лакей были одинаково приветствованы в теплых местах гостеприимного ада. Часто говорили, и очень верно, что религия — это то, что заставляет обычного человека чувствовать себя необычайным; столь же важная истина заключается в том, что религия — это то, что заставляет необычайного человека чувствовать себя обычным.

Карлейль убил героев; с его времени их не было. Он убил героическое (которое искренне любил), навязывая каждому человеку вопрос: «Силен я или слаб?» На что ответ любого честного человека (да, от Цезаря или Бисмарка) был бы, безусловно, «слаб». Он искал кандидатов для определенной аристократии, людей, которые сознательно ставили бы себя выше своих собратьев. Он, так сказать, давал на них объявление; он обещал им славу; он обещал им всемогущество. Они еще не появились. И никогда не появятся. Ибо настоящие герои, о которых он писал, появились из экстаза обыденности. Я уже приводил такой пример, как Кромвель. Но нет нужды перебирать всех великих людей Карлейля. Сам Карлейль был так же велик, как любой из них; и если когда-либо был типичный ребенок Французской революции, то это был он. Он начинал с дичайшими надеждами на Билль о реформе, и хотя позже он ожесточился, он был создан и вылеплен этими надеждами. Он был разочарован Равенством; но Равенство не было разочаровано им. Равенство оправдано всеми своими детьми.

Но мы, в пост-карлейлевский период, стали привередливы в отношении великих людей. Каждый человек изучает себя, каждый человек изучает своих соседей, чтобы увидеть, дотягивают ли они или он до точной черты величия. Ответ, естественно, «нет». И многие люди с удовлетворением называют себя «второстепенными поэтами», хотя тогда они были бы вдохновлены стать великими пророками. Мы трудно поддаемся удовлетворению и маловерны. Мы едва можем поверить, что существует такая вещь, как великий человек. Они едва могли поверить, что существует такая вещь, как маленький человек. Но мы всегда молимся, чтобы наши глаза могли созерцать величие, вместо того чтобы молиться, чтобы наши сердца были наполнены им. Так, например, Либеральная партия (к которой я принадлежу) в период своего изгнания всегда говорила: «О, если бы был Гладстон!» и тому подобное. Мы всегда просили, чтобы нас укрепили сверху, вместо того чтобы самим укреплять партию снизу, нашей надеждой, нашим гневом и нашей молодостью. Каждый человек ждал лидера. Каждый человек должен ждать возможности возглавить. Если бог действительно придет на землю, он спустится при виде храбрых. Наши протесты и литании бесполезны; наши новолуния и субботы — мерзость. Великий человек придет, когда все мы будем чувствовать себя великими, а не когда все мы будем чувствовать себя маленькими. Он приедет в какой-то великолепный момент, когда мы все почувствуем, что можем обойтись без него.

Мы можем, таким образом, в некотором роде ответить на вопрос: «Почему у нас нет великих людей?» У нас нет великих людей главным образом потому, что мы всегда их ищем. Мы — ценители величия, а ценители никогда не могут быть великими; мы привередливы, то есть мы мелки. Когда Диоген ходил с фонарем в поисках честного человека, боюсь, у него было очень мало времени, чтобы быть честным самому. И когда кто-то ходит на четвереньках в поисках великого человека, чтобы поклоняться ему, он делает все, чтобы один человек, по крайней мере, не был великим. Теперь ошибка Диогена очевидна. Ошибка Диогена заключалась в том, что он забыл заметить, что каждый человек — и честный человек, и нечестный человек. Диоген искал своего честного человека внутри каждого склепа и пещеры; но он никогда не думал искать внутри вора. И именно там Основатель христианства нашел честного человека; Он нашел его на виселице и обещал ему Рай. Точно так же, как христианство искало честного человека внутри вора, демократия искала мудрого человека внутри дурака. Она поощряла дурака быть мудрым. Мы можем называть эту вещь иногда оптимизмом, иногда равенством; самое близкое название для нее — поощрение. У нее были свои преувеличения — неспособность понять первородный грех, представления о том, что образование сделает всех людей добрыми, детские, но педантичные философии человеческого совершенствования. Но в целом она была полна веры в бесконечность человеческих душ, что само по себе не только христианское, но и ортодоксальное; и это мы потеряли среди ограничений пессимистической науки. Христианство говорило, что любой человек может стать святым, если захочет; демократия — что любой человек может стать гражданином, если захочет. Признаком последних нескольких десятилетий в искусстве и этике стало то, что человек отмечен неотменяемой психологией и навсегда зажат в тюрьме своего черепа. Это был мир, который ожидал всего от каждого. Это был мир, который поощрял любого быть кем угодно. И в Англии и литературе его живым выражением был Диккенс.

Мы рассмотрим Диккенса во многих других качествах, но давайте поставим это на первое место. Он был голосом в Англии этого гуманного опьянения и расширения, этого поощрения любого быть кем угодно. Его лучшие книги — это карнавал свободы, и в «Николасе Никльби» больше настоящего духа Французской революции, чем в «Повести о двух городах». Его работа обладает великой славой Революции, призывом к каждому человеку быть самим собой; она также имеет революционный недостаток; она, кажется, думает, что одного этого освобождения достаточно. Никто не поощрял своих персонажей так сильно, как Диккенс. «Я любящий отец, — говорит он, — каждому ребенку моей фантазии». Он был не только любящим отцом, он был всепрощающим отцом. Дети его фантазии — избалованные дети. Они сотрясают дом, как тяжелые и крикливые школьники; они разбивают историю на куски, как мебель. Когда мы, современные люди, пишем истории, наши персонажи лучше контролируются. Но, увы! наших персонажей легче контролировать. Нам не грозят гигантские прыжки таких существ, как Манталини и Микобер. Нам не грозит дать нашим читателям слишком много Уэллера или Вегга. У нас нет этого, чтобы дать. Когда мы испытываем неуправляемое чувство жизни, которое идет рука об руку со старым диккенсовским чувством свободы, мы испытываем лучшее из революции. Мы наполнены первой из всех демократических доктрин: что все люди интересны; Диккенс пытался сделать некоторых своих людей скучными, но он не мог удержать их в скуке. Он не мог сделать монотонного человека. Зануды в его книгах ярче, чем остроумцы в других книгах.

Я поставил это положение на первое место по определенной причине. Нам бесполезно пытаться представить себе Диккенса и его жизнь, если мы не способны хотя бы представить себе эту старую атмосферу демократического оптимизма — доверия к обычным людям. Диккенс зависит от такого понимания довольно необычным образом, образом, который стоит объяснения или, по крайней мере, замечания.

Невыгодное положение, в котором оказался Диккенс, как художник и как моралист, очень очевидно. Его несчастье в том, что ни одно из двух последних движений в литературной критике не принесло ему никакой пользы. Он пострадал одинаково и от своих врагов, и от врагов своих врагов. Факты, о которых я говорю, знакомы. Когда мир впервые очнулся от простого гипноза Диккенса, от прямой тирании его темперамента, возникла, конечно, реакция. Во главе ее встали реалисты со своими документами, как мисс Флайт. Они заявили, что сцены и типы у Диккенса совершенно невозможны (в чем они были совершенно правы), и на этом довольно парадоксальном основании возражали против них как литературы. Они были «не как жизнь», и на этом, как они думали, дело было кончено. Реалист на время победил. Но реалисты не наслаждались своей победой (если они вообще чем-то наслаждались) очень долго. Вскоре возникла более символическая школа критики. Люди увидели, что необходимо придать гораздо более глубокое и тонкое значение выражению «как жизнь». Улицы — это не жизнь, города и цивилизации — это не жизнь, лица и голоса — это не сама жизнь. Жизнь внутри, и никто никогда ее не видел. Что касается наших обедов, наших манер и нашей повседневной одежды, то это вещи, в точности похожие на сонеты; они — случайные символы души. Один человек пытается выразить себя в книгах, другой — в сапогах; оба, вероятно, терпят неудачу. Наши прочные дома и сытные обеды в строгом смысле — вымысел. Это вещи, созданные, чтобы типизировать наши мысли. Пальто, которое носит человек, может быть полностью фиктивным; движение его рук может быть совсем не похоже на жизнь.

Это человеческий разум вскоре осознал. И этим Диккенс должен был бы значительно выиграть. Ибо Диккенс «как жизнь» в более истинном смысле, в том смысле, что он сродни живому принципу в нас и во вселенной; он как жизнь, по крайней мере, в этой детали, что он жив. Его искусство как жизнь, потому что, как и жизнь, оно не заботится ни о чем вне себя и идет своим путем, радуясь. Оба производят монстров с некоторой небрежностью, как огромные побочные продукты; жизнь производит носорога, а искусство — мистера Бансби. Искусство действительно копирует жизнь, не копируя жизнь, ибо жизнь ничего не копирует. Искусство Диккенса как жизнь, потому что, как и жизнь, оно безответственно, потому что, как и жизнь, оно невероятно.

И все же возвращение этого осознания не принесло большой пользы Диккенсу, возвращение романтизма было почти бесполезно для этого великого романтика. Он выиграл так же мало от падения реалистов, как и от их триумфа; была революция, была контрреволюция, не было реставрации. И причина этого возвращает нас к той атмосфере популярного оптимизма, о которой я говорил. И самый короткий способ выразить более недавнее пренебрежение к Диккенсу — это сказать, что для нашего времени и вкуса он преувеличивает не то, что нужно.

Преувеличение — это определение Искусства. То, что и Диккенс, и современные люди понимали Искусство, в своей самой сути фантастично. Время приносит странные возмездия, и пока реалисты были еще живы, искусство Диккенса было оправдано Обри Бердслеем. Но людям вроде Обри Бердслея было позволено быть фантастичными, потому что настроение, которое они перенапрягали и переоценивали, было настроением, которое их период понимал. Диккенс перенапрягает и переоценивает настроение, которое наш период не понимает. Истину, которую он преувеличивает, — это именно то старое революционное чувство бесконечной возможности и шумного братства. И мы возмущаемся его чрезмерным чувством этого, потому что мы сами не имеем даже должного чувства этого. Мы чувствуем себя обеспокоенными избытком там, где у нас слишком мало; мы хотим, чтобы он держал это в рамках. Ибо мы все точны и научны в предметах, которые нас не волнуют. Мы все немедленно обнаруживаем преувеличение в изложении мормонизма или патриотической речи из Парагвая. Мы все требуем трезвости на тему морского змея. Но как только мы сами начинаем во что-то верить, в тот же момент мы начинаем легко это переоценивать; и как только наши души становятся серьезными, наши слова становятся немного дикими. И некоторые современные люди так относятся к преувеличению. Они позволяют любому писателю подчеркивать сомнения, например, ибо сомнения — это их религия, но они не позволяют никому подчеркивать догмы. Если человек — самый мягкий христианин, они чуют «ханжество»; но он может быть бредящей ветряной мельницей пессимизма, и они называют это «темпераментом». Если моралист рисует дикую картину аморальности, они сомневаются в ее истинности, они говорят, что черти не так черны, как их малюют. Но если пессимист рисует дикую картину меланхолии, они принимают всю ужасную психологию и никогда не спрашивают, так ли сини черти, как их малюют.

Очевидно, короче говоря, почему даже те, кто восхищается преувеличением, не восхищаются Диккенсом. Он преувеличивает не то, что нужно. Они знают, что такое чувствовать печаль настолько странную и глубокую, что только невозможные персонажи могут выразить ее: они не знают, что такое чувствовать радость настолько жизненную и яростную, что только невозможные персонажи могут выразить ее. Они знают, что душа может быть настолько печальной, что естественно мечтает о синих лицах трупов Бодлера: они не знают, что душа может быть настолько веселой, что естественно мечтает о синем лице майора Багстока. Они знают, что есть точка депрессии, при которой веришь в Тинтажиля: они не знают, что есть точка воодушевления, при которой веришь в мистера Вегга. Для них невозможности Диккенса кажутся гораздо более невозможными, чем они есть на самом деле, потому что они уже настроены на противоположные невозможности Метерлинка. Для каждого настроения есть подходящая невозможность — приличная и тактичная невозможность, — соответствующая состоянию ума. Любой ход мыслей может закончиться экстазом, и все дороги ведут в Эльфланд. Но немногие сейчас проходят достаточно далеко по улице Диккенса, чтобы найти место, где кокни-виллы становятся настолько комичными, что становятся поэтичными. Люди не знают, как далеко могут зайти просто хорошее настроение. Например, мы никогда не думаем (как это делал старый фольклор), что хорошее настроение достигает духовного мира. Мы видим это в полном отсутствии в современном, популярном сверхъестественном старого популярного веселья. Мы много слышим сегодня о мудрости духовного мира; но мы не слышим, как наши отцы, о глупости духовного мира, о трюках богов и шутках святых покровителей. Наши популярные сказки рассказывают нам о человеке, который настолько мудр, что касается сверхъестественного, как доктор Никола; но они никогда не рассказывают нам (как популярные сказки прошлого) о человеке, который был настолько глуп, что коснулся сверхъестественного, как Основа Ткач. Мы не понимаем темную и трансцендентальную симпатию между феями и дураками. Мы понимаем набожный оккультизм, злой оккультизм, трагический оккультизм, но фарсовый оккультизм выше нашего понимания. И все же фарсовый оккультизм — это самая суть «Сна в летнюю ночь». Это также правильная и правдоподобная суть «Рождественской песни». Поймем ли мы это, зависит от того, сможем ли мы понять, что воодушевление — это не физическая случайность, а мистический факт; что воодушевление может быть бесконечным, как печаль; что шутка может быть настолько большой, что пробивает крышу звезд. Просто продолжая быть абсурдным, вещь может стать богоподобной; есть только один шаг от смешного до возвышенного.

Диккенс был велик, потому что он был чрезмерно одержим всем этим; если мы вообще хотим понять его, мы должны быть умеренно одержимы этим. Мы должны понять эту старую безграничную веселость и человеческое доверие, по крайней мере, настолько, чтобы быть в состоянии вынести это, когда это заходит слишком далеко. Ибо Диккенс действительно заходил слишком далеко; он действительно доводил веселость до точки невероятного изображения персонажей; он действительно доводил человеческое доверие до точки неубедительного сентиментализма. Вы можете проследить, если хотите, революционную радость, пока она не достигнет невероятной эпитафии Сапси; вы можете проследить революционную надежду, пока она не достигнет раскаяния Домби. В этом человеке есть много к чему придраться, если вы склонны придираться; вы можете легко счесть его вульгарным, если не видите, что он божественен; и если вы не можете смеяться вместе с Диккенсом, вы, несомненно, можете смеяться над ним.

Я сам верю, что этот более храбрый мир его, безусловно, вернется; ибо я верю, что он связан с реальностями, как утро и весна. Но для тех, кто безнадежно считает его ошибкой, я обращаюсь с этим призывом перед любыми другими наблюдениями о Диккенсе. Сначала давайте посочувствуем, хотя бы на мгновение, надеждам диккенсовского периода, этому веселому беспокойству перемен. Если демократия разочаровала вас, не думайте о ней как о лопнувшем пузыре, но, по крайней мере, как о разбитом сердце, старом любовном романе. Не насмехайтесь над временем, когда кредо человечества было на медовом месяце; относитесь к нему с тем ужасным почтением, которое причитается юности. Для вас, возможно, более унылая философия покрыла и затмила землю. Яростный поэт Средневековья написал: «Оставь надежду всяк сюда входящий» над вратами нижнего мира. Эмансипированные поэты наших дней написали это над вратами этого мира. Но если мы хотим понять историю, которая следует, мы должны стереть эту апокалиптическую надпись, хотя бы на час. Мы должны воссоздать веру наших отцов, хотя бы как художественную атмосферу. Если, значит, вы пессимист, читая эту историю, откажитесь на время от удовольствий пессимизма. Помечтайте на одно безумное мгновение, что трава зеленая. Разучитесь тому зловещему знанию, которое вы считаете таким ясным; отрицайте то смертельное знание, которое вы думаете, что знаете. Откажитесь от самого цветка вашей культуры; отдайте саму жемчужину вашей гордости; оставьте безнадежность, всяк сюда входящий.

ГЛАВА II ДЕТСТВО ДИККЕНСА

Чарльз Диккенс родился в Лэндпорте, в Портси, 7 февраля 1812 года. Его отец был клерком в казначействе ВМФ и временно находился по службе в этом районе. Очень скоро после рождения Чарльза Диккенса, однако, семья переехала на короткий период на Норфолк-стрит, Блумсбери, а затем на долгий период в Чатем, который таким образом стал настоящим домом и, для всех серьезных целей, родным местом Диккенса. Вся история его жизни движется, как кентерберийское паломничество, по великим дорогам Кента.

Джон Диккенс, его отец, был, как сказано, клерком; но такие простые торговые термины мало говорят нам о тоне или статусе семьи. Отца Браунинга (взять пример наугад) также описали бы как клерка и человека среднего класса; но семья Браунингов и семья Диккенсов имеют окраску двух разных цивилизаций. Разницу нельзя передать, просто сказав, что Браунинг стоял на много слоев выше Диккенса. Нужно также передать, что Браунинг принадлежал к той части среднего класса, которая стремится (в малом социальном смысле) подняться; Диккенсы — к той части, которая стремится в том же смысле упасть. Если бы Браунинг не был поэтом, он был бы лучшим клерком, чем его отец, а его сын, вероятно, лучшим и более богатым клерком, чем он. Но если бы их не подняла в воздух огромная случайность человека гениального, Диккенсы, я полагаю, появлялись бы на все более и более бедных местах, как инвентаризаторы, как смотрители, как адресаты конвертов, пока не растворились бы в массах бедняков.

И все же во время рождения и детства Диккенса эта слабость в их мирской судьбе никак не была заметна; особенно она не была заметна самому маленькому Чарльзу. Он родился и вырос в раю небольшого процветания. Он попал в семью, так сказать, в один из ее комфортных периодов, и в те ранние дни он никогда не думал о себе иначе, как о комфортном ребенке среднего класса, сыне комфортного человека среднего класса. Отец, которого он нашел предоставленным ему, был тем, из кого комфорт извлекал его самые приятные и обнадеживающие качества, хотя, возможно, не самые интересные и своеобразные. Джон Диккенс казался, скорее всего, сердечным и добрым персонажем, немного цветистым в речи, немного небрежным в исполнении обязанностей в некоторых деталях, особенно в детали образования. Его пренебрежение умственным развитием сына в более поздние и трудные времена было актом бессознательного эгоизма, который оставался немного горьким в уме его сына на всю жизнь. Но даже в этот более ранний и легкий период те записи, которые есть о Джоне Диккенсе, излучают атмосферу несколько праздного и безответственного отцовства. Он проявлял по отношению к своему сыну то противоречие в поведении, которое всегда демонстрирует слишком легкомысленный родитель слишком вдумчивому ребенку. Он умудрялся одновременно пренебрегать его умом и также чрезмерно стимулировать его.

Существует много записанных историй и черт младенчества автора, но один маленький факт кажется мне более других поражающим и дающим ключ ко всему его странному характеру. Его отцу было забавнее быть зрителем, чем наставником; и вместо того чтобы давать ребенку интеллектуальное удовольствие, он призывал его, почти прежде чем тот вышел из пеленок, обеспечить его. Некоторые из самых ранних проблесков, которые мы имеем о Чарльзе Диккенсе, показывают нам его сидящим на стуле или столе, поющим комические песни в атмосфере постоянных аплодисментов. Так, почти как только он может ходить, он ступает в ослепительный свет рампы. Он никогда не выходил из него, пока не умер. Он был хорошим человеком, насколько люди бывают в этом ошеломляющем мире нашем, храбрым, прозрачным, нежным, скрупулезно независимым и честным; он не был человеком, чьи слабости должны обсуждаться без некоторой деликатности и сомнения. Но с его достоинствами всю жизнь смешивалось это театральное качество, эта атмосфера выставления напоказ — своего рода шумное самосознание. Его литературная жизнь была триумфальным шествием; он умер, опьяненный славой. И за всем этим чудом девяти дней, которое наполнило мир, за его гигантскими турами и десятью тысячами изданий, переполненными лекциями и грохочущей медью, за всем тем, что мы действительно видим, — раскрасневшееся лицо маленького мальчика, поющего мюзик-холльные песни кругу тетушек и дядей. И это преждевременное удовольствие объясняет многое, также и в моральном плане. Диккенс всю жизнь имел недостатки маленького мальчика, которого слишком поздно уложили спать. Мальчик в таком случае демонстрирует психологический парадокс; он немного слишком раздражителен, потому что он немного слишком счастлив. Диккенс всегда был немного слишком раздражителен, потому что он был немного слишком счастлив. Как переутомленный ребенок в обществе, он был великолепно общителен и все же внезапно сварлив. Во всех практических отношениях своей жизни он был тем, чем является ребенок в последние часы вечерней вечеринки, искренне восхищенный, искренне восхитительный, искренне ласковый и счастливый, и все же каким-то странным образом фундаментально раздраженный и опасно близкий к слезам.

Была еще одна черта в мальчике, которая делала его случай более своеобразным, а возможно, его интеллект более пылким; черта нездоровья. Это нельзя было назвать чем-то большим, чем чертой, ибо он не страдал от грозного недуга и мог всю жизнь выносить большую степень нагрузки, даже если это была только нагрузка ходьбы всю ночь напролет. Тем не менее, полоса болезни была достаточной, чтобы вывести его из общей бессознательной жизни сообщества мальчиков; и к добру или к худу это отстранение всегда является делом смертельной важности для ума. Он был постоянно отброшен к удовольствиям интеллекта, и они начали гореть в его голове, как запертая и болезненная печь. В своей неизменно яркой манере он описал, как он заползал на незаметный чердак и там находил в пыльной куче бессмертную литературу Англии. Книги, которые он упоминает главным образом, — это «Хамфри Клинкер» и «Том Джонс». Когда он открыл эти две книги на чердаке, он ухватился за единственное прошлое, с которым он хоть как-то связан, великих комических писателей Англии, последним из которых ему было суждено стать.

Нужно помнить (как я уже предполагал ранее), что было что-то в графстве, в котором он жил, и великих дорогах, по которым он путешествовал, что сочувствовало и стимулировало его удовольствие в этой старой плутовской литературе. Группы, которые шли по дороге, которые проходили через его город и выходили из него, были того пестрого смешного типа, который падал в канавы или выбивал двери таверн под эскортом Смоллетта и Филдинга. В наше время на главных дорогах Кента очень часто можно увидеть постоянную процессию бродяг и лудильщиков, неизвестных на тихих холмах Сассекса; и, возможно, так было и в детстве Диккенса. В его окрестностях были определенные памятники еще более старой и еще более великой английской комедии. С высоты Гэдс-хилла, на который он смотрел непрерывно, смотрел на него чудовищный призрак Фальстафа, Фальстафа, который вполне мог бы быть духовным отцом всех очаровательных мошенников Диккенса, Фальстафа, великой горы английского смеха и английского сентиментализма, великого, здорового, гуманного английского обманщика, которому нет равных среди наций.

На эту возвышенность Гэдс-хилла Диккенс смотрел еще мальчиком с твердой целью когда-нибудь сделать ее своей. Характерно для последовательности, которая лежит в основе поверхностно беспорядочной карьеры Диккенса, что он действительно дожил до того, чтобы сделать ее своей. Правда в том, что он был преждевременным ребенком, преждевременным не только с более поэтической, но и с более прозаической стороны жизни. Он был амбициозным, а также полным энтузиазма. Никто никогда не узнает, какие видения толпились в голове умного маленького сорванца, когда он бегал по улицам Чатема или стоял, глядя на Гэдс-хилл. Но я думаю, что вполне мирские видения имели очень значительную долю в этом деле. Он жаждал пойти в школу (странное желание), пойти в колледж, сделать имя, и он не просто стремился к этим вещам; большого количества из них он также ожидал. Он считал себя ребенком хорошего положения, который вот-вот вступит в жизнь удачи. Он думал, что его дом и семья — очень хороший трамплин или место для прыжка, с которого он бросится к позициям, которых желал достичь. И почти когда он собирался прыгнуть, вся структура сломалась под ним, и он и все, что принадлежало ему, исчезли в темноте далеко внизу.

Все было поражено, как ударом грома. Его величественный отец был банкротом и в тюрьме Маршалси. Его мать была в бедном доме на севере Лондона, дико провозглашая себя директрисой женской школы, женской школы, в которую никто не пойдет. А он сам, завоеватель мира и будущий покупатель Гэдс-хилла, провел несколько отвлеченных и ошеломляющих дней, закладывая домашние вещи Фейгинам в грязных лавках, а затем обнаружил себя каким-то образом одним из ряда оборванных мальчиков на большой унылой фабрике, наклеивая одни и те же виды этикеток на одни и те же виды бутылок с ваксой с утра до ночи.

Хотя это казалось ему достаточно внезапным, распад, конечно, происходил уже долгое время. Он слышал от отца только темные и мелодраматические намеки на «дело», которое, по тому, как оно упоминалось, могло быть претензией на корону или сделкой с дьяволом, но которое было, по правде, неудачной документальной попыткой Джона Диккенса прийти к соглашению со своими кредиторами. И теперь, в зловещем свете его заката, характер Джона Диккенса начал приобретать те пурпурные цвета, которые сделали его под другим именем абсурдным и бессмертным. Потребовалась трагедия, чтобы выявить комедию этого человека. Пока Джон Диккенс был в легких обстоятельствах, он казался только легким человеком, немного длинным и пышным в своих фразах, немного небрежным в своей деловой рутине. Он казался только многословным человеком, который жил хлебом и говядиной, как его соседи; но по мере того, как хлеб и говядина последовательно отнимались у него, было обнаружено, что он жил словами. Для него быть вовлеченным в бедствие означало только быть назначенным на первую роль в трагедии. Для него полная руина была только темой для белых стихов. Отныне мы едва ли склонны называть его Джоном Диккенсом вообще; мы склонны называть его именем, через которое его сын прославил эту нелепую и возвышенную победу человеческого духа над обстоятельствами. Диккенс в «Дэвиде Копперфильде» назвал его Уилкинсом Микобером. В своей личной переписке он называл его Блудным Отцом.

Молодой Чарльз был поспешно брошен на фабрику более или менее небрежным добродушием Джеймса Ламерта, родственника его матери; это была фабрика ваксы, предположительно управляемая как конкурент Уоррена другим и «оригинальным» Уорреном, обе практически управлялись другим из Ламертов. Она была расположена недалеко от рынка Хангерфорд. Диккенс работал там уныло, как оглушенный разочарованием. Для ребенка, чрезмерно интеллектуализированного и в это время, боюсь, чрезмерно эгоистичного, грубость всего этого — работа, комнаты, мальчики, язык — была своего рода животным кошмаром. Не только он едва говорил об этом тогда, но он едва говорил об этом позже. Годы спустя, в полноте своей славы, он услышал от Форстера, что человек говорил о том, что знает его. Услышав имя, он несколько сухо признал его и говорил о том, что видел человека однажды. Форстер, в своей невинности, ответил, что человек сказал, что видел Диккенса много раз на фабрике у рынка Хангерфорд. Диккенса внезапно поразило долгое и необычайное молчание. Затем он пригласил Форстера, как своего лучшего друга, на особое интервью и, со всем видом трудности и страдания, рассказал ему всю историю в первый и последний раз. Долгое время спустя он рассказал миру некоторую часть дела в описании Мурдстона и Гринби в «Дэвиде Копперфильде». Он никогда не говорил о всем опыте, кроме как один или два раза, и он никогда не говорил об этом иначе, как человек мог бы говорить об аде.

Не нужно предполагать, я думаю, что эта агония в ребенке была преувеличена человеком. Правда, что он не был неспособен к пороку преувеличения, если это порок. В нем было много тщеславия и некоторая вирулентность в его версии многих вещей. В целом, действительно, было бы едва ли слишком много сказать, что он преувеличил бы любую печаль, о которой говорил. Но это была печаль с очень странным положением в жизни Диккенса; это была печаль, о которой он не говорил. На этом конкретном темном пятне он хранил своего рода смертельное молчание в течение двадцати лет. Случай открыл часть правды самому дорогому из всех его друзей. Затем он рассказал всю правду самому дорогому из всех его друзей. Он никогда не рассказывал никому другому. Я не думаю, что это возникло из какого-либо социального чувства позора; если он имел его слегка в то время, он был слишком самодовольным человеком, чтобы принимать это всерьез в дальнейшей жизни. Я действительно думаю, что его боль в это время была настолько реальной и уродливой, что мысль о ней наполняла его тем родом безличного, но невыносимого стыда, которым мы наполнены, например, понятием физической пытки, чего-то, что унижает человечество. Он чувствовал, что такая агония — это что-то непристойное. Более того, есть две другие веские причины думать, что его чувство безнадежности было очень подлинным. Прежде всего, этот беззвездный взгляд обычен в бедствиях детства. Горечь мальчишеских страданий не в том, что они велики; она в том, что мы не знаем, что они малы. О любой ранней катастрофе есть ужасная окончательность; потерянный ребенок может страдать как потерянная душа.

Принято говорить, что надежда идет с юностью и придает юности ее крылья бабочки; но я полагаю, что надежда — это последний дар, данный человеку, и единственный дар, не данный юности. Юность — это преимущественно период, в который человек может быть лиричным, фанатичным, поэтичным; но юность — это период, в который человек может быть безнадежным. Конец каждого эпизода — это конец света. Но сила надеяться вопреки всему, знание того, что душа переживает свои приключения, что великое вдохновение приходит к людям среднего возраста; Бог хранил это хорошее вино до сих пор. Именно со спин пожилых джентльменов должны вырываться крылья бабочки. Нет ничего, что так сильно сбивает с толку молодых, как последовательное легкомыслие старых. Они обнаружили свою неразрушимость. Они находятся в своем втором и более ясном детстве, и есть смысл в веселье их глаз. Они видели конец Конца Света.

Прежде всего, та безотрадная окончательность, с которой ребенок Диккенс воспринимал свое положение, заставляет меня думать, что это чувство было подлинным. И есть еще кое-что, о чем следует помнить. Диккенс не был святым ребенком в духе Маленькой Доррит или Маленькой Нелл. В то время, по крайней мере, он не был всецело устремлен к горнему, даже к таким вещам, как личная нежность или преданность. Он был — и оставался, если я не сильно ошибаюсь, — искренне, упрямо, мучительно честолюбив. Мне кажется, еще до того, как рухнули все надежды его семьи, у него было довольно ясное представление о том, чего он хочет добиться в мире и какой след намерен там оставить. В ранние годы его можно было назвать светским человеком — не в духе порока, а в самом определенном смысле; а сыны века сего в своем роде бесконечно чувствительнее сынов света. Святой после покаяния простит себе грех; светский человек никогда не простит себе оплошности. Существуют способы получить отпущение за убийство, но нет способов получить отпущение за пролитый суп. Эта тонкокожесть, свойственная всем глубоко мирским людям, — вещь, о которой слишком мало помнят; и о ней не следует забывать, говоря об умном, беспокойном подростке, мечтавшем о своем предназначении. Та часть его страданий, что касалась его самого и его социального положения, была среди прочих наименее благородной, но, возможно, самой болезненной. Ибо гордость — это не только (как не понимает современный мир) грех, подлежащий осуждению; это еще и (что он понимает еще меньше) слабость, вызывающая глубокое сострадание. Один из его собственных мемуаров дает очень живое представление об этом. Самый невыносимый момент наступил для него не во время издевательств на фабрике и не из-за голода на улицах. Он наступил, когда он пришел посмотреть, как его сестра Фанни получает награду в Королевской академии музыки. «Я не мог вынести мысли о себе — лишенном всякой возможности подобного почетного соперничества и успеха. Слезы текли по моему лицу. Я чувствовал, будто сердце мое разрывается. В ту ночь, ложась спать, я молился о том, чтобы меня избавили от унижения и пренебрежения, в которых я пребывал. Никогда прежде я не страдал так сильно. В этом не было зависти». Я не думаю, что она была, хотя бедного маленького несчастливца вряд ли можно было бы винить, если бы она возникла. Было лишь яростное чувство фрустрации; дух, подобный дикому зверю в клетке. Внешне и очевидно это была лишь мелочь; это был просто Диккенс, которому помешали быть Диккенсом.

Если мы сложим эти факты — то, что трагедия казалась окончательной и что она была связана со сверхчувствительными вопросами эго и джентльменства, — то, думаю, мы сможем представить себе вполне подлинный случай внутренней депрессии. А если к случаю внутренней депрессии мы добавим случай внешнего угнетения, случай материальных обстоятельств, в которых он оказался, то мы достигнем своего рода полуночи. Весь день он работал на фабрике, получая недостаточно еды. Достаточно сказать, что впоследствии это появилось в его произведениях как фирма «Мердстон и Гринби». По вечерам он уныло возвращался в пансион для таких мальчиков, который содержала одна пожилая дама. Достаточно сказать, что она впоследствии появилась как миссис Пипчин. Лишь раз в неделю он видел кого-то, кто был ему хоть сколько-нибудь дорог; это случалось, когда он приходил в тюрьму Маршалси, и это причиняло его юношеской гордости, наполовину мужской, наполовину снобистской, горькое раздражение иного рода. Добавьте к этому, наконец, что физически он всегда был очень слаб и никогда не был здоров. Однажды он упал посреди работы, сраженный внезапной физической болью. Мальчик, работавший рядом с ним, грубый и тяжелый парень по имени Боб Фейджин, который часто нападал на Диккенса на том не лишенном оснований основании, что тот «джентльмен», внезапно проявил ту стойкую, здоровую сострадательность, которую Диккенсу суждено было так часто показывать в характерах простых и нечистых людей. Фейджин сделал постель для своего больного товарища из соломы в мастерской и весь день наполнял пустые бутылки из-под ваксы горячей водой. Когда наступил вечер и Диккенсу стало немного лучше, Боб Фейджин настоял на том, чтобы проводить мальчика домой к отцу. Ситуация была пронзительной, как своего рода трагический фарс. Фейджин в своем простодушном рыцарстве готов был умереть, чтобы доставить Диккенса к семье; Диккенс в своем горьком джентльменстве скорее умер бы, чем позволил Фейджину узнать, что его семья находится в Маршалси. И вот эти два юных идиота брели по утомительным улицам, оба упрямые, оба страдающие ради идеи. Преимущество, безусловно, было на стороне Фейджина, который страдал ради христианского сострадания, в то время как Диккенс страдал ради языческой гордости. Наконец Диккенс оттолкнул своего друга с отчаянными прощаниями и благодарностями и взлетел по ступеням странного дома на стороне Суррея. Он постучал и позвонил, пока Боб Фейджин, его благодетель и его кошмар, исчезал за углом. И когда слуга пришел открыть дверь, он, по-видимому, с серьезным видом спросил, живет ли здесь мистер Роберт Фейджин. Это странный штрих. Бессмертный Диккенс на мгновение проснулся в нем в этой последней дикой шутке того утомительного вечера. На следующее утро, однако, он снова был достаточно здоров, чтобы снова довести себя до болезни, и колеса великой фабрики продолжали вращаться. Они производили множество бутылок ваксы Уоррена, а в процессе производства они создали также величайшего оптимиста девятнадцатого века.

Этот мальчик, который падал, стоная от работы, который был голоден четыре или пять раз в неделю, чьи лучшие и худшие чувства были содраны живьем, был тем человеком, которому два поколения благополучных критиков предъявляли претензию, что его взгляд на жизнь слишком радужен, чтобы быть чем-то иным, кроме нереального. Впоследствии, в надлежащем месте, я поговорю о том, что называют оптимизмом Диккенса, и о том, был ли он действительно слишком жизнерадостным или слишком гладким. Но это его детство можно зафиксировать сейчас как простой факт. Если он был слишком счастлив, то именно здесь он этому научился. Если его школа мысли была вульгарным оптимизмом, то именно здесь он учился. Если он научился белить вселенную, то именно на фабрике ваксы он этому научился.

На самом деле нет ни малейших доказательств того, что люди, пережившие печальный опыт, склонны к печальной философии. Есть бесчисленное множество моментов, в которых Диккенс духовно един с бедняками, то есть с огромной массой человечества. Но нет ни одного момента, в котором он был бы более совершенно един с ними, чем в доказательстве того, что нет никакой связи между тем, что человек несчастен, и тем, что он пессимист. Печаль и пессимизм — это, в некотором смысле, противоположные вещи, поскольку печаль основана на ценности чего-либо, а пессимизм — на ценности ничто. И на практике мы обнаруживаем, что те поэты или политические лидеры, которые вышли из народа и чей опыт был поистине суровым и жестоким, являются самыми жизнерадостными людьми в мире. Эти люди, вышедшие из старой агонии, всегда оптимисты; иногда они — назойливые оптимисты. Человек вроде Роберта Бернса, чей отец (как и отец Диккенса) разоряется, чья вся жизнь — это борьба против жалких внешних сил и еще более жалких внутренних слабостей, — человек, чья жизнь начинается в серых тонах и заканчивается в черных, — Бернс не просто поет о благости жизни, он буквально разглагольствует и ханжествует о ней. Руссо, с которым все его друзья и знакомые обращались почти так же плохо, как он с ними, — Руссо не просто становится красноречивым, он становится слезливым и сентиментальным по поводу врожденной доброты человеческой природы. Чарльз Диккенс, который был глубоко несчастен в восприимчивом возрасте, когда большинство людей наиболее счастливы, впоследствии счастлив, когда все люди плачут. Обстоятельства ломают людям кости; но никогда не было доказано, что они ломают людям оптимизм. Эти великие народные лидеры совершают всякие отчаянные поступки под непосредственным бичом трагедии. Они становятся пьяницами; они становятся демагогами; они становятся морфинистами. Они никогда не становятся пессимистами. Безусловно, есть оборванные и несчастные люди, которых мы легко могли бы понять, если бы они были пессимистами. Но на самом деле они не пессимисты. Безусловно, есть целые тусклые орды человечества, которых мы бы немедленно простили, если бы они проклинали Бога. Но они этого не делают. Пессимисты — это аристократы вроде Байрона; люди, которые проклинают Бога, — это аристократы вроде Суинберна. Но когда те, кто голодает и страдает, говорят хоть на мгновение, они исповедуют не просто оптимизм, они исповедуют дешевый оптимизм; они слишком бедны, чтобы позволить себе дорогой. Они не могут позволить себе никакой детальной или чисто логической защиты жизни; это означало бы отложить наслаждение ею. Эти высшие оптимисты, одним из которых был Диккенс, не одобряют вселенную; они даже не восхищаются вселенной; они влюбляются в нее. Они обнимают жизнь слишком крепко, чтобы критиковать или даже видеть ее. Существование для таких людей обладает дикой красотой женщины, и те любят ее с наибольшей интенсивностью, кто любит ее с наименьшим поводом.

ГЛАВА III ЮНОСТЬ ДИККЕНСА

Существуют популярные фразы, настолько живописные, что даже когда они намеренно смешны, они непреднамеренно поэтичны. Я помню, как, приведя один пример из многих, слышал, как разгоряченный секулярист в Гайд-парке применил к какому-то пастору изысканное выражение «небесный лоцман» (sky-pilot). Последующие расспросы научили меня, что этот термин задуман как комичный и даже презрительный; но в той первой свежести я пошел домой, повторяя его про себя, как новое стихотворение. Немногие из благочестивых легенд создали столь странный и в то же время небесный образ, как этот лоцман в небесах, опирающийся на свой руль над пустыми небесами и несущий свой груз душ выше самого одинокого облака. Эта фраза подобна лирике Шелли. Или, если взять другой пример из другого языка, у французов есть несравненная идиома для мальчика, прогуливающего школу: «Il fait l’école buissonnière» — он идет в кустарную школу, или школу среди кустов. Как восхитительно это случайное выражение, «кустарная школа» (не путать с Художественной школой в Буши), — как восхитительно эта «кустарная школа» выражает половину современных представлений о более естественном образовании! Эти два слова выражают всю поэзию Вордсворта, всю философию Торо и являются такой же хорошей литературой, как и то и другое.

Теперь, среди миллиона таких обрывков вдохновенного сленга, есть один, который описывает определенную сторону Диккенса лучше, чем страницы объяснений. Эта фраза, что вполне уместно, встречается по крайней мере один раз в его произведениях, и то по подходящему случаю. Когда Сэм посылает Джоба Троттера в безумную погоню за мистером Перкером, адвокатом, клерк мистера Перкера сочувствует Джобу по поводу позднего часа и того факта, что все пригодные для жилья места закрыты. «Друг мой, — говорит клерк мистера Перкера, — у тебя есть ключ от улицы». Клерку мистера Перкера, который был легкомысленным и насмешливым молодым человеком, возможно, можно простить, если он использовал это выражение в легкомысленном и насмешливом смысле; но будем надеяться, что Диккенс этого не делал. Будем надеяться, что Диккенс видел странную, но удовлетворяющую, образную справедливость этих слов; ибо сам Диккенс имел, в самом священном и серьезном смысле этого термина, ключ от улицы. Когда мы закрываем что-то, мы закрыты от этой вещи. Когда мы закрываем улицу, мы закрыты от улицы. Немногие из нас понимают улицу. Даже когда мы ступаем на нее, мы ступаем с сомнением, как в дом или комнату незнакомцев. Немногие из нас видят сквозь сияющую загадку улицы, странных людей, которые принадлежат только улице, — уличную девку или уличного мальчишку, кочевников, которые из поколения в поколение хранили свои древние секреты в полном блеске солнца. Об улице ночью многие из нас знают еще меньше. Улица ночью — это большой запертый дом. Но у Диккенса был, если у кого-то и был, ключ от улицы. Его землей были камни улицы; его звездами были фонари улицы; его героем был человек с улицы. Он мог открыть самую сокровенную дверь своего дома — дверь, которая ведет в тот тайный проход, что выложен домами и покрыт звездами.