«Charities and the Commons: Питтсбургское исследование, часть I. Люди»

В августе 1906 года муж миссис Баум покончил с собой. В сентябре родился ребенок, который умер до зимы. Двое старших детей устроились на работу и приносили десять долларов в неделю на двоих, а миссис Баум брала стирку и зарабатывала два или три доллара в неделю. Так дела шли довольно неплохо до июня 1907 года, когда второй сын, Гарри, весельчак, который «поддерживал дух всех своими шутками», был едва не убит в результате несчастного случая с лифтом на фабрике коробок, где он работал. Когда после четырех месяцев в больнице он вернулся домой с постоянной хромотой и строгим запретом когда-либо снова заниматься тяжелой работой, он стал продавать газеты и сейчас зарабатывает около 1,40 доллара в неделю. После того как этот несчастный случай сократил половину их небольшого дохода, миссис Баум попыталась открыть бакалейную лавку в передней части своего дома, но прогорела и была вынуждена закрыть ее. Когда я видела ее, она развешивала чье-то белье во дворе. Она пригласила меня на свою безупречно чистую кухню и рассказала эту историю, не с жадностью, словно изливая свои беды, а лишь после многих вопросов, довольно неохотно и иногда с извиняющейся улыбкой. Здесь, подумала я, героиня современной реалистической трагедии; драматург заставил бы ее потеряться в горьких воспоминаниях. Но она не была такой; она сидела, слегка грустно улыбаясь, и размышляла, не придется ли ей на следующей неделе отбросить свою стойкую немецкую гордость и обратиться за помощью в Совет по делам бедных.

Некоторые люди, особенно ирландцы, даже находят развлечение в количестве и разнообразии своих бед. Это верно для Лири, чьи шесть лет супружеской жизни были полны катастроф. Начнем с того, что Энди, муж, работающий тормозным кондуктором, за пять лет попал в девять аварий на путях, так много, что его жена не могла в своей памяти выделить ту, о которой я пришла расспросить год назад. Дважды он был на волосок от смерти. Однажды священник совершил обряд соборования, но Энди все же выкарабкался. Помимо всех этих травм, каждая из которых была не легче перелома кости, он однажды случайно выстрелил в себя и чуть не умер от этого. «А посмотрите на него сейчас!» — сказала миссис Лири. (Энди — красивый ирландец, само воплощение здоровья.) В дополнение ко всему этому они потеряли двух детей от дифтерии. Взгляд миссис Лири на жизнь кажется смесью юмора и суеверий. Она рассказывала мне с неуместным благоговением своим ирландским акцентом, как слышала «свисток смерти» за дверью трижды в ту ночь, когда умер ее маленький сын. А однажды ночью, когда Энди пришлось остаться дома, чтобы присмотреть за ней, тормозного кондуктора, посланного вместо него, убили. Она считает, что это «знак», и не сомневается в конечной судьбе Энди.

«О да, — сказала она, — доктора говорят, что Энди не убить, но я-то знаю лучше. Скоро он придет домой мертвым. Каждый раз, когда я слышу стук в дверь, я думаю про себя: «Вот оно, это они пришли сказать мне, что Энди убит». Энди шутит по этому поводу. Только сегодня утром, после того как я дала ему завтрак, он собирается идти на работу через заднюю дверь, а я говорю: «Энди, почему ты никогда не выходишь через парадную дверь?» «О, Лири, — говорит он (так он называет меня — Лири), — Лири, — говорит он, — задняя дверь для меня вполне сойдет. Я скоро приду через парадную дверь, и я не буду идти на своих двоих».

Из-за такого количества несчастий Лири не смогли ничего отложить. Четыре раза Энди пытался вступить в Братство железнодорожных кондукторов, но каждый раз, когда бумаги были оформлены, он вносил свой доллар, и наступал день вступления, он не мог собрать необходимые девять долларов для первого взноса. При всем этом в семье Лири есть неизменный юмор и философия, перед которыми невозможно устоять.

Среди железнодорожников вообще существует некий веселый, солдатский дух. Это часть веры; ни один настоящий «железнодорожник» не обходится без него. Возможно, этот дух у некоторых молодых людей склоняется к безрассудству, но я верю, что он так же необходим для работы железной дороги, как и административное мастерство Хиллов и Гарриманов. Этот дух поддерживает людей в опасности и заставляет их встречать смерть храбро. Он часто выдерживает более суровое испытание; вы не сломите дух железнодорожника, отрезав ему руку или дав деревянную ногу. Из пятнадцати железнодорожников, которых я посетила и которые получили постоянные травмы, все, кроме четверых, вернулись на дорогу. Двое из четверых полностью неспособны выполнять какую-либо работу. Другой уехал домой на несколько недель, пока не сможет «привыкнуть к своей деревянной ноге», после чего будет готов к любой работе, которую даст ему дорога. Четвертый, двадцатилетний парень, потерявший правую руку по плечо, научился писать левой рукой и изо всех сил изучает телеграфию, чтобы остаться на железной дороге.

Из одиннадцати, вернувшихся на дорогу, девять смогли заняться той же работой и получать ту же зарплату, но двое были вынуждены взять менее оплачиваемую работу из-за частичной нетрудоспособности. В каждом случае это означало на пять или шесть долларов в неделю меньше, но никто из них не жаловался; он принимал это как часть повседневной работы. Чего железнодорожник боится, так это необходимости совсем уйти с дороги. Работа сторожа будет принята с большой радостью. Обратите внимание на дух одноногого сторожа на вашем переезде, который, скорее всего, был человеком, опустившимся с активной, захватывающей работы с окладом восемьдесят долларов в месяц до флажкового сигналиста за сорок. Он все еще в игре. Но попробуйте отправить железнодорожника на пенсию, пока он способен работать, и вы разобьете ему сердце.

В значительной степени жены железнодорожников отражают этот дух. Они вполне смирились с рисками и опасностями профессии «мистера». Но с матерями, особенно теми, чьи мужья занимались более спокойными делами, все иначе. Они ведут полную тревог жизнь.

Не в каждой опасной профессии есть такое поддерживающее общее мужество, помогающее человеку весело переносить пожизненную лишенность. Для этого необходима определенная степень независимости и братства в группе. Многие выходят из сталелитейных заводов искалеченными на всю жизнь, не имея такого духа, чтобы поддержать их. Помню, как однажды ночью в Хомстеде я видела парня на костылях, с одной ногой. Ему было около девятнадцати, с голубыми глазами и копной желтых волос, низко спадавших на лоб. На его лице было то отчаянное выражение вызова, которое приходит с недавним уродством. Он пытался изо всех сил своей молодой воли быть безразличным к взглядам толпы, в то время как чувствовал их каждым нервом. Все это и усталая безнадежность были написаны на его угрюмом детском лице.

Я показала, как горе вытесняется из жизни рабочих людей и как их частый опыт столкновения с бедой придает им обыденную манеру говорить о ней. Эти вещи во многом объясняют мнение, разделяемое многими, что рабочие люди не чувствуют своих печалей так остро, как другие.

Более того, я обнаружила среди рабочих людей почти полное отсутствие притворства в чувствах там, где их нет. Это тоже могло породить такое мнение. Там, где смерть мужа означала лишь потерю дохода с сопутствующими проблемами борьбы и приспособления, нет попыток представить это иначе. Там, где она вызвала лишь чувство горечи по отношению к работодателю, это тоже не скрывается. Но там, где смерть кормильца означала не просто экономическую проблему, не просто юридическую битву, а сердечную боль и пустоту — это написано, реально и безошибочно, на лицах оставшихся. А в случае с сыновьями, где может не стоять вопрос о доходе, часто можно с первого взгляда на мать сказать, был ли этот убитый мальчик «одним из ее детей» или ребенком ее сердца. В этих людях есть откровенная искренность, которая не позволяет им ни демонстрировать горе там, где его нет, ни скрывать реальные страдания, даже от незнакомца.

Миссис Лири легко относилась к несчастным случаям с «Энди». Если бы он когда-нибудь погиб, ее сердце не было бы разбито. Она говорила о смерти своего ребенка три месяца назад без чувств, упоминая счета врача. Но когда я попросила ее рассказать о своем старшем сыне, который умер два года назад от дифтерии, я сразу увидела, что нахожусь на другой почве. Ее глаза наполнились слезами, и в ее голосе, когда она говорила о нем, были горе и тоска. Видите ли, ему было всего пять, но они понимали друг друга. Когда она была несчастна, он знал это. Он забирался к ней на колени, говорила она, обнимал ее за шею и говорил: «Не плачь, мамочка; я люблю тебя».

Миссис Бернс, хорошенькая ирландская вдова, чей муж был раздавлен при сцепке вагонов, очевидно, вполне довольна 4000 долларов страховки, которые он оставил. Она берет жильцов и тщательно откладывает страховые деньги на образование своей маленькой дочери. Ее привязанности сосредоточены на этом ребенке. У нее нежное воспоминание о своем Томе, как он уходил на работу, насвистывая в то последнее утро, но она не делает вид, что скорбит по нему. Она откровенно признается, что ее брак не был достаточно успешным, чтобы заставить ее рискнуть снова.

Так же обстоит дело с миссис Эндрюс, женщиной, чей муж погиб на заводе. Год спустя я нашла ее улыбающейся и довольной. Ее муж был хорошим и верным, пока жил, но после того, как он умер, к ней приехал жить брат, чтобы помочь растить двух мальчиков. Он зарабатывал столько же, и она была вполне довольна ситуацией.

С другой стороны, я знала невесту шести месяцев, которая застрелилась через три недели после гибели мужа. А молодая немка, чей отец был сбит маневровым паровозом на заводе, сказала мне сдавленным голосом: «О, когда доходит до того, чтобы рассказать, как он умер, у меня сердце разрывается». Я видела матерей и отцов среднего возраста, которые были сломлены и постарели за год после смерти сына, а несколько женщин, которых я посетила через восемнадцать месяцев после такой трагедии, были буквально не в состоянии говорить об этом.

Была одна маленькая шотландка с дикими глазами, миссис Макгрегор, которая вообще отказалась со мной разговаривать. От соседки я узнала, что она дважды была безумна. Несколько лет назад, когда они жили рядом с железной дорогой, ее маленькая трехлетняя девочка, игравшая перед домом, выбежала перед поездом. Мать успела дотянуться до ребенка как раз вовремя, чтобы коснуться ее платья, когда паровоз вырвал ее. Мать потерялась в рассудке и была отправлена в сумасшедший дом. Через шесть или восемь месяцев она поправилась и вернулась домой. Затем, однажды утром два года спустя, она получила известие немедленно прийти в больницу, что ее сын умирает. Он был линейным монтером в Эдгар-Томпсон и ушел из дома на работу, как обычно, два часа назад. Каким-то образом — никто никогда не знал как — он упал с лестницы и проломил череп. После этого второго удара мать снова сошла с ума.

Затем был старый отец, Макдугал, у которого было три сына. Один умер от оспы, а другой погиб на сталелитейном заводе. Третий был машинистом железной дороги. В ночь на 13 марта 1907 года он вел тяжелый грузовой состав через мост в Дир-Крик, Хармарсвилл. Ручей был полноводным, и опора не выдержала; паровоз и первые вагоны рухнули в воду, унеся на смерть трех человек. Тела кочегара и кондуктора были найдены на следующий день, но молодого Макдугала, машиниста, так и не нашли. Говорят, волосы старика поседели за двадцать четыре часа, и что его до сих пор можно встретить в погожие дни гуляющим вдоль берегов ручья в поисках сына. Но в большинстве своем матери и отцы не теряют связи с реальностью. Их жизнь продолжается, как и прежде. Вы можете узнать, возможно, только по усталой печали в глазах матери, что свет их жизни погас.

Смерть не всегда означает печаль, и эти рабочие люди, как мне кажется, не чувствуют давления условностей, заставляющих их казаться скорбящими, когда они таковыми не являются. Но там, где привязанность сильна и любовь глубока, трагедии так же реальны для них, как и для любых людей, которых я знала.

Везде, где есть любовь, есть шанс для горя; есть потенциальная трагедия. И именно в бедных семьях, я думаю, находят самую близкую и прочную привязанность.

Так часто, расследуя случай со смертельным исходом, я натыкалась на близкую и преданную семейную группу. Случай Уилла Гордона, например — это была праздничная драма, которую я не скоро забуду. Семья Гордон была большой. Отец и мать были живы, и трое работающих сыновей жили дома, помимо четырех младших детей. Еще были две замужние дочери, которые жили неподалеку и поддерживали тесную связь с семьей. Уилл, старший сын, хотя ему было двадцать восемь, был самым «домашним» из них всех. Он по-прежнему отдавал каждый конверт с зарплатой матери, нераспечатанным, как делал это в детстве. Его трудовая жизнь была разнообразной. Сначала он попробовал железную дорогу, но он был хрупким, и работа была для него слишком тяжелой. Затем некоторое время он работал на реке с одним из своих младших братьев, который был на государственной службе. Но здесь у него вскоре развился хронический кашель, и мать боялась чахотки. Поэтому, наконец, он получил работу в Pressed Steel Car Company в качестве помощника слесаря-трубопроводчика. Здесь работа была легче и, казалось, подходила ему. Каждые две недели он приносил домой двадцать пять долларов и отдавал их матери. Тем временем его отец, которому было пятьдесят, устроился на работу на нефтеперерабатывающий завод, топить котлы по ночам.

Мальчики считали это опасной работой для старика, и почти каждую ночь кто-то из них ходил с ним. Уилл чувствовал это особенно сильно и всегда умолял отца бросить ее. В рождественский вечер 1906 года доводы сына возымели действие, и отец пообещал бросить работу. Это сделало их всех особенно счастливыми на следующий день, когда две замужние дочери пришли домой со своими семьями праздновать Рождество. В течение дня они планировали, что вся семья соберется в доме старшей дочери на Новый год. У всех мальчиков должен был быть выходной, кроме Уилла, и он обещал отпроситься в полдень, если сможет, чтобы съесть новогодний обед с ними. День настал, семья собралась, и обед был готов. С шутками, смехом и добродушным нетерпением они ждали Уилла. Посреди этого пришел мальчик с испуганным лицом и сказал, что Уилл погиб на заводе. Его послали чинить утечку в трубе. Пар был оставлен включенным; труба лопнула; и он, и Уилсон, трубопроводчик, были ошпарены до смерти. Отец надел пальто и поспешил на завод, чтобы не дать им отправить тело его мальчика в морг.

Эта семейная привязанность показывает свою истинную природу во времена беды. Не считая того, что мне показалось необычно большим количеством бросающих жен мужей, я была впечатлена верностью этих людей друг другу в борьбе и бедствии. Была, например, миссис Фредерик, швейцарка, чей муж погиб в результате несчастного случая с лошадьми, работая на оптового торговца спиртными напитками. Всего за неделю до аварии они купили небольшой дом с ипотекой в 600 долларов, и мистер Фредерик сказал своей жене, когда они просматривали купчую: «Теперь мы можем начать жить, поднять головы и перестать волноваться».

После смерти мужа, даже со страховкой в 1000 долларов, было трудно поддерживать дела и продолжать выплаты за дом. Есть четверо детей, и только один достаточно взрослый, чтобы работать. Как раз в это трудное время семейное бремя увеличилось. Мать миссис Фредерик приехала из Швейцарии, старая, немощная и без дохода; а ее падчерица, которая годами жила вдали от дома и была независимой, после шести недель в больнице с лихорадкой теперь вернулась домой, слабая и беспомощная, чтобы остаться, пока не сможет работать. Миссис Фредерик ни на минуту не ставит под сомнение правомерность этого бремени. Старая бабушка и выздоравливающая дочь помогают ей по дому; она берет стирку; заработок мальчика хороший. В целом она бодра. Последнее, что она сказала мне, стоя в открытой двери, было: «О, мы как-нибудь справимся. Мы все будем работать вместе, и если придется, будем голодать вместе».

Еще один жалкий и почти юмористический пример семейной лояльности — случай человека по имени Бенсон. Я искала жену тормозного кондуктора, который погиб в той же аварии, что и машинист Макдугал, о котором я говорила. Мне сказали, что я могу узнать о ней в доме этого Бенсона. Я пошла туда и обнаружила, что это разваливающаяся трехкомнатная лачуга с небольшим сараем под кухню, зажатая между кирпичными доходными домами. На полу не было ковра, а в гостиной стояли только голый стол и два кухонных стула. Жена этого человека была невыразимо неряшлива и, я думаю, слабоумна.

Когда вошел Бенсон, однако, я увидела, что он другой. Ему было всего двадцать шесть. Его отец был речником, а сам он родился на «плавучей лачуге». Из-за ранней небрежности матери он потерял один глаз. Когда он вырос, он ушел с реки и стал возчиком, и в хорошие времена зарабатывал на жизнь. В то время, когда я видела его, однако, у него было всего один или два дня работы в неделю в течение четырех месяцев. Тяжелые времена и жена, я уверена — не какая-то природная нерадивость в человеке — объясняли запустение его дома. В лице Бенсона было что-то прекрасное, некий скромный взгляд стойкости и гордости — гордости «семейного защитника». Это покровительство распространялось даже на дальних родственников по браку этого жалкого существа, которое было его женой, ибо я обнаружила, что вдова тормозного кондуктора, которую он приютил и о которой заботился после смерти ее мужа, была невесткой его жены. Дальнейшие расспросы показали, что у этой вдовы была старая мать, которая также зависела от заработка тормозного кондуктора.

«А что стало с матерью?» — спросила я.

«О, — сказал он, — она тоже живет здесь. Она живет у меня».

Там он сидел, этот одноглазый возчик, в своем бесплодном, арендованном трехкомнатном замке, и рассказывал мне простым, серьезным тоном, как будто это ожидалось в хороших семьях, что мать невестки его жены «живет у него».

Нередко можно встретить такую лояльность в отношениях, где меньше всего этого ожидаешь. Я совсем потеряла веру в злую мачеху из сказочной традиции. Именно падчерицу миссис Фредерик, швейцарка, опекает посреди своей борьбы. Три или четыре раза я находила женщину, совершенно безутешную после потери пасынка. Был Конли, например, инспектор вагонов, который погиб в аварии. Мачеха воспитала его с десяти лет, любя его так, как немногие матери любят своих собственных сыновей. И он ответил ей настоящей преданностью. Когда друзья спрашивали его, почему он не развлекается со своими деньгами, вместо того чтобы отдавать все своим родным, он обычно говорил:

«Ну, ребята, дом — это не пансион».

Нередко можно встретить молодых людей, отказывающихся от собственных перспектив, чтобы взять на себя бремя семьи при внезапной смерти отца. Но самым запоминающимся примером самопожертвования со стороны сына, который я помню, был случай Джеймса Бреннана, стрелочника, который погиб на Балтимор-энд-Огайо в ноябре 1906 года. Он тоже был лишь пасынком и сводным братом для семьи, которую содержал. Томас Бреннан, англичанин, женился в семидесятых годах и приехал в Америку, где жена родила ему двух сыновей, а затем умерла. Вскоре после этого он вернулся в Англию, женился на сестре своей первой жены и привез ее сюда, чтобы она заботилась о его детях. Он вскоре оказался никчемным кормильцем. Он жил то с семьей, то без нее, но все меньше вносил в их содержание и, наконец, оставил их совсем. Вторая жена была некрепкого здоровья и после рождения последнего ребенка стала инвалидом. Бремя семьи таким образом легло на плечи двух мальчиков, ее племянников и пасынков. Они пошли работать в одиннадцать и двенадцать лет. Артур, младший, утонул в восемнадцать, оставив Джеймса, старшего сына, единственным кормильцем.

Этот молодой человек никогда не оставлял свой пост. В последние годы его бремя увеличилось. Его сводная сестра вышла замуж в восемнадцать лет, через два года была брошена мужем и вернулась домой с ребенком. Немощная старая бабушка восьмидесяти восьми лет приехала из Англии, чтобы о ней заботились. Его мачеха стала инвалидом из-за ревматизма и лежала в постели два года. В июне того года, когда он погиб, он отправил ее в санаторий, чтобы она поправилась. Она была там пять месяцев, набрала двенадцать фунтов и дела у нее шли хорошо, когда пришла телеграмма, чтобы сообщить ей о его смерти. Она вернулась домой, чтобы встретить борьбу за жизнь без него — престарелая мать на руках, мальчик десяти лет и непутевая дочь с ребенком — и сама она инвалид, постоянно страдающая. Можно было бы сказать, что сама проблема существования была бы всепоглощающей для этой женщины. И все же, когда я нашла ее год спустя, именно пустота ее жизни без этого сына, а не потеря его дохода, была ее трагедией.

Везде есть всякие люди. Это единственный окончательный вывод. Поэтому нелегко описать дух, в котором рабочие люди встречают беду. Они встречают ее всеми существующими способами. Но большинство тех, кого я встречала, имели «повседневное» отношение к несчастью. Это, кажется, подтверждает мнение, которого придерживаются многие, что бедные люди не чувствуют своих трагедий глубоко. Но я думаю, это объясняется скорее тем фактом, что они слишком заняты, чтобы предаваться горю, что беда слишком обычна среди них, чтобы вызывать восклицания, и что они не делают напоказ чувств там, где их нет. Что они знают глубочайшую печаль, очевидно тому, кто видел лояльности и прочные привязанности, которые составляют так много их жизни. Я находила обычными в семьях щедрую привязанность, которая могла подняться до самопожертвования и преданности во время испытаний; и иногда между двумя членами семьи — редкую любовь, исключительную и полную, так что смерть одного оставляла другого в пустом мире.

Истории о бедах, подобные этим, стоит слушать, главным образом потому, что они раскрывают дух людей, которые страдали. Именно с этой мыслью я их рассказала. Но если, раскрывая унылое повторение одного и того же рода несчастий в доме за домом, эти истории пробудили в уме читателя вопрос, возможно, протест, это тоже стоит того. В более позднем выпуске, путем изучения этих производственных несчастий в их происхождении, путем подсчета стоимости для рабочего и его семьи, для работодателя и для общества — так как в настоящее время стоимость распределена — мы надеемся ответить на этот вопрос. Возможно, мы оправдаем этот протест.

РАБОЧИЕ ЖЕНЩИНЫ ПИТТСБУРГА

ЭЛИЗАБЕТ БИРСЛИ БАТЛЕР

БЫВШИЙ СЕКРЕТАРЬ ЛИГИ ПОТРЕБИТЕЛЕЙ ШТАТА НЬЮ-ДЖЕРСИ

Требуется момент перенастройки нашего угла зрения, чтобы увидеть Питтсбург как город работающих женщин. Добыча сырых руд, их плавление и ковка — не из тех легких ремесел, на которых женщины могут легко быть заняты. Старый крик карликов под землей, первых кузнецов по металлу, звучит в Питтсбурге в стуке инструментов шахтера и в криках банд печников и машинных команд в извилистых недрах завода.

И все же даже в городе, чье процветание основано на стали, железе и угле, рядом с мужчинами появилась группа соработников. Если мы прислушаемся снова, мы услышим крик карликов (производительных сил земли) не только в криках банд печников, но и от мобильной группы рабочих на заводе винтов и болтов, и среди сильных женщин, которые делают песчаные формы в комнатах, спланированных как кузница Альбериха в подземном мире. Прислушайтесь еще внимательнее, и мы услышим голоса карликов в гуле машин на швейной фабрике, в устойчивом вращении металлических валков в прачечной и даже в щелчке ножа роллера сигар в крошечной рабочей комнате чердака доходного дома. Бок о бок с мужчинами женщины-работницы нашли место в промышленности стального района в Аллегени. В районе, который требует прежде всего силы от своих рабочих, а если не силы, то высокой степени подготовки и навыков, все же есть место в совокупной деятельности фабрик и цехов для женщин. Индивидуальные и групповые потребности вытеснили их на все большее число профессиональных путей и переулков, извивающихся сетью по всему городу.

РАБОТНИЦЫ СИГАРНОЙ ПОТОВОЙ МАСТЕРСКОЙ НА «ХОЛМЕ».

Чтобы полностью понять место, которое женщины заняли в промышленности Питтсбурга, нам нужно было бы знать историю «развилки Огайо», от торгового поста, пограничного поселения, заводского городка до растущего, сложного города сегодняшнего дня. Нам нужно было бы проследить долю женщин в жизни района со времен женщины-пионера, которая сама была производителем товаров и ценностей, через активные дни жизни в маленьком и борющемся городке, и позже, в разветвления англоязычной промышленной деятельности, когда наступили дни, что англоговорящего труда не хватало и было привезено новое иммигрантское население.

Мы немного знаем о жизни женщин фронтира и работе, которую они делали. У нас есть намеки здесь и там о домашних промыслах промежуточных десятилетий, о ткачестве и производстве сигар [9], особенно о производстве для использования в индивидуальном доме, что помогало делать жизнь женщин в семьях шахтеров активной и значимой. Есть пробелы в наших записанных знаниях о процессе изменений, о силах, которые мало-помалу были призывом к высокочувствительной девушке американского рождения, к непобедимой изгнаннице-русской, к полевой работнице из Австрии и к светловолосой полячке — призывом прочь от четырех стен, которые укрывали домашние промыслы, и к фабрике и цеху, к разделению труда и специализации работы на машине. Перепись в первой половине девятнадцатого века — небольшая помощь нам. Даже в более поздние годы мы можем узнать из нее сравнительно мало о промышленной жизни в отдельных городах.

[9] См. Jour. Pol. Econ. 5: 1-25.

Один факт, значимый для ситуации в Питтсбурге сегодня, заключается в том, что согласно последней переписи, превышение мужского населения над женским составляет чуть менее 10 000 человек. Когда промышленность района выросла до масштабов, которые привлекли иностранные рабочие силы, это были мужчины из Ирландии и Германии, Италии, Австрии и Польши, которые приехали. Позже, в меньших количествах, последовали женщины. Они приехали, потому что их мужья и братья были здесь; не часто с целью выковать свою собственную жизнь. Женщины более поздних иммигрантских рас, славяне и южные европейцы, отстают. Джузеппина все еще держит маленький итальянский коттедж с мыслью, что Пьетро вернется или проложит свой путь более уверенно, прежде чем пошлет за ней. Жизнь в Америке для нее не является устоявшейся судьбой. Это вероятность растущей важности для тех популяций, чья потребность превышает производительную силу почвы; но даже для сильных это нечто вроде эксперимента, нечто, для чего женщины — не приспособленные промышленно — должны дождаться исхода, прежде чем они тоже последуют в количествах, равных мужчинам.

В разных районах города можно проследить нечто от эффекта этого меняющегося чувства постоянства на образе жизни среди более ранних и более поздних иммигрантов. Ирландцев и немцев, на самом деле, мы уже не считаем иммигрантами. Они так же вплетены в ткань нации, как и те, кого мы рады называть американцами. Еврейские иммигранты из Австрии, Германии и России, хотя их приезд был ускорен религиозными преследованиями, все же были частью жизни города так долго, что среди них есть отчетливая семейная группировка; и есть нормальная пропорция между мужчинами и женщинами. Это отчасти связано с расовой традицией, а также с длительностью поселения, но последнее, несомненно, послужило уменьшению пропорции одиноких мужчин, которые из этой расы, как и из других, приехали, чтобы занять место для себя в новой стране.

В перенаселенных итальянских кварталах, с другой стороны, женщины являются лишь неважным фактором в промышленной жизни города. В центре самого города есть, конечно, улицы итальянских семей; улицы, где женщины все еще чтят обычай жизни в своих домохозяйствах. Рассеянные немногие сворачивают испачканные пастой табачные листья в сигары на итальянский манер или следуют с кропотливой покорностью знакам бригадира в швейной мастерской. Но не так много этих пионеров совокупной деятельности. Узы традиции, которые удерживают девушку в ее доме и раннем браке, все еще слишком сильны, чтобы их могли разорвать более чем очень немногие. В этом наполненном дымом городе среди холмов мало возможностей для итальянской девушки сохранить свое самоуважение, оставаясь дома, и в то же время увеличить свой доход шитьем или изготовлением цветов. Цветы нежных оттенков и тонкие вышитые ткани принадлежат скорее торговле восточных городов. Швейная промышленность здесь иного рода, чем та, которая питала и давала работу тысячам надомников в городе Нью-Йорке. Такая надомная работа, какая есть, датируется временем до того, как итальянские женщины были здесь в количествах или сгруппировались в определенные районы, и она естественно попала в руки ирландцев и немцев, чьи дома были и остаются в рано заселенных регионах на наполненных углем холмах.

ДЕВУШКА НА КОНСЕРВНОМ ЗАВОДЕ — РАЗЛИВАЕТ СОЛЕНЬЯ С ПОМОЩЬЮ ПАЗОВОЙ ПАЛОЧКИ.

Покиньте «холм» и спуститесь к заводам и к некоторым отдаленным секциям, и вы найдете еще меньше женщин в колониях молодых итальянских рабочих, передовых отрядах из их родных городов. Некоторые из этих мужчин — рабочие на железных дорогах, другие — поденщики на заводах. Они увеличивают численность итальянского населения и способствуют избыточному мужскому населению всего города. Среди еще более поздних иммигрантов эта ситуация усиливается. Рядом с заводом Pressed Steel Car Works есть улицы низких неокрашенных домов, каждый точно такой же, как другой, каждый заполнен своей семьей «жильцов» — одиноких мужчин, которые объединяются и арендуют дом или нанимают кровать по очереди, чтобы заставить свою зарплату служить как для их собственного содержания, так и для помощи тем, кто дома, в старой стране. Они славяне — «хунки». Они подсобные рабочие на заводе, шахте и машинном цехе, которые помогли подтолкнуть более ранних пришельцев на шаг выше и протолкнуть самих себя на подчиненные работы. Некоторые из первых пришельцев с тех пор привезли свои семьи. Некоторые немногие сестры и друзья с желанием испытать новую судьбу тоже приехали, оставив свои семьи позади. Но основная масса населения «пансиона» состоит из одиноких мужчин, иммигрантов этой расы. Там, где приехали семьи и одинокие женщины, они имели тенденцию селиться в районе производства стекла или рядом с мануфактурами изделий из железа и стали, которые могут использовать быстрые пальцы, а также сильные необученные руки.

ОДИН ИЗ СТЕКОЛЬЩИКОВ ЮЖНОГО РАЙОНА.

Польским женщинам не свойственен консерватизм, который удерживает итальянских девушек дома. У них нет тех же стандартов тесных семейных уз. В их отношении к жизни и к своей роли в ней присутствует гибкость. По численности и по характеру выполняемой работы они являются элементом, имеющим промышленное значение.

В общей сложности в Питтсбурге занято 22 185 женщин — наемных рабочих, не считая занятых в сельском хозяйстве, профессиональных услугах и домашнем хозяйстве. Эти цифры основаны на тщательной переписи профессий, в которых используется женский труд, проведенной зимой 1907–1908 годов. Эта рабочая сила распределена по 448 фабрикам и мастерским и может быть классифицирована в соответствии с численной значимостью различных профессиональных групп, как показано в прилагаемой таблице.

TABLE SHOWING DISTRIBUTION IN TRADE GROUPS. 1Mercantile Houses7540 2Food Production: Canneries Confectionery Crackers Molasses 2726 3 Cleaning Industries: Dyeing and Cleaning Laundries 2685 4Stogy Industry 2611 5Metal Trades 1954 6Miscellaneous: Cork Paper Boxes Soap Caskets Paint Brooms and Brushes Trunks and Suit-cases 1137 7Needle Trades: Garments Awnings Mattress and Bedding Gloves 1088 8Lamps and Glass 864 9Telephone and Telegraph 777 10Millinery (wholesale)406 11Printing Trades397 Total Women Workers22185

В переписи населения США 1900 года женский труд сгруппирован по следующим рубрикам: сельскохозяйственные занятия, домашние и личные услуги, профессиональные услуги, торговля и транспорт, производственные и механические занятия. В прилагаемой таблице сельскохозяйственные занятия и профессиональные услуги исключены. В категорию домашних и личных услуг входят только предприятия сферы обслуживания с 2685 женщинами, что составляет 12,10 процента от рассматриваемого числа. В категорию торговли и транспорта входят продавщицы, а также телефонистки и телеграфистки в количестве 8317 человек (37,48 процента). Оставшиеся 11 183 женщины (50,4 процента) включены в категорию производственных и механических занятий.

Стоит рассмотреть не только широкие группировки и характеристики отдельных профессий, но и самих женщин, которых они привлекли: старых и молодых, уроженок страны или приехавших с полей и из городов других стран. Каждая профессия имеет свою характерную этническую группу, а в некоторых случаях — и вторичную; с другой стороны, одну этническую группу можно встретить в нескольких профессиях. Когда рабочим помещением является торговый дом, его едва ли нужно описывать. Мы кое-что знаем об этой работе и ее требованиях; мы также знаем, что ни одно другое занятие не кажется столь желанным для девушки с личными амбициями, но без подготовки, необходимой для офисной должности, как работа «клерком». Большинство девушек — уроженки страны, дети ирландских или немецких родителей, но встречается и немало смышленых еврейских девушек, которые испытывают характерную неприязнь к шуму машин.

Торговые дома, фабрики по производству сигар (стоги) и швейные фабрики являются работодателями для еврейских девушек. Во всех трех отраслях можно встретить много американок, но они занимают более привлекательные должности в магазинах высшего класса, где предусмотрены освещение и вентиляция. Эти девушки обладают нервной готовностью учиться новому, приспособляемостью, определенной долей мастерства, что обычно обеспечивает им лучшую работу и лучшие рабочие места. Но там, где ведется дешевый, суетливый бизнес, преобладают еврейские девушки. Они терпят изнурительный труд в редко убираемых верхних помещениях, где между узкими стенами слабый дневной свет пробивается к машинам, и где летящий пух и десятичасовое склонение над работающей от двигателя иглой со временем сказываются на девушке, даже если за ее спиной сила крепких поколений.

Новоприбывшие не могут выбирать ни мастерскую, ни заработную плату. Подчиняясь положению людей, не приспособившихся к промышленным условиям, они жаждут возможности учиться, будь то под стрекот иглы или в командной работе по изготовлению дешевых сигар, чтобы удовлетворить спрос рабочих. На одной или двух небольших фабриках по производству коробок на «холме» иногда можно встретить еврейскую девушку. Изготовители коробок наклеивают ярко окрашенные полоски бумаги вдоль краев коробок. Они скрепляют углы с помощью зажима машины. Для более тяжелых коробок они приклеивают деревянные опоры. Такая работа для еврейской девушки, однако, является исключением и идет вразрез с традициями. Три упомянутых выше отрасли составляют ее круг возможных вариантов выбора.

СОРТИРОВЩИЦЫ ТАБАКА В ПОТОВОЙ МАСТЕРСКОЙ НА ХОЛМЕ. РАБОЧИЕ САМОГО НИЗКОГО ПРОМЫШЛЕННОГО УРОВНЯ.

И все же каждая отрасль, особенно производство сигар и швейное дело, привлекала второй этнический элемент в ответ на специфический промышленный спрос. Когда производители одежды, подстегиваемые к производству присутствием армии рабочих на заводах и шахтах, начали увеличивать и удешевлять свою продукцию, они отдавали джинсовую ткань и рабочие комбинезоны ирландским и немецким женщинам, которые шили их на дому. Потовая система, столь же старая или даже старше, чем торговля готовой одеждой, приспособилась к городу и приняла форму, едва узнаваемую для того, кто знаком с контрактными мастерскими в нью-йоркском Ист-Сайде. Здесь нет контрактной системы. Надомная работа укоренилась в отдельных домах еще до того, как итальянцы и иммигранты-русские расселились по районам, и единственными доступными надомными работницами были жены ирландских и немецких рабочих в Каррике и Нижнем Сент-Клэре. Даже сегодня требуется долгое путешествие по грязным тропинкам, через ручьи и поля и вдоль краев бесплодных холмов, чтобы добраться до района, где процветает «потовая» система. Рабочее помещение здесь — это не переполненный доходный дом, а небольшой деревянный домик, где в гостиной кое-как разместились шесть машин, и здесь есть работа для всей семьи, от отца до младенца. Семья должна платить возчику процент с каждой дюжины предметов одежды, которые он приносит, в зависимости от расстояния до города. Поскольку возчик знает людей и часто дает им возможность работать, его положение в некотором смысле является положением посредника. Рабочие обязаны принять его условия или искать другие средства к существованию. Кажущаяся недоступной холмистая местность в черте города, деревянные лачуги, кишащие цыплятами и детьми, стрекот машин, слышимый с поля внизу, — эти противоречия характеризуют «потовую» систему Питтсбурга.

РАБОЧИЕ СИГАРНОГО ПРОИЗВОДСТВА, ПЕРЕСАЖЕННЫЕ В АМЕРИКУ.

Мы видели, что еврейские и американские девушки работают на швейных фабриках, в то время как ирландские и немецкие женщины, жены шахтеров, живущие на холмах, занимают подчиненное положение в этой отрасли. В сигарной промышленности польские женщины, некоторые из которых замужем, а другие — девушки-иммигрантки, выполняют низшую и неприятную работу. Самое нежелательное занятие для женщин на сигарных фабриках — это сортировка табака: вытягивание стеблей из влажных листьев, взвешивание и связывание их в фунты для тех, кто скручивает сигары. В мастерских при доходных домах можно найти сортировщиц в подвале, работающих спиной к сырой стене при свете вспыхивающего газового рожка. На большой фабрике вы увидите их сидящими в своих низких кабинках, ряд за рядом, очищающими стебли, взвешивающими и отбрасывающими отходы в сторону. «Они работали бы всю ночь, — сказал один мастер, — если бы я дал им шанс. У нас никогда не бывает с ними проблем; мы не можем дать им столько работы, сколько они готовы сделать». В данном случае это были замужние женщины; но правило остается в силе, и с польскими работницами на сигарной фабрике редко возникают проблемы. Они находятся там слишком на птичьих правах, чтобы жалобы стоили того. Они закрепились в сортировочных комнатах, и их можно встретить время от времени за машиной для формирования пучков или за скручиванием сигар за всасывающим столом, но эта более квалифицированная работа по-прежнему в значительной степени находится в руках американских и еврейских девушек.

РАБОТНИЦА ПРАЧЕЧНОЙ ЗА ГЛАДИЛЬНЫМ ПРЕССОМ. ОДНА ИЗ КВАЛИФИЦИРОВАННЫХ РАБОТНИЦ.

Польские женщины проложили себе путь в более широкий круг отраслей, чем еврейские девушки. Они ограничены отсутствием подготовки и профессиональным безразличием, а также невозмутимым физическим спокойствием, которое невозможно ускорить до того высокого темпа, на который откликнется американская девушка. У них нет промышленного стандарта, который способствовал бы прогрессивному влиянию на характер их работы и организацию рабочих помещений. Они соглашаются на фабричные должности, которые девушки других национальностей считают социально низшими. Они соглашаются выполнять тяжелую и неприятную работу, работу, которая ведет и может вести только к огрубению натуры и окончательному подрыву сил. Они переходят с одного места на другое с безответственностью и независимостью, порожденными, возможно, долго дремлющими воспоминаниями о революции на их собственной родине.

На консервных заводах и фабриках по производству крекеров мы находим польских девушек, которые более легки на руку, светлее и изящнее сложены, чем те, что работают в металлургической промышленности и на стекольных заводах. Этим девушкам приходится выполнять быструю работу. У них есть нервная энергия, чтобы упаковывать или наполнять банки на высокой скорости. Они стоят рядом с движущимся конвейером, который несет банки с фасолью, и бросают кусочек свинины в каждую банку по мере ее прохождения. Не поворачивая головы и не меняя положения, работая с высокой концентрацией и интенсивностью, они могут поспевать за цепями. Хотя они выполняют большую часть механической работы — очистку ягод от плодоножек, подготовку фруктов, наполнение и маркировку банок, — их также можно найти среди девушек-разливщиц, на которых в значительной степени лежит ответственность за внешний вид готового продукта. Последние размещают каждый огурец или кусочек консервированных фруктов по образцу, которому их научили в самом начале. Они используют желобчатую палочку, чтобы уложить огурцы на место, и обязаны быть точными, а также быстрыми, поскольку работают под надзором на сдельной основе. Кусочек лука, неправильно положенный в банку с ассорти из маринованных овощей, считается достаточным основанием для того, чтобы потребовать от работницы переделать работу за счет собственного времени. Запах уксуса и консервов, запах, который, кажется, пропитал воздух на близлежащих улицах, сделал консервный завод непопулярным среди американок, которые стали привередливы в выборе профессии.

Возможно, между польскими женщинами в этой последней промышленной группе и теми, кто занят в металлургической промышленности, существует разница, как между ребенком города и ребенком, чья жизнь и жизнь чьих родителей прошла вблизи земли. Во всяком случае, существует общее различие между маленькой, худенькой, светловолосой девушкой и грубокожими, невозмутимыми женщинами, которых даже сдельная оплата едва ли заставляет поспевать за темпом машины. Последние — это женщины, которые коленями, руками и в перчатках с металлическими вставками вскрывают листы жести, еще теплые от печей листопрокатного цеха; это женщины, которые завинчивают гайки на болтах с помощью процесса с использованием рыбьего жира, и это женщины, которые носят подносы с песчаными стержнями в литейных цехах, где они вытеснили мужчин. Они — упаковщицы на стекольных заводах, клепальщицы и операторы ножных прессов на ламповых заводах. У них есть сотни разнообразных дел, ни одно из которых не является профессией, и не может ею быть до тех пор, пока под рукой есть сменяющаяся группа женщин, женщин с мышечной силой и готовностью выполнять неприятную работу, для случайных заданий на фабрике. Они учатся управлять одной машиной, но они не входят в число тех рабочих, которые знают устройство цеха и продвигаются к лучшим занятиям. Либо из-за языкового барьера, либо отчасти из-за собственного безразличия, их используют для самой нежелательной работы в тех профессиях, которые они в некоторой мере сделали своими.

Польских девушек обоих типов можно встретить в прачечных, но в большинстве случаев они заняты только в отделении гладильных катков. Их работа заключается в том, чтобы подавать простыни под металлические валы, встряхивать их перед подачей или принимать и складывать их на другом конце, в то время как пар поднимается от горячего металла и от огромных стиральных цилиндров внизу.

Остаются неучтенными работники кондитерской промышленности, многих других разнообразных профессий, телефонных и телеграфных офисов, оптовых шляпных мастерских, а также типографий и переплетных мастерских. Здесь наблюдается вариативность, зависящая скорее от личности и местоположения, чем от профессиональной группы. В значительной степени работники — американского происхождения. Работа в телефонных и телеграфных компаниях разделяет с торговыми домами преимущество социального престижа и по этой причине привлекает американских девушек. То же самое верно и для шляпной мастерской, несмотря на ее нерегулярные часы работы и короткие сезоны. Возможно, отраженный «аромат святости», ассоциация по доверенности с канцелярской работой, сделали типографии и переплетные мастерские более предпочтительными, чем более очевидные производственные занятия. Возможно, также расположение переплетных мастерских в деловой части города обеспечило их американскими работниками, ибо польская девушка, как и ее еврейская коллега, ограничена в своих представлениях фабриками и магазинами в пределах нескольких улиц, которые составляют всю сумму ее опыта. И все же в некоторой степени типографии и переплетные мастерские нанимают девушек иностранного происхождения, а на пробковой фабрике многие сортировщицы — полячки. По какой-то причине кондитерская торговля в значительной степени находится в руках американцев и пользуется высоким уважением среди женщин-работниц.

ПОЛУКВАЛИФИЦИРОВАННЫЕ АМЕРИКАНСКИЕ ДЕВУШКИ НА ФАБРИКЕ ПО ДЕКОРИРОВАНИЮ СТЕКЛА.

Оглядывая город, мы видим американских и немецких девушек, занимающих должности, для которых требуется несколько месяцев обучения, знание английского языка или умение читать и писать. Мы видим, как они уступают низшую и неприятную работу новоприбывшим из Польши и России, и мы видим, как эти самые новоприбывшие, иногда благодаря чистой физической силе, иногда благодаря личному безразличию и низким стандартам, конкурируют на основе более низкой заработной платы с мужчинами. Работа, которую в противном случае никогда бы не дали выполнять девушкам, перешла в руки польских женщин. Рабочие помещения, которые американцы долго бы не терпели, — к ним относились с безразличием, возможно, из-за неспособности разделить ощущения иностранца. Место польских женщин, моющих полы и сортирующих лук на консервном заводе, упаковывающих крекеры, сортирующих табак для производителей сигар или изготавливающих песчаные стержни в механическом цехе, — это место является самым низким в промышленном отношении среди женщин-работниц Питтсбурга. Это место женщины, которая пробивает себе путь, но еще не задумывалась, куда она идет. Решимость работать и зарабатывать стоит на первом месте. Брак не считается помехой. Наблюдается заметное отсутствие стандартов в отношении условий труда и уровня заработной платы. Имея слабую опору здесь и там, итальянская девушка почти не фигурирует, но в ограниченном кругу отраслей иммигрантки-еврейки занимают должности наряду с девушками местного происхождения.

От торгового поста и пограничного поселения, от амбициозного заводского городка Питтсбург превратился в город, чьи мастерские насчитывают более 22 000 женщин. От домашнего промысла и работы по дому молодое поколение девушек вступило на поприще коллективного труда. От выполнения всей работы целиком и от знания потребителя молодое поколение постепенно обнаружило, что работа все более и более мелко подразделяется; отдельный работник не делает даже целую петлю, а лишь десятую ее часть, и не знает ни использования, ни назначения готового продукта. Она не знает отношения своей доли работы к другим долям или к переплетенным нитям промышленности, составляющим завод. Эти молодые женщины вышли за рамки традиционных занятий уборкой, готовкой и шитьем; даже коллективная форма этих отраслей занимает лишь немногих из них. Они не только пошли в типографии и переплетные мастерские, на пробковые фабрики и в мастерские, где делают конфеты и консервируют фрукты, но они помогают отделывать стеклянные стаканы, которые выдувают мужчины в соседней комнате, они делают стержни для литейщиков, и они входят в число тех, кто формирует металл для ламп, петель, болтов и винтов. В городе, который является выдающимся по производству стали и железа и изделий из стали и железа, женщины сегодня заняли место в отраслях, которые казались полностью прерогативой мужчин.

Это означает перенастройку нашего угла зрения, но это не трудная перенастройка — увидеть Питтсбург как город работающих женщин. От реки до реки женщины имеют свою долю в его промышленной жизни. Больше, чем теория, больше, чем реформаторское движение, нужно, чтобы повернуть вспять прилив, который насчитывает двадцать две тысячи человек, который имеет свои корни глубоко в коммерческих методах и коммерческом успехе. Изменение в промышленном методе, когда такое изменение способствует дешевизне или эффективности, или использованию доселе лишь частично использованной рабочей силы, не может быть остановлено никакой теорией относительно его неуместности. Промышленные силы, поскольку они являются силами производства, по-прежнему доминируют в Америке. В ситуации в Питтсбурге нет ничего, что указывало бы на отмену изменений, произошедших в промышленном положении женщин; но мы можем более точно выяснить в этом стальном городе, как работа женщин соотносится с работой мужчин, насколько женщины достигли точки самообеспечения и независимости, и каков социальный эффект труда в этих новых условиях. Благодаря изменению некоторых из этих условий многое из того, что кажется злом в характере женского труда, может быть устранено, а его реальная ценность высвобождена как постоянный и полезный фактор в промышленной жизни.

ТИПЫ ИММИГРАНТОВ В СТАЛЬНОМ РАЙОНЕ

ФОТОГРАФИИ ЛЬЮИСА У. ХАЙНА

ВОЗВРАЩЕНИЕ С РАБОТЫ.

ХОРВАТ.

ЛИТОВЕЦ.

Фотография Льюиса У. Хайна.

ИТАЛЬЯНЕЦ.

РУССКИЙ.

СЕРБ.

СЛОВАК.

МОЛОДОЙ СЛАВЯНИН.

СЛАВЯНИН — ТОЖЕ ЧЕЛОВЕК

АЛОИС Б. КОУКОЛ

СЕКРЕТАРЬ ОБЩЕСТВА СЛАВЯНСКИХ ИММИГРАНТОВ

Над одним из самых оживленных углов в Питтсбурге огромная реклама на хорватском языке призывает пользоваться услугами американского банка. На железнодорожных станциях и на главных улицах можно увидеть группы людей, которые безошибочно носят славянскую внешность. Но славянин сдержан; даже южному славянину не хватает той безудержной живости, которая так характерна для итальянца. Он медленно оставляет след в воображении общества. Хотя славяне являются одним из трех крупнейших этнических элементов, которые иммиграция добавляет к нашему населению, хотя в Питтсбургском районе они составляют более половины рабочих на сталелитейных заводах, все же, несмотря на их большое количество и их важность как промышленного и делового фактора, существует, я полагаю, мало реального понимания и признательности к ним со стороны американцев. Начальство знает их главным образом как крепких, терпеливых и покорных рабочих; их американские товарищи по работе ненавидят и презирают их во многом из-за этого терпения и покорности начальству и их готовности с самого начала работать за любую плату и в любых условиях; широкая публика знает славян по их самым навязчивым и нежелательным чертам — особенно по газетным историям об их ссорах и драках, когда они напиваются в день зарплаты или празднуют свадьбу или крестины. Мало кто осознает, что «хунки» (Hunkie), несмотря на свою провозглашенную «невозмутимость», способен на все тонкие эмоции — что его стремления по характеру такие же, хотя пока не такие амбициозные и не такие четко сформулированные, как у его соседей-американцев.

Моя цель в этой статье — представить иммигрантов-славян такими, какими их еще не видели в целом — как человеческие существа, пусть даже грубые, с некоторыми добродетелями наряду с их широко признанными пороками, — представить нечто из их духа, их характера, их отношения к Америке и влияния на них условий, в которых они живут и работают, как в Питтсбурге и соседних заводских городках. Для этой цели я чувствую, что обладаю, по крайней мере, квалификацией знания; при подготовке к этой непосредственной задаче я посетил около двухсот семей; более того, я славянин по рождению, и всю свою жизнь я жил и работал среди славянского народа.

Естественный вопрос, возникающий в уме, — почему эти огромные орды приехали в Америку и в Питтсбург? Позвольте мне ответить в терминах людей. Главная причина, конечно, экономическая. С одной стороны, это избыток рабочей силы в старом мире, сопровождающийся низкой заработной платой, бесплодие земли, которая с каждым годом становится все более недостаточной для поддержки растущего населения, и экономические бедствия, затрагивающие иногда отдельных лиц, а иногда целые общины; с другой стороны, истории о богатстве некоторых более смелых пионеров и о больших возможностях в этой стране, подтвержденные и преувеличенные хитрыми агентами транспортных компаний. Иллюстрацией этого экономического импульса является простая история Григория Лешкова. Григорий происходит из семьи русских крестьян, в которой было семь сыновей и двадцать акров бедной земли. «Что нам было делать дома?» — спросил меня Григорий, пожимая плечами. «Просто смотреть друг на друга — а?» Один за другим эти сыновья покидали перенаселенную ферму и искали работу на немногих шахтах и фабриках, расположенных рядом с ними. Младший брат Григория был первым из деревни, кто отправился в Америку, приехав сюда в 1902 году. Но вскоре другие последовали за ним, «и теперь», — сказал Григорий, — «в Хомстеде по крайней мере пятьдесят молодых людей из нашей деревни».

Григорий, кстати, ветеран японской войны, приехавший в Америку сразу после ее окончания. Но он мало что может сказать об этом одном из великих конфликтов современности; на самом деле, он считает свой опыт на полях сражений довольно обыденным по сравнению со своим опытом на сталелитейных заводах. Из первого он вышел без царапины; во втором он потерял ногу. Когда я увидел его, он был глубоко обеспокоен тем, что сильный двадцатисемилетний мужчина с одной ногой собирается делать со своим будущим, — и простой крестьянин не видел большой надежды впереди.

Григорий приехал из Чернигова. Из этой губернии, а также из Минской и Гродненской, где почва истощена и где доли сельских жителей в общинах уменьшаются с каждым переделом земли, русские выезжают во все возрастающем количестве. Не совсем несхожие причины действуют в некоторых районах Австро-Венгрии. Прибич когда-то был одним из самых богатых винодельческих регионов Хорватии, но около пятнадцати лет назад виноградники были опустошены болезнью, что потребовало пересадки американскими сортами. Таким образом, сотни некогда процветающих фермеров были доведены до нищеты. Многие из них приехали в Соединенные Штаты в надежде заработать достаточно денег, чтобы оплатить необходимую пересадку своих виноградников. Лазо Милутич, который дал мне эту информацию, сам был одним из тех, кого затронуло это бедствие. Он приехал в Аллегени около двенадцати лет назад, где пробовал разные работы, а после двух лет скитаний оказался в Уилмердинге. Здесь он проработал последние десять лет в одной и той же литейной.

Другие причины, помимо экономического давления, конечно, сыграли свою роль в этой великой миграции. Политическое угнетение — одна из них. Я встречал немало политических беженцев среди пожилых славян, многие из которых сейчас являются важными лицами. И другая — это лесть и обман пароходного агента. Джон Годус, словак, живущий в Брэддоке, — один из группы двенадцати молодых людей, привезенных сюда в 1901 году под последним влиянием. В их деревню пришел человек, одетый как простой рабочий. Мы можем представить его в высоких сапогах, в вышитой рубашке и с трубкой с длинным чубуком. Это был пароходный агент, замаскированный таким образом, чтобы избежать внимания жандармерии. Он тихо выяснял, какие молодые люди достигли возраста, когда нужно являться на призыв в армию, — ибо таких юношей, как он обнаружил, легче всего склонить стать клиентами; тайно убеждал их, что было бы глупостью отдать три своих лучших года армии, где их будут бить, пинать и проклинать; и в конце концов продал им всем билеты.

Рисунок Джозефа Стеллы.

ПИТТСБУРГСКИЕ ТИПЫ.