«Характер»

Люди с истинным характером имеют мужество говорить правду, даже когда она непопулярна. Его жена говорила о полковнике Хатчинсоне, что он никогда не искал народных аплодисментов и не гордился ими: «Он больше радовался тому, что поступает правильно, чем похвалам, и никогда не ценил вульгарные одобрения настолько, чтобы ради их получения действовать вопреки собственной совести или разуму; он также не стал бы воздерживаться от доброго дела, к которому был обязан, даже если бы весь мир его не одобрял; ибо он всегда смотрел на вещи такими, какими они были сами по себе, а не через тусклые очки вульгарной оценки».

«Популярность в самом низком и самом обычном смысле, — сказал сэр Джон Пакингтон по недавнему случаю, — не стоит того, чтобы ее иметь. Исполняй свой долг в меру своих сил, заслужи одобрение собственной совести, и популярность в ее лучшем и высочайшем смысле обязательно последует».

Когда Ричард Ловелл Эджуорт к концу жизни стал очень популярен в своем окружении, он однажды сказал дочери: «Мария, я становлюсь ужасно популярным; скоро я ни на что не буду годен; человек не может быть ни на что годен, если он очень популярен». Вероятно, у него в это время было на уме евангельское проклятие популярному человеку: «Горе вам, когда все люди будут говорить о вас хорошо! ибо так поступали с лжепророками отцы их».

Интеллектуальная бесстрашность — одно из жизненно важных условий независимости и самостоятельности характера. Человек должен иметь мужество быть самим собой, а не тенью или эхом другого. Он должен упражнять свои собственные способности, думать свои собственные мысли и высказывать свои собственные чувства. Он должен вырабатывать свои собственные мнения и формировать свои собственные убеждения. Было сказано, что тот, кто не смеет составить мнение, должен быть трусом; тот, кто не хочет, должен быть бездельником; тот, кто не может, должен быть глупцом.

Но именно в этом элементе бесстрашия так много многообещающих людей терпят неудачу и разочаровывают ожидания своих друзей. Они маршируют к месту действия, но на каждом шагу их мужество испаряется. Им не хватает необходимой решительности, мужества и упорства. Они просчитывают риски и взвешивают шансы до тех пор, пока возможность для эффективного усилия не проходит, возможно, чтобы никогда не вернуться.

Люди обязаны говорить правду из любви к ней. «Я лучше пострадаю, — сказал Джон Пим, сторонник республики, — за то, что говорю правду, чем правда пострадает из-за того, что я ее не сказал». Когда убеждения человека сформированы честно, после справедливого и полного рассмотрения, он оправдан в стремлении всеми честными средствами воплотить их в жизнь. Существуют определенные состояния общества и условия дел, в которых человек обязан высказаться и быть антагонистом — когда конформизм является не только слабостью, но и грехом. Великие беды в некоторых случаях могут быть встречены только сопротивлением; их нельзя выплакать, их нужно победить в битве.

Честный человек по своей природе является антагонистом мошенничества, правдивый — лжи, любящий справедливость — угнетения, чистосердечный — порока и беззакония. Им приходится сражаться с этими условиями и, если возможно, преодолевать их. Такие люди во все времена представляли собой нравственную силу мира. Вдохновленные благожелательностью и поддерживаемые мужеством, они были опорой всякого социального обновления и прогресса. Если бы не их постоянный антагонизм к злым условиям, мир по большей части был бы отдан во власть эгоизма и порока. Все великие реформаторы и мученики были людьми-антагонистами — врагами лжи и злодеяний. Сами Апостолы были организованной группой социальных антагонистов, которые боролись с гордыней, эгоизмом, суеверием и безверием. И в наше время жизни таких людей, как Кларксон и Гранвиль Шарп, отец Мэтью и Ричард Кобден, вдохновленные единством цели, показали, чего может достичь высокодуховный социальный антагонизм.

Именно сильные и мужественные люди ведут, направляют и правят миром. Слабые и робкие не оставляют после себя следа; в то время как жизнь одного прямого и энергичного человека подобна следу света. Его пример помнят, к нему взывают; а его мысли, его дух и его мужество продолжают быть вдохновением для последующих поколений.

Именно энергия — центральным элементом которой является воля — порождает чудеса энтузиазма во все времена. Повсюду она является главной пружиной того, что называется силой характера, и поддерживающей силой всех великих действий. В праведном деле решительный человек опирается на свое мужество, как на гранитную глыбу; и, подобно Давиду, он выйдет навстречу Голиафу, сильный сердцем, даже если против него ополчится целое войско.

Люди часто побеждают трудности, потому что чувствуют, что могут. Их уверенность в себе внушает уверенность другим. Когда Цезарь был в море и начал свирепствовать шторм, капитан корабля, который его вез, лишился мужества от страха. «Чего ты боишься? — воскликнул великий полководец. — Твое судно везет Цезаря!» Мужество храброго человека заразительно и увлекает за собой других. Его более сильная натура заставляет более слабые натуры замолчать или вдохновляет их своей собственной волей и целью.

Настойчивого человека не собьют с толку и не отразят оппозицией. Диоген, желая стать учеником Антисфена, пошел и предложил себя кинику. Ему отказали. Диоген продолжал настаивать, киник поднял свой узловатый посох и пригрозил ударить его, если он не уйдет. «Бей! — сказал Диоген. — Ты не найдешь палки, достаточно твердой, чтобы победить мое упорство». Антисфен, побежденный, не нашел, что ответить, и немедленно принял его в ученики.

Энергия темперамента в сочетании с умеренной степенью мудрости приведет человека дальше, чем любое количество интеллекта без нее. Энергия делает человека способным к практической деятельности. Она дает ему VIS, силу, ИМПУЛЬС. Это активная движущая сила характера; и если она сочетается с проницательностью и самообладанием, она позволит человеку использовать свои способности с наибольшей выгодой во всех делах жизни.

Вот почему, вдохновленные энергией цели, люди с относительно посредственными способностями часто могли достигать таких необычайных результатов. Ибо люди, которые наиболее сильно влияли на мир, были не столько людьми гениальными, сколько людьми сильных убеждений и выносливой способности к работе, движимыми непреодолимой энергией и непоколебимой решимостью: такими людьми, например, были Магомет, Лютер, Нокс, Кальвин, Лойола и Уэсли.

Мужество в сочетании с энергией и упорством преодолеет трудности, кажущиеся непреодолимыми. Оно придает силу и импульс усилию и не позволяет ему отступить. Тиндаль сказал о Фарадее, что «в свои горячие моменты он принимал решение, а в холодные — приводил это решение в исполнение». Упорство, работающее в правильном направлении, растет со временем, и при постоянной практике, даже у самых смиренных, редко не находит своей награды. Полагаться на помощь других сравнительно малополезно. Когда один из главных покровителей Микеланджело умер, он сказал: «Я начинаю понимать, что обещания мира — это по большей части пустые призраки, и что полагаться на самого себя и стать чем-то стоящим и ценным — лучший и самый безопасный путь».

Мужество отнюдь не несовместимо с нежностью. Напротив, было обнаружено, что мягкость и нежность характеризуют мужчин не меньше, чем женщин, совершивших самые мужественные поступки. Сэр Чарльз Нейпир бросил охоту, потому что не мог вынести причинения боли бессловесным существам. Та же мягкость и нежность характеризовали его брата, сэра Уильяма, историка Пиренейской войны. Таким же был характер сэра Джеймса Аутрама, названного сэром Чарльзом Нейпиром «Баярдом Индии, SANS PEUR ET SANS REPROCHE» [без страха и упрека] — одним из самых храбрых и в то же время самых мягких людей; уважительным и почтительным к женщинам, нежным к детям, помогающим слабым, суровым к коррумпированным, но добрым, как лето, к честным и достойным. Более того, он сам был честен, как день, и чист, как добродетель. О нем можно было бы с полным правом сказать то, что Фульк Гревиль сказал о Сидни: «Он был истинным образцом достоинства — человеком, пригодным для завоевания, реформации, колонизации или любого действия, которое является величайшим и труднейшим среди людей; его главными целями при этом были превыше всего благо его ближних и служение своему государю и стране».

Когда Эдуард Черный Принц выиграл битву при Пуатье, в которой взял в плен французского короля и его сына, он угощал их вечером на банкете, настояв на том, чтобы самому прислуживать им за столом. Рыцарская любезность и поведение доблестного принца покорили сердца его пленников так же полностью, как его доблесть покорила их самих; ибо, несмотря на свою молодость, Эдуард был истинным рыцарем, первым и храбрейшим своего времени — благородным образцом и примером рыцарства; его два девиза, «Hochmuth» и «Ich dien» [высокий дух и почтительное служение], не без основания выражали его выдающиеся и всепроникающие качества.

Именно мужественный человек может позволить себе быть великодушным; или, скорее, это его природа. Когда Фэрфакс в битве при Нейсби захватил знамя у знаменосца, которого он сбил в бою, он передал его простому солдату, чтобы тот присмотрел за ним. Солдат, не в силах устоять перед искушением, похвастался товарищам, что сам захватил знамя, и об этом хвастовстве доложили Фэрфаксу. «Пусть он сохранит честь, — сказал командующий, — у меня достаточно и другого».

Так, когда Дуглас в битве при Бэннокберне увидел, что его соперник Рэндольф окружен превосходящими силами врага и, по-видимому, подавлен, он приготовился поспешить ему на помощь; но, увидев, что Рэндольф уже оттесняет их, он закричал: «Стой и остановись! Мы пришли слишком поздно, чтобы помочь им; не будем умалять победу, которую они одержали, делая вид, что претендуем на долю в ней».

Столь же рыцарственным, хотя и в совершенно иной области деятельности, было поведение Лапласа по отношению к молодому философу Био, когда последний прочитал во Французской академии свою работу «SUR LES EQUATIONS AUX DIFFERENCE MELEES». Собравшиеся ученые по ее окончании поздравили автора работы с оригинальностью. Монж был в восторге от его успеха. Лаплас также похвалил его за ясность доказательств и пригласил Био сопровождать его домой. Придя туда, Лаплас достал из шкафа в своем кабинете бумагу, пожелтевшую от времени, и передал ее молодому философу. К удивлению Био, он обнаружил, что в ней содержались решения, полностью проработанные, за которые он только что получил столько аплодисментов. С редким великодушием Лаплас скрывал все знание об этом обстоятельстве от Био, пока последний не утвердил свою репутацию в Академии; более того, он обязал его хранить молчание; и инцидент остался бы тайной, если бы Био сам не опубликовал его спустя пятьдесят лет.

Рассказывают об одном французском ремесленнике, проявившем ту же черту самопожертвования в другой форме. Перед высоким строящимся домом в Париже стояли обычные леса, нагруженные людьми и материалами. Леса, будучи слишком слабыми, внезапно рухнули, и люди на них упали на землю — все, кроме двоих, молодого человека и человека средних лет, которые уцепились за узкий выступ, дрожавший под их весом и явно готовый обрушиться. «Пьер, — крикнул старший из двоих, — отпусти; я отец семейства». «C'EST JUSTE!» [Это справедливо!] — сказал Пьер; и, мгновенно разжав руки, он упал и разбился насмерть на месте. Отец семейства был спасен.

Храбрый человек великодушен, а также нежен. Он не пользуется преимуществом даже над врагом и не бьет человека, когда тот повержен и не может защищаться. Даже в разгар смертельной борьбы такие примеры великодушия были не редкостью. Так, в битве при Деттингене, в разгар сражения, эскадрон французской кавалерии атаковал английский полк; но когда молодой французский офицер, который вел их и собирался атаковать английского командира, заметил, что у того только одна рука, которой он держал поводья, француз вежливо отсалютовал ему мечом и проехал мимо.

Рассказывают о Карле V, что после осады и взятия Виттенберга императорской армией монарх отправился посмотреть гробницу Лютера. Читая надпись на ней, один из раболепных придворных, сопровождавших его, предложил вскрыть могилу и развеять прах «еретика» по ветру. Щеки монарха вспыхнули от честного негодования: «Я не воюю с мертвыми, — сказал он, — пусть это место будет уважаемо».

Портрет, который великий язычник Аристотель нарисовал Великодушного Человека, иначе говоря, Истинного Джентльмена, более двух тысяч лет назад, так же верен сейчас, как и тогда. «Великодушный человек, — сказал он, — будет вести себя с умеренностью как при удаче, так и при неудаче. Он будет знать, как возвыситься и как смириться. Он не будет ни восторгаться успехом, ни огорчаться неудачей. Он не будет ни избегать опасности, ни искать ее, ибо мало вещей, о которых он заботится. Он сдержан и несколько медлителен в речи, но высказывает свое мнение открыто и смело, когда того требует случай. Он склонен восхищаться, ибо ничто для него не является великим. Он не замечает обид. Он не склонен говорить о себе или о других; ибо он не заботится о том, чтобы его хвалили или чтобы другие люди были осуждены. Он не кричит по пустякам и не просит ни у кого помощи».

С другой стороны, ничтожные люди восхищаются ничтожно. У них нет ни скромности, ни великодушия, ни благородства. Они готовы воспользоваться слабостью или беззащитностью других, особенно когда сами преуспели, недобросовестными методами, взобравшись на руководящие должности. Снобы на высоких местах всегда гораздо менее терпимы, чем снобы низкого ранга, потому что у них чаще есть возможность дать почувствовать свою нехватку мужественности. Они принимают более важный вид и претенциозны во всем, что делают; и чем выше их возвышение, тем заметнее несоответствие их положения. «Чем выше обезьяна забирается, — гласит пословица, — тем больше она показывает свой хвост».

Многое зависит от того, как сделано дело. Поступок, который можно было бы принять за доброту, если он сделан в великодушном духе, при совершении в скупом духе может ощущаться как мелочный, если не суровый и даже жестокий. Когда Бен Джонсон лежал больной и в нищете, король прислал ему жалкое послание, сопровождаемое подачкой. Ответ сурового, прямолинейного поэта был таков: «Полагаю, он присылает мне это, потому что я живу в переулке; скажите ему, что его душа живет в переулке».

Из того, что мы сказали, будет очевидно, что иметь выносливый и мужественный дух очень важно для формирования характера. Это источник не только полезности в жизни, но и счастья. С другой стороны, иметь робкую и, тем более, трусливую натуру — одно из величайших несчастий. Один мудрец имел обыкновение говорить, что одна из главных целей, к которым он стремился в воспитании своих сыновей и дочерей, — приучить их к привычке бояться ничего так сильно, как страха. И привычка избегать страха, несомненно, способна тренироваться, как и любая другая привычка, такая как привычка к вниманию, усердию, учебе или жизнерадостности.

Многое из существующего страха — порождение воображения, которое создает образы бед, которые МОГУТ случиться, но, возможно, случаются редко; и поэтому многие люди, способные собрать мужество, чтобы схватиться с реальными опасностями и преодолеть их, парализованы или приведены в смятение теми, которые являются воображаемыми. Следовательно, если воображение не держать под строгой дисциплиной, мы склонны встречать беды более чем на полпути — страдать от них заранее и брать на себя бремя, которое мы создаем сами.

Воспитание мужества обычно не включается в число отраслей женского образования, и все же оно на самом деле важнее, чем музыка, французский язык или использование глобусов. Вопреки мнению сэра Ричарда Стила, что женщины должны характеризоваться «нежным страхом» и «неполноценностью, которая делает ее прекрасной», мы хотели бы, чтобы женщины воспитывались в решимости и мужестве как средстве сделать их более полезными, более самостоятельными и значительно более полезными и счастливыми.

Действительно, нет ничего привлекательного в робости, ничего милого в страхе. Всякая слабость, будь то ума или тела, равносильна уродству и противоположна интересу. Мужество изящно и достойно, в то время как страх в любой форме низок и отталкивающ. Тем не менее, величайшая нежность и мягкость совместимы с мужеством. Ари Шеффер, художник, однажды написал своей дочери: «Дорогая дочь, стремись быть мужественной, быть мягкосердечной; это истинные качества для женщины. «Бед» каждый должен ожидать. Есть только один способ смотреть на судьбу — какой бы она ни была, будь то благословения или невзгоды — вести себя достойно при обоих. Мы не должны падать духом, иначе будет хуже и нам самим, и тем, кого мы любим. Бороться и снова и снова возобновлять конфликт — ЭТО наследство жизни».

В болезни и печали нет более храбрых и менее жалующихся страдальцев, чем женщины. Их мужество, когда дело касается их сердец, действительно стало пословицей:

«О, женщины, напрасно вас называют робкими, На голос ваших сердец вы бесстрашны».

Опыт доказал, что женщины могут быть такими же выносливыми, как мужчины, под тяжелейшими испытаниями и бедствиями; но слишком мало усилий прилагается, чтобы научить их переносить мелкие ужасы и легкомысленные неприятности с твердостью. Такие маленькие страдания, если их лелеять и потакать им, быстро перерастают в болезненную чувствительность и становятся проклятием их жизни, держа их самих и окружающих в состоянии хронического дискомфорта.

Лучшим средством от этого состояния ума является здоровая моральная и умственная дисциплина. Умственная сила так же необходима для развития характера женщины, как и мужчины. Она дает ей способность справляться с делами жизни и присутствие духа, которые позволяют ей действовать с энергией и эффектом в моменты чрезвычайных ситуаций. Характер у женщины, как и у мужчины, всегда будет лучшим защитником добродетели, лучшей няней религии, лучшим корректором Времени. Личная красота быстро проходит; но красота ума и характера становится тем привлекательнее, чем старше она становится.

Бен Джонсон дает поразительный портрет благородной женщины в этих строках:—

«Я хотел, чтобы она была любезной, покладистой, милой, Свободной от того торжественного порока величия, гордости; Я хотел, чтобы каждая мягкая добродетель там встретилась, Пригодная для обитания в той более мягкой груди. Только ученая и мужественная душа, Я предполагал ее, которая должна была с равными силами, Прялку, веретено и ножницы контролировать Судьбы, и прясть свои собственные свободные часы».

Мужество женщины не менее истинно от того, что оно по большей части пассивно. Оно не поощряется аплодисментами мира, ибо проявляется в основном в уединении частной жизни. Тем не менее, бывают случаи героического терпения и выносливости со стороны женщин, которые иногда выходят на свет дня. Одним из самых известных примеров в истории является пример Гертруды фон дер Варт. Ее муж, ложно обвиненный в соучастии в убийстве императора Альберта, был приговорен к самому страшному из всех наказаний — быть сломленным живым на колесе. С глубочайшим убеждением в невиновности мужа верная женщина стояла рядом с ним до последнего, наблюдая за ним в течение двух дней и ночей, бросая вызов гневу императрицы и суровости погоды, в надежде внести свой вклад в облегчение его предсмертных мук.

Но женщины не только отличились своим пассивным мужеством: движимые привязанностью или чувством долга, они иногда становились героическими. Когда группа заговорщиков, искавших жизни Якова II Шотландского, ворвалась в его покои в Перте, король позвал дам, которые были в комнате за пределами его спальни, чтобы они держали дверь, как могли, и дали ему время сбежать. Заговорщики ранее разрушили замки дверей, так что ключи нельзя было повернуть; и когда они достигли дамских покоев, оказалось, что засов также был удален. Но, услышав их приближение, храбрая Кэтрин Дуглас, с наследственным мужеством своего рода, смело просунула руку поперек двери вместо засова; и держала ее там, пока, после того как ее рука была сломана, заговорщики не ворвались в комнату с обнаженными мечами и кинжалами, опрокидывая дам, которые, хотя и безоружные, все еще пытались сопротивляться им.

Оборона Латом-хауса Шарлоттой де ла Тремуй, достойным потомком Вильгельма Нассауского и адмирала Колиньи, была еще одним ярким примером героической храбрости со стороны благородной женщины. Когда парламентские силы потребовали от нее сдачи, она заявила, что муж доверил ей оборону дома и что она не может отдать его без приказов своего дорогого лорда, но уповает на Бога в защите и избавлении. В своих приготовлениях к обороне она описывается как «не оставившая ничего, что можно было бы впоследствии оправдать судьбой или небрежностью, и добавившая к своему прежнему терпению самую решительную стойкость». Храбрая леди удерживала свой дом и очаг против врага в течение целого года — в течение трех месяцев из которого место было строго осаждено и подвергнуто бомбардировке — пока, наконец, осада не была снята после самой доблестной обороны продвижением армии роялистов.

Не можем мы забыть и мужество леди Франклин, которая упорствовала до последнего, когда надежды всех остальных угасли, в продолжении поисков экспедиции Франклина. По случаю решения Королевского географического общества присудить Медаль Основателя леди Франклин, сэр Родерик Мурчисон отметил, что в ходе долгой дружбы с ней у него было много возможностей наблюдать и проверять истинные качества женщины, которая доказала, что достойна восхищения человечества. «Ничем не смущенная неудачей за неудачей, в течение двенадцати долгих лет отложенной надежды, она упорствовала с единством цели и искренней преданностью, которые были поистине беспрецедентными. И теперь, когда ее последняя экспедиция FOX под командованием доблестного Мак-Клинтока реализовала два великих факта — что ее муж пересек широкие моря, неизвестные прежним мореплавателям, и погиб, открыв северо-западный проход — тогда, несомненно, присуждение медали будет приветствоваться нацией как одно из многих вознаграждений, на которые вдова прославленного Франклина была столь исключительно достойна».

Но та преданность долгу, которая отмечает героический характер, чаще проявлялась женщинами в делах милосердия и милости. Большая часть из них никогда не известна, ибо они делаются в частном порядке, вне поля зрения общественности и из простой любви к совершению добра. Там, где слава приходила к ним из-за успеха, который сопровождал их труды в более общей сфере, она приходила непрошенной и неожиданной и часто ощущается как бремя. Кто не слышал о миссис Фрай и мисс Карпентер как о тюремных посетителях и реформаторах; о миссис Чизхолм и мисс Рай как о покровителях эмиграции; и о мисс Найтингейл и мисс Гаррет как об апостолах больничного ухода?

То, что эти женщины вышли из сферы частной и семейной жизни, чтобы стать лидерами в филантропии, указывает на немалую степень нравственного мужества с их стороны; ибо для женщин, превыше всех остальных, тишина, покой и уединение наиболее естественны и желанны. Очень немногие женщины выходят за пределы дома в поисках более широкого поля полезности. Но когда они желали его, у них не было трудностей в его нахождении. Способы, которыми мужчины и женщины могут помочь своим соседям, бесчисленны. Нужно только желающее сердце и готовая рука. Большинство филантропических работников, которых мы назвали, однако, едва ли были под влиянием выбора. Долг лежал на их пути — он казался им ближайшим — и они принялись за его выполнение без желания славы или какой-либо другой награды, кроме одобрения собственной совести.

Среди тюремных посетителей имя Сары Мартин гораздо менее известно, чем имя миссис Фрай, хотя она предшествовала ей в этой работе. То, как она была приведена к тому, чтобы взяться за нее, служит в то же время иллюстрацией женского чистосердечия и искреннего женского мужества.

Сара Мартин была дочерью бедных родителей и осталась сиротой в раннем возрасте. Она воспитывалась своей бабушкой в Кейсторе, недалеко от Ярмута, и зарабатывала на жизнь, ходя по семьям в качестве помощницы портнихи за шиллинг в день. В 1819 году женщина была судима и приговорена к тюремному заключению в Ярмутской тюрьме за жестокое избиение и плохое обращение со своим ребенком, и ее преступление стало разговором города. Молодая портниха была очень впечатлена сообщением о суде, и в ее уме возникло желание посетить женщину в тюрьме и попытаться исправить ее. Она часто и раньше, проходя мимо стен городской тюрьмы, чувствовала побуждение искать входа с целью посещения заключенных, чтения им Священного Писания и попытки привести их обратно в общество, законы которого они нарушили.

Наконец, она не смогла противостоять своему побуждению посетить мать. Она вошла в тюремное крыльцо, подняла молоток и попросила тюремщика о допуске. По той или иной причине ей было отказано; но она вернулась, повторила свою просьбу, и на этот раз она была допущена. Виновная мать вскоре предстала перед ней. Когда Сара Мартин рассказала о мотиве своего визита, преступница разрыдалась и поблагодарила ее. Эти слезы и благодарности сформировали весь ход дальнейшей жизни Сары Мартин; и бедная швея, обеспечивая себя своим шитьем, продолжала проводить свои свободные часы в посещении заключенных и попытках облегчить их состояние. Она назначила себя их капелланом и учительницей, ибо в то время у них не было ни того, ни другого; она читала им из Священного Писания и учила их читать и писать. Она отдавала целый день в неделю для этой цели, помимо воскресений, а также другие интервалы свободного времени, «чувствуя», говорит она, «что благословение Божие было на ней». Она учила женщин вязать, шить и кроить; продажа изделий позволяла ей покупать другие материалы и продолжать начатое таким образом промышленное образование. Она также учила мужчин делать соломенные шляпы, мужские и мальчишеские кепки, серые хлопковые рубашки и даже лоскутное шитье — что угодно, чтобы удержать их от безделья и от поедания собственных мыслей. Из заработка заключенных таким образом она сформировала фонд, который она применяла к обеспечению их работой по их освобождению; таким образом, позволяя им снова начать жизнь честно и в то же время предоставляя ей, как она сама говорит, «преимущество наблюдения за их поведением».

Однако, уделяя слишком исключительное внимание этой тюремной работе, бизнес Сары Мартин по пошиву одежды пришел в упадок; и возник вопрос, должна ли она ради восстановления бизнеса приостановить свою тюремную работу. Но ее решение уже было принято. «Я подсчитала стоимость, — сказала она, — и мой ум был готов. Если, передавая истину другим, я подвергалась временной нужде, лишения, столь мгновенные для индивида, не допускали сравнения со следованием Господу, таким образом служа другим». Теперь она посвящала шесть или семь часов каждый день заключенным, превращая то, что в противном случае было бы сценой распутного безделья, в улей упорядоченной промышленности. Вновь принятые заключенные иногда были непокорными, но ее настойчивая мягкость в конечном итоге завоевала их уважение и сотрудничество. Люди, старые годами и преступлениями, дерзкие лондонские карманники, развращенные мальчики и распутные матросы, распутные женщины, контрабандисты, браконьеры и беспорядочная орда преступников, которые обычно заполняют тюрьму морского порта и уездного города, все подчинились благотворному влиянию этой доброй женщины; и под ее глазами их можно было увидеть, впервые в их жизни, пытающимися держать перо или освоить буквы в копеечном букваре. Она входила в их доверие — наблюдала, плакала, молилась и сочувствовала всем по очереди. Она укрепляла их добрые решения, подбадривала безнадежных и отчаявшихся и стремилась поставить всех и удержать всех на правильном пути исправления.

Более двадцати лет эта добрая и чистосердечная женщина следовала своим благородным путем, почти не встречая поддержки и не получая особой помощи; ее единственным средством к существованию был годовой доход в десять или двенадцать фунтов, оставленный бабушкой, к которому добавлялись небольшие заработки от шитья. В течение последних двух лет ее служения мировые судьи Ярмута, зная, что ее добровольные труды избавляют их от расходов на школьного учителя и капеллана [которых они по закону были обязаны назначить], предложили ей годовое жалованье в 12 фунтов стерлингов; однако они сделали это в столь бестактной форме, что глубоко ранили ее чувствительную натуру. Она не желала становиться наемным служащим корпорации и менять на деньги те услуги, которые всегда были для нее делом любви. Но тюремный комитет грубо уведомил ее, что «если она хочет посещать тюрьму, то должна подчиниться их условиям, в противном случае ей будет отказано в доступе». Поэтому в течение двух лет она получала жалованье в 12 фунтов в год — признание со стороны ярмутской корпорации ее заслуг в качестве тюремного капеллана и учительницы! Однако теперь она стала старой и немощной, а нездоровая атмосфера тюрьмы во многом способствовала тому, что она окончательно слегла. Лежа на смертном одре, она вновь обратилась к таланту, который изредка практиковала в минуты досуга — сочинению духовной поэзии. Как художественные произведения, они, возможно, и не вызывают восхищения, но никогда еще не было написано стихов, более искренних по духу или более исполненных христианской любви. Но ее собственная жизнь была более благородной поэмой, чем все, что она когда-либо написала — полной истинного мужества, упорства, милосердия и мудрости. Это был поистине комментарий к ее собственным словам:

«Высокое желание, чтобы другие были счастливы, / Отдает небесами».

ГЛАВА VI. — САМОКОНТРОЛЬ.

«Честь и выгода не всегда лежат в одном мешке». — ДЖОРДЖ ГЕРБЕРТ. «Управление самим собой — единственная истинная свобода для личности». — ФРЕДЕРИК ПЕРТЕС. «Именно в долготерпении, выносливости и снисходительности проявляется так много того, что есть доброго в мужчинах и женщинах». — АРТУР ХЕЛПС. «Воздержанность, доказательство / Против всех испытаний; суровое трудолюбие, / Постоянное, как движение дня; / Строгое самоотречение, распростертое вокруг него, с тенью, / Которую можно было бы счесть отталкивающей, если бы не процветали / И не радовались там все великодушные чувства; / Снисходительность, милосердие, поистине, и мысль, / И решимость, способная извлечь / Из лона простоты / Все, что рекомендуют ее святые обычаи». — ВОРДСВОРТ.

Самоконтроль — это лишь мужество в иной форме. Его почти можно считать первоосновой характера. Именно благодаря этому качеству Шекспир определяет человека как существо, «смотрящее вперед и назад». Оно составляет главное различие между человеком и простым животным; и, действительно, без него не может быть истинной мужественности.

Самоконтроль лежит в основе всех добродетелей. Пусть человек даст волю своим импульсам и страстям, и с этого момента он утрачивает свою нравственную свободу. Он несется по течению жизни и становится рабом своего сильнейшего желания в данный момент.

Чтобы быть нравственно свободным — чтобы быть чем-то большим, чем животное, — человек должен быть способен противостоять инстинктивным побуждениям, а это возможно только путем упражнения в самоконтроле. Таким образом, именно эта сила составляет реальное различие между физической и нравственной жизнью и формирует первичную основу индивидуального характера.

В Библии хвала воздается не сильному человеку, который «берет город», а более сильному, который «владеет своим духом». Этот более сильный человек — тот, кто посредством дисциплины осуществляет постоянный контроль над своими мыслями, речью и поступками. Девять десятых порочных желаний, которые разлагают общество и которые, будучи потакаемыми, перерастают в преступления, позорящие его, съежились бы до ничтожества перед лицом доблестной самодисциплины, самоуважения и самоконтроля. Благодаря бдительному упражнению в этих добродетелях чистота сердца и ума становится привычкой, а характер созидается в целомудрии, добродетели и воздержанности.

Лучшей опорой характера всегда будет привычка, которая, в зависимости от того, правильно или неправильно направлена воля, окажется либо благожелательным правителем, либо жестоким деспотом. Мы можем быть ее добровольными подданными, с одной стороны, или ее рабскими прислужниками — с другой. Она может помочь нам на пути к добру, а может поспешно увлечь нас на путь к погибели.

Привычка формируется тщательной тренировкой. И удивительно, как многого можно достичь с помощью систематической дисциплины и муштры. Посмотрите, например, как из самого неблагодарного материала — такого как уличные хулиганы или необтесанные деревенские парни, взятые от сохи, — твердая дисциплина и муштра способны извлечь неожиданные качества мужества, выносливости и самопожертвования; и как на поле битвы или даже в более тяжелых случаях морских опасностей — таких как пожар на «Саре Сэндс» или крушение «Биркенхеда» — такие люди, тщательно дисциплинированные, проявляют несомненные черты истинной храбрости и героизма!

Нравственная дисциплина и муштра не менее влиятельны в формировании характера. Без них не будет должной системы и порядка в регулировании жизни. От них зависит воспитание чувства самоуважения, развитие привычки к послушанию, развитие идеи долга. Самый уверенный в себе, самоуправляемый человек всегда находится под дисциплиной: и чем совершеннее дисциплина, тем выше будет его нравственное состояние. Он должен тренировать свои желания и держать их в подчинении высшим силам своей природы. Они должны повиноваться слову команды внутреннего наставника — совести, иначе они будут лишь рабами своих склонностей, игрушкой чувств и импульсов.

«В верховенстве самоконтроля, — говорит Герберт Спенсер, — заключается одно из совершенств идеального человека. Не быть импульсивным — не быть подгоняемым туда и сюда каждым желанием, которое по очереди берет верх, — но быть сдержанным, уравновешенным, управляемым совместным решением чувств, собранных на совет, перед которыми каждое действие должно быть полностью обсуждено и спокойно определено — вот что стремится произвести образование, по крайней мере, нравственное образование».

Первая школа нравственной дисциплины, и лучшая, как мы уже показали, — это дом; затем идет школа, а после нее — мир, великая школа практической жизни. Каждая из них является подготовительной для другой, и то, кем станет мужчина или женщина, по большей части зависит от того, что было до этого. Если они не пользовались преимуществом ни дома, ни школы, а были предоставлены сами себе, не обучены и не дисциплинированы, то горе им — горе обществу, частью которого они являются!

Лучше всего устроен тот дом, в котором дисциплина наиболее совершенна и в то же время наименее ощутима. Нравственная дисциплина действует с силой закона природы. Те, кто подчинен ей, отдаются ей бессознательно; и хотя она формирует и создает весь характер, пока жизнь не кристаллизуется в привычку, влияние, оказываемое таким образом, по большей части невидимо и почти не ощутимо.

Важность строгой домашней дисциплины любопытно иллюстрируется фактом, упомянутым в «Мемуарах» миссис Шиммельпеннинк, следующего содержания: одна дама, которая вместе со своим мужем осмотрела большинство психиатрических лечебниц Англии и континента, обнаружила, что наиболее многочисленный класс пациентов почти всегда состоял из тех, кто был единственным ребенком в семье и чья воля поэтому редко подавлялась или дисциплинировалась в раннем возрасте; в то время как те, кто был членом больших семей и был приучен к самодисциплине, гораздо реже становились жертвами этого недуга.

Хотя нравственный характер в значительной степени зависит от темперамента и физического здоровья, а также от домашнего и раннего воспитания и примера товарищей, в силах каждого индивида регулировать, сдерживать и дисциплинировать его посредством бдительного и упорного самоконтроля. Компетентный учитель сказал о склонностях и привычках, что они так же поддаются обучению, как латынь и греческий, в то время как они гораздо более важны для счастья.

Доктор Джонсон, хотя сам был конституционально склонен к меланхолии и страдал от нее, как немногие другие, с самых ранних лет, говорил, что «находится ли человек в хорошем или плохом настроении, во многом зависит от его воли». Мы можем приучить себя к привычке терпения и довольства, с одной стороны, или ворчливости и недовольства — с другой. Мы можем приучить себя преувеличивать мелкие беды и недооценивать великие благословения. Мы можем даже стать жертвой мелких несчастий, поддаваясь им. Таким образом, мы можем воспитать в себе счастливый нрав, так же как и болезненный. Действительно, привычка смотреть на вещи весело и думать о жизни с надеждой может быть взращена в нас, как и любая другая привычка. Не было преувеличением со стороны доктора Джонсона сказать, что привычка видеть лучшую сторону любого события стоит гораздо больше, чем тысяча фунтов в год.

Жизнь религиозного человека пронизана строгой самодисциплиной и самоограничением. Он должен быть трезв и бдителен, избегать зла и творить добро, ходить в духе, быть послушным до смерти, противостоять в день злой и, сделав все, устоять; бороться против духов злобы и против правителей тьмы века сего; быть укорененным и созидаемым в вере и не унывать в делании добра; ибо в свое время пожнет, если не ослабеет.

Деловой человек также должен подчиняться строгим правилам и системе. Бизнес, как и жизнь, управляется нравственным рычагом; успех в обоих случаях в немалой степени зависит от той регуляции темперамента и тщательной самодисциплины, которые дают мудрому человеку не только власть над собой, но и над другими. Снисходительность и самоконтроль сглаживают дорогу жизни и открывают многие пути, которые в противном случае остались бы закрытыми. То же самое делает и самоуважение: ибо как люди уважают себя, так обычно они будут уважать и личность других.

В политике так же, как и в бизнесе. Успех в этой сфере жизни достигается не столько талантом, сколько темпераментом, не столько гением, сколько характером. Если у человека нет самоконтроля, ему будет не хватать терпения, ему будет недоставать такта, и он не будет обладать ни силой управлять собой, ни способностью руководить другими. Когда качество, наиболее необходимое премьер-министру, стало предметом разговора в присутствии мистера Питта, один из ораторов сказал, что это «красноречие»; другой сказал, что это «знание»; а третий сказал, что это «труд». «Нет, — сказал Питт, — это терпение!». А терпение означает самоконтроль — качество, в котором он сам был превосходен. Его друг Джордж Роуз говорил о нем, что никогда не видел Питта в дурном настроении. Тем не менее, хотя терпение обычно считается «медленной» добродетелью, Питт сочетал его с самой необычайной готовностью, энергией и быстротой мысли, а также действия.

Именно благодаря терпению и самоконтролю совершенствуется истинно героический характер. Это были одни из самых заметных черт великого Хэмпдена, чьи благородные качества великодушно признавали даже его политические враги. Так, Кларендон описывал его как человека редкого темперамента и скромности, естественно веселого и жизнерадостного, и, прежде всего, обладающего исключительной любезностью. Он был добр и бесстрашен, но при этом кроток, безупречен в общении, и сердце его пылало любовью ко всем людям. Он не был многословен, но, будучи человеком безупречного характера, каждое его слово имело вес. «Никто никогда не имел большей власти над самим собой... Он был очень умерен в еде и был верховным правителем над всеми своими страстями и привязанностями; и благодаря этому он имел большую власть над другими людьми». Сэр Филип Уорвик, другой его политический оппонент, попутно описывает его огромное влияние в ходе определенных дебатов: «Мы бы вцепились друг другу в волосы и обнажили мечи, чтобы пронзить друг друга, если бы проницательность и великое спокойствие мистера Хэмпдена короткой речью не предотвратили это и не побудили нас отложить наш гневный спор до следующего утра».

Сильный темперамент не обязательно является плохим темпераментом. Но чем сильнее темперамент, тем больше потребность в самодисциплине и самоконтроле. Доктор Джонсон говорит, что люди становятся лучше по мере того, как они стареют, и совершенствуются с опытом; но это зависит от широты, глубины и великодушия их натуры. Людей губят не столько их ошибки, сколько то, как они ведут себя после того, как ошибки были совершены. Мудрые извлекут пользу из страданий, которые они причиняют, и будут избегать их в будущем; но есть те, на кого опыт не оказывает никакого облагораживающего влияния и кто со временем становится лишь ограниченнее, ожесточеннее и порочнее.

То, что называют сильным темпераментом у молодого человека, часто указывает на большое количество незрелой энергии, которая израсходуется на полезную работу, если путь к ней будет открыт. Говорят, что Стивен Жерар, француз, сделавший удивительно успешную карьеру в Соединенных Штатах, когда слышал о клерке с сильным темпераментом, охотно брал его на работу и заставлял работать в отдельной комнате; Жерар придерживался мнения, что такие люди — лучшие работники и что их энергия израсходуется на работу, если их оградить от искушения ссориться.

Сильный темперамент может означать лишь сильную и возбудимую волю. Неконтролируемый, он проявляется в приступах страсти; но контролируемый и удерживаемый в подчинении — подобно пару, сжатому внутри организованного механизма паровой машины, использование которого регулируется и контролируется золотниками, регуляторами и рычагами, — он может стать источником энергичной силы и полезности. Следовательно, некоторые из величайших личностей в истории были людьми с сильным темпераментом, но с такой же сильной решимостью держать свою движущую силу под строгим регулированием и контролем.

Знаменитый граф Страффорд был крайне вспыльчивого и страстного нрава и вел великую борьбу с самим собой в своих попытках обуздать свой темперамент. Ссылаясь на совет одного из своих друзей, старого секретаря Кука, который был достаточно честен, чтобы указать ему на его слабость и предостеречь от потакания ей, он писал: «Вы дали мне хороший урок быть терпеливым; и, действительно, мои годы и природные склонности дают мне жара более чем достаточно, который, однако, я надеюсь, больше опыта охладит, а бдительность над собой со временем полностью преодолеет; в то же время, по крайней мере, это будет выглядеть более простительно, потому что мое рвение всегда будет направлено на честь, справедливость и выгоду моего господина; и не всегда гнев, а неправильное его применение является пороком, столь достойным порицания и приносящим вред тем, кто дает ему волю».

Кромвель также описывается как человек с капризным и неистовым нравом в юности — сварливый, неуправляемый и непокорный — с огромным количеством юношеской энергии, которая выплескивалась в разнообразных юношеских проказах. Он даже приобрел репутацию гуляки в своем родном городе и, казалось, быстро катился по наклонной плоскости, когда религия в одной из своих самых строгих форм овладела его сильной натурой и подчинила ее железной дисциплине кальвинизма. Таким образом, его темперамент получил совершенно новое направление, которое пробило себе выход в общественную жизнь и со временем стало доминирующим влиянием в Англии на период почти в двадцать лет.

Героические принцы Оранского дома все отличались одними и теми же качествами самоконтроля, самоотречения и решимости в достижении цели. Вильгельм Молчаливый был так назван не потому, что был молчаливым человеком — ибо он был красноречивым и сильным оратором там, где требовалось красноречие, — а потому, что был человеком, который мог держать язык за зубами, когда было мудро не говорить, и потому, что он тщательно хранил свои собственные тайны, когда их разглашение могло быть опасным для свобод его страны. Он был настолько кроток и примирителен в своих манерах, что враги даже называли его робким и малодушным. И все же, когда приходило время действовать, его мужество было героическим, а решимость — непоколебимой. «Скала в океане, — говорит мистер Мотли, историк Нидерландов, — спокойная среди бушующих волн, была излюбленной эмблемой, с помощью которой его друзья выражали свое чувство его твердости».

Мистер Мотли сравнивает Вильгельма Молчаливого с Вашингтоном, на которого он во многих отношениях был похож. Американец, подобно голландскому патриоту, предстает в истории как само олицетворение достоинства, храбрости, чистоты и личного совершенства. Его власть над своими чувствами, даже в моменты великих трудностей и опасностей, была такова, что создавала впечатление у тех, кто не знал его близко, что он был человеком врожденного спокойствия и почти бесстрастности нрава. И все же Вашингтон по натуре был пылким и порывистым; его мягкость, кротость, вежливость и внимание к другим были результатом жесткого самоконтроля и неустанной самодисциплины, которые он усердно практиковал даже с юности. Его биограф говорит о нем, что «его темперамент был пылким, страсти сильными, и среди множества сцен искушения и возбуждения, через которые он прошел, его постоянным усилием и окончательным триумфом было сдерживать одно и подчинять другое». И далее: «Его страсти были сильными, и иногда они прорывались с неистовством, но он обладал силой подавлять их в одно мгновение. Возможно, самоконтроль был самой примечательной чертой его характера. Это было отчасти следствием дисциплины; однако он, по-видимому, от природы обладал этой силой в степени, которая была отказана другим людям».

Природный темперамент герцога Веллингтона, как и у Наполеона, был крайне раздражительным; и только благодаря бдительному самоконтролю он был способен сдерживать его. Он учился спокойствию и хладнокровию посреди опасности, как любой индейский вождь. При Ватерлоо и в других местах он отдавал приказы в самые критические моменты без малейшего возбуждения и тоном голоса, почти более сдержанным, чем обычно.

Поэт Вордсворт в детстве был «жесткого, угрюмого и неистового нрава», а также «упрямым и настойчивым в неповиновении наказаниям». Когда жизненный опыт дисциплинировал его темперамент, он научился проявлять больший самоконтроль; но в то же время качества, которые отличали его в детстве, впоследствии оказались полезными, позволив ему противостоять критике своих врагов. Ничто не было более заметным, чем самоуважение и решимость Вордсворта, а также его осознание собственной силы во все периоды его истории.

Генри Мартин, миссионер, был еще одним примером человека, у которого сила темперамента была лишь сдерживаемой, незрелой энергией. В детстве он был нетерпеливым, раздражительным и упрямым; но постоянной борьбой со своей склонностью к своенравию он постепенно обрел необходимую силу, чтобы полностью преодолеть ее и приобрести то, к чему так сильно стремился — дар терпения.

Человек может быть слаб в организации, но, будучи наделенным счастливым темпераментом, его душа может быть великой, активной, благородной и властной. Профессор Тиндаль дал нам прекрасную картину характера Фарадея и его самоотверженных трудов на благо науки — представив его как человека сильной, оригинальной и даже пламенной натуры, и в то же время чрезвычайно нежного и чувствительного. «Под его сладостью и кротостью, — говорит он, — был жар вулкана. Он был человеком возбудимой и пламенной натуры; но благодаря высокой самодисциплине он превратил огонь в центральное свечение и движущую силу жизни, вместо того чтобы позволить ему растрачиваться в бесполезной страсти».

В характере Фарадея была одна прекрасная черта, достойная внимания — тесно связанная с самоконтролем: это было его самоотречение. Посвятив себя аналитической химии, он мог бы быстро сколотить большое состояние; но он благородно сопротивлялся искушению и предпочел следовать по пути чистой науки. «Принимая во внимание продолжительность его жизни, — говорит мистер Тиндаль, — этот сын кузнеца и ученик переплетчика должен был выбирать между состоянием в 150 000 фунтов стерлингов с одной стороны и его наукой без приданого с другой. Он выбрал последнее и умер бедным человеком. Но ему выпала слава высоко держать среди наций научное имя Англии в течение сорока лет».

Возьмем подобный пример самоотречения француза. Историк Анкетиль был одним из немногих литераторов во Франции, которые отказались склониться перед наполеоновским ярмом. Он погрузился в великую нищету, живя на хлебе с молоком и ограничивая свои расходы всего тремя су в день. «У меня все еще осталось два су в день, — говорил он, — для завоевателя Маренго и Аустерлица». «Но если вы заболеете, — сказал ему друг, — вам понадобится помощь пенсии. Почему бы не делать так, как делают другие? Оказывайте знаки внимания Императору — вы нуждаетесь в нем, чтобы жить». «Я не нуждаюсь в нем, чтобы умереть», — был ответ историка. Но Анкетиль не умер от нищеты; он дожил до девяноста четырех лет, сказав другу накануне своей смерти: «Приди, посмотри на человека, который умирает, все еще полный жизни!»

Сэр Джеймс Аутрам проявил ту же черту благородного самоотречения, хотя и в совершенно иной сфере жизни. Подобно великому королю Артуру, он был решительно человеком, который «воздерживался от собственной выгоды». На протяжении всей своей карьеры он характеризовался своим благородным бескорыстием. Хотя он мог лично не одобрять политику, которую ему иногда приказывали проводить, он ни разу не дрогнул на пути долга. Так, он не одобрял политику вторжения в Синд; тем не менее, его заслуги на протяжении всей кампании были признаны генералом сэром Ч. Нэпиром как самые блестящие. Но когда война закончилась и богатая добыча Синда лежала у ног завоевателя, Аутрам сказал: «Я не одобряю политику этой войны — я не приму никакой доли призовых денег!»

Не менее заметным было его великодушное самоотречение, когда его отправили с сильным отрядом на помощь Хавелоку, пробивавшемуся к Лакхнау. Как старший офицер, он имел право взять на себя главное командование; но, признавая то, что уже сделал Хавелок, с редким бескорыстием он оставил своему младшему офицеру славу завершения кампании, предложив служить под его началом в качестве добровольца. «С такой репутацией, — сказал лорд Клайд, — какую завоевал себе генерал-майор Аутрам, он может позволить себе разделить славу и честь с другими. Но это не уменьшает ценности жертвы, которую он принес с такой бескорыстной щедростью».

Если человек хочет пройти через жизнь достойно и мирно, он обязательно должен научиться практиковать самоотречение как в малом, так и в великом. Люди должны как нести бремя, так и проявлять терпение. Темперамент должен быть подчинен суждению; а маленькие демоны дурного настроения, раздражительности и сарказма — решительно держаться на расстоянии. Если они однажды найдут вход в разум, они очень склонны возвращаться и устанавливать там постоянное место жительства.

Для личного счастья необходимо осуществлять контроль над своими словами, так же как и над поступками: ибо есть слова, которые ранят даже сильнее, чем удары; и люди могут «говорить кинжалами», хотя и не используют их. «UN COUP DE LANGUE, — гласит французская пословица, — EST PIRE QU'UN COUP DE LANCE» (Удар языком хуже удара копьем). Как трудно иногда удержаться от того, чтобы не произнести язвительную реплику, которая вертится на языке и которая, если ее произнести, могла бы повергнуть противника в замешательство! «Храни нас Небо, — говорит мисс Бремер в своей книге «Дом», — от разрушительной силы слов! Есть слова, которые разрывают сердца сильнее, чем острые мечи; есть слова, острие которых жалит сердце на протяжении всей жизни».

Таким образом, характер проявляется в самоконтроле речи не меньше, чем в чем-либо другом. Мудрый и терпеливый человек сдержит свое желание сказать острое или резкое слово за счет чувств другого; в то время как глупец выпаливает то, что думает, и пожертвует своим другом, лишь бы пошутить. «Уста мудрого, — сказал Соломон, — в его сердце; сердце глупого — в его устах».

Существуют, однако, люди, которые вовсе не глупцы, но которые опрометчивы в своем языке, как и в своих действиях, из-за недостатка терпения и самосдерживания. Импульсивный гений, одаренный быстрой мыслью и острой речью — возможно, увлеченный аплодисментами момента, — выпускает язвительную фразу, которая может вернуться к нему с бесконечным ущербом для него самого. Можно назвать даже государственных деятелей, которые потерпели неудачу из-за своей неспособности противостоять искушению сказать умные и злобные вещи за счет своего противника. «Оборот фразы, — говорит Бентам, — решил судьбу многих дружеских отношений и, насколько нам известно, судьбу многих королевств». Поэтому, когда возникает искушение написать умную, но резкую вещь, хотя сдержаться может быть трудно, всегда лучше оставить ее в чернильнице. «Гусиное перо, — гласит испанская пословица, — часто ранит сильнее, чем когти льва».

Карлейль говорит, рассуждая об Оливере Кромвеле: «Тот, кто не может при этом держать свой ум при себе, не может совершить ничего сколько-нибудь значительного». Об одном из величайших врагов Вильгельма Молчаливого говорили, что никто никогда не слышал от него высокомерного или неосторожного слова. Подобно ему, Вашингтон был сама осторожность в использовании речи, никогда не пользуясь преимуществом противника и не ища мимолетного триумфа в дебатах. И говорят, что в конечном итоге мир приходит к поддержке мудрого человека, который знает, когда и как промолчать.

Мы слышали, как люди с большим опытом говорили, что часто сожалели о сказанном, но ни разу не сожалели о том, что промолчали. «Молчи, — говорит Пифагор, — или скажи что-то лучшее, чем молчание». «Говори уместно, — говорит Джордж Герберт, — или мудро молчи». Святой Франциск Сальский, которого Ли Хант назвал «джентльменом-святым», сказал: «Лучше промолчать, чем говорить правду с дурным настроением, и тем самым испортить отличное блюдо, полив его плохим соусом». Другой француз, Лакордер, характерно ставит речь на первое место, а молчание — на второе. «После речи, — говорит он, — молчание — величайшая сила в мире». И все же слово, сказанное вовремя, как оно может быть мощно! Как гласит старая валлийская пословица: «Золотой язык во рту благословенного».

Рассказывают, как замечательный пример самоконтроля со стороны Де Леона, выдающегося испанского поэта XVI века, который годами томился в застенках инквизиции без света и общения из-за того, что перевел часть Священного Писания на свой родной язык, что после освобождения и восстановления в должности профессора огромная толпа пришла на его первую лекцию, ожидая какого-то рассказа о его долгом заключении; но Де Леон был слишком мудр и слишком кроток, чтобы предаваться взаимным обвинениям. Он просто возобновил лекцию, которая пять лет назад была так печально прервана, с привычной формулой «HERI DICEBAMUS» (Вчера мы говорили) и сразу перешел к своей теме.

Существуют, конечно, времена и случаи, когда выражение негодования не только оправдано, но и необходимо. Мы обязаны негодовать на ложь, эгоизм и жестокость. Человек с истинными чувствами естественно вспыхивает при виде низости или подлости любого рода, даже в тех случаях, когда он не обязан высказываться. «Я не хотел бы иметь ничего общего, — сказал Пертес, — с человеком, который не может прийти в негодование. В мире больше хороших людей, чем плохих, и плохие берут верх только потому, что они смелее. Мы не можем не испытывать удовольствия от человека, который использует свои силы решительно; и мы часто принимаем его сторону только потому, что он их так использует. Без сомнения, я часто раскаивался в том, что говорил; но не реже я раскаивался в том, что хранил молчание».