«Характер»

Мужчина или женщина, добивающиеся успеха в управлении любым крупным делом, заслуживают уважения — возможно, такого же, как художник, пишущий картину, автор, создающий книгу, или солдат, выигрывающий битву. Их успех мог быть достигнут перед лицом столь же великих трудностей и после столь же упорной борьбы; и если они выиграли свою битву, то, по крайней мере, это мирная битва, и на их руках нет крови.

Некоторыми владела мысль, что деловые привычки несовместимы с гениальностью. В «Жизни Ричарда Ловелла Эджуорта» о неком мистере Бикнелле — человеке почтенном, но заурядном, о котором мало что известно, кроме того, что он женился на Сабрине Сидни, воспитаннице Томаса Дэя, автора «Сэндфорда и Мертона», — замечено, что «у него были некоторые из слишком обычных недостатков человека гениального: он ненавидел рутину деловой жизни». Но большей ошибки быть не может. Величайшие гении были, без исключения, величайшими тружениками, вплоть до готовности к рутинной работе. Они не только работали усерднее обычных людей, но и привносили в свой труд более высокие способности и более пылкий дух. Ничто великое и долговечное не было создано экспромтом. Только благородным терпением и благородным трудом достигаются шедевры гения.

Власть принадлежит только труженикам; бездельники всегда бессильны. Именно трудолюбивые и старательные люди являются правителями мира. Не было выдающегося государственного деятеля, который не был бы человеком трудолюбивым. «Именно трудом, — говорил даже Людовик XIV, — правят короли». Когда Кларендон описывал Хэмпдена, он говорил о нем как о человеке «трудолюбия и бдительности, которые не могли быть утомлены или изнурены самой кропотливой работой, и обладающем такими способностями, которые не могли быть обмануты самыми тонкими и острыми умами, и личным мужеством, равным его лучшим качествам». Находясь в разгаре своих обременительных, хотя и добровольно взятых на себя обязанностей, Хэмпден однажды написал своей матери: «Моя жизнь — это сплошной труд, и так было много лет, то на благо Содружества, то на благо Короля... Не остается времени даже на то, чтобы исполнить свой долг перед дорогими родителями, или чтобы написать им». Действительно, все государственные деятели Содружества были великими тружениками; и сам Кларендон, будь то на посту или вне его, был человеком неутомимого усердия и трудолюбия.

Та же энергичная жизненная сила, проявляющаяся в способности к труду, отличала всех выдающихся людей как в наше время, так и в прошлом. Во время движения против «хлебных законов» Кобден, написав другу, описал себя как человека, «работающего как лошадь, у которого нет ни минуты свободного времени». Лорд Брум был замечательным примером неутомимо активного и трудолюбивого человека; и можно было сказать о лорде Палмерстоне, что в глубокой старости он работал ради успеха усерднее, чем когда-либо в расцвете своих сил, сохраняя свою работоспособность, хорошее настроение и добродушие до самого конца. Он сам имел обыкновение говорить, что пребывание на посту, а следовательно, и обилие работы, полезно для его здоровья. Это спасало его от скуки. Гельвеций даже утверждал, что именно чувство скуки у человека является главной причиной его превосходства над животным — что именно необходимость, которую он чувствует, чтобы избежать ее невыносимых страданий, заставляет его активно действовать, и, следовательно, является великим стимулом к человеческому прогрессу.

Действительно, этот живой принцип постоянного труда, обильной занятости, практического соприкосновения с людьми в делах жизни во все времена был лучшим способом созревания энергичной жизненной силы сильных натур. Деловые привычки, воспитанные и дисциплинированные, оказываются одинаково полезными в любом занятии — будь то политика, литература, наука или искусство. Таким образом, значительная часть лучшей литературной работы была выполнена людьми, систематически обученными деловым занятиям. То же трудолюбие, усердие, экономия времени и сил, которые сделали их полезными в одной сфере деятельности, оказались столь же применимыми и в другой.

Большинство ранних английских писателей были людьми дела, обученными бизнесу; ибо литературного класса как такового еще не существовало, если не считать духовенства. Чосер, отец английской поэзии, был сначала солдатом, а затем контролером мелких таможенных сборов. Эта должность не была синекурой, ибо ему приходилось записывать все отчеты собственной рукой; и когда он заканчивал свои «расчеты» в таможне, он с восторгом возвращался к своим любимым занятиям дома — корпя над книгами, пока его глаза не становились «одурманенными» и тусклыми.

Великие писатели эпохи Елизаветы, во время которой в Англии наблюдался такой расцвет бурной жизни, не были литераторами в современном понимании этого слова, а были людьми действия, обученными делу. Спенсер служил секретарем лорда-наместника Ирландии; Рэли был поочередно придворным, солдатом, моряком и первооткрывателем; Сидни был политиком, дипломатом и солдатом; Бэкон был трудолюбивым юристом, прежде чем стал лордом-хранителем печати и лордом-канцлером; сэр Томас Браун был врачом с частной практикой в Норидже; Хукер был трудолюбивым пастором сельского прихода; Шекспир был управляющим театра, в котором сам был лишь посредственным актером, и, кажется, он был даже более осторожен в своих денежных вложениях, чем в своем интеллектуальном потомстве. И все же эти люди, обладавшие активными деловыми привычками, входят в число величайших писателей любой эпохи: период Елизаветы и Якова I выделяется в истории Англии как эра величайшей литературной активности и великолепия.

В правление Карла I Коули занимал различные ответственные и доверенные должности. Он служил личным секретарем нескольких лидеров роялистов, а затем был занят в качестве личного секретаря королевы, занимаясь шифровкой и дешифровкой переписки между ней и Карлом I; эта работа занимала все его дни, а часто и ночи, в течение нескольких лет. И пока Коули был таким образом занят в королевском деле, Мильтон был на службе у Содружества, будучи его латинским секретарем, а впоследствии секретарем лорда-протектора. Тем не менее, в ранний период своей жизни Мильтон был занят скромным призванием учителя. Доктор Джонсон говорит: «что в своей школе, как и во всем остальном, за что он брался, он трудился с великим усердием, нет оснований сомневаться». Именно после Реставрации, когда его официальная служба прекратилась, Мильтон приступил к главной литературной работе своей жизни; но прежде чем взяться за написание своего великого эпоса, он счел необходимым, чтобы к «усердному и избранному чтению» он добавил «постоянное наблюдение» и «проницательность во всех подобающих и благородных искусствах и делах».

Локк занимал должности в разные правления: сначала при Карле II в качестве секретаря Совета по торговле, а затем при Вильгельме III в качестве комиссара по апелляциям, торговле и плантациям. Многие выдающиеся литераторы занимали должности в правление королевы Анны. Так, Аддисон был государственным секретарем; Стил — комиссаром по гербовым сборам; Прайор — заместителем государственного секретаря, а впоследствии послом во Франции; Тикелл — заместителем государственного секретаря и секретарем лордов-судей Ирландии; Конгрив — секретарем Ямайки, а Гей — секретарем миссии в Ганновере.

Действительно, деловые привычки, вместо того чтобы делать образованный ум непригодным для научных или литературных занятий, часто являются лучшей подготовкой к ним. Вольтер справедливо настаивал на том, что истинный дух бизнеса и литературы один и тот же; совершенство каждого из них заключается в союзе энергии и вдумчивости, образованного интеллекта и практической мудрости, активной и созерцательной сущности — союзе, который лорд Бэкон превозносил как концентрированное совершенство человеческой природы. Говорят, что даже человек гениальный не может написать ничего стоящего прочтения о человеческих делах, если он так или иначе не был связан с серьезным повседневным делом жизни.

Отсюда и получилось, что многие из лучших существующих книг были написаны деловыми людьми, для которых литература была скорее времяпрепровождением, чем профессией. Гиффорд, редактор «Квортерли», знавший рутину писательства ради заработка, однажды заметил, что «один час сочинительства, отвоеванный у дневных дел, стоит больше, чем целый день труда того, кто работает в литературном ремесле: в первом случае дух радостно приходит освежиться, как олень к ручьям; во втором — он влачит свое жалкое существование, задыхаясь и изнемогая, преследуемый псами и голодом нужды».

Первые великие литераторы Италии не были просто литераторами; они были людьми дела — купцами, государственными деятелями, дипломатами, судьями и солдатами. Виллани, автор лучшей «Истории Флоренции», был купцом; Данте, Петрарка и Боккаччо были заняты в более или менее важных посольствах; а Данте, прежде чем стать дипломатом, некоторое время работал химиком и аптекарем. Галилей, Гальвани и Фарини были врачами, а Гольдони — юристом. Талант Ариосто к делам был так же велик, как и его гений к поэзии. После смерти отца он был призван управлять семейным поместьем на благо своих младших братьев и сестер, что он и делал с умением и честностью. Его деловой гений был признан, и герцог Феррарский использовал его в важных миссиях в Риме и других местах. Будучи впоследствии назначенным губернатором неспокойного горного района, он сумел твердым и справедливым управлением привести его в состояние сравнительного порядка и безопасности. Даже бандиты той местности уважали его. Будучи однажды задержанным в горах отрядом разбойников, он назвал свое имя, после чего они сразу же предложили проводить его в безопасности, куда бы он ни пожелал.

То же самое было и в других странах. Ваттель, автор «Права народов», был практическим дипломатом и первоклассным деловым человеком. Рабле был врачом и успешным практиком; Шиллер был хирургом; Сервантес, Лопе де Вега, Кальдерон, Камоэнс, Декарт, Мопертюи, Ларошфуко, Ласепед, Ламарк были солдатами в начале своей жизни.

В нашей стране многие люди, ныне известные своими сочинениями, зарабатывали на жизнь своим ремеслом. Лилло провел большую часть своей жизни как работающий ювелир в Поултри, занимая часы досуга созданием драматических произведений, некоторые из которых обладали признанной силой и достоинством. Исаак Уолтон был торговцем полотном на Флит-стрит, много читая в часы досуга и накапливая в уме факты для будущего использования в качестве биографа. Дефо был поочередно торговцем лошадьми, производителем кирпича и черепицы, лавочником, автором и политическим агентом.

Сэмюэл Ричардсон успешно сочетал литературу с бизнесом, сочиняя свои романы в задней комнате своего магазина в Солсбери-Корт на Флит-стрит и продавая их через прилавок в передней части магазина. Уильям Хаттон из Бирмингема также успешно сочетал занятия книготорговлей и писательством. В своей «Автобиографии» он говорит, что человек может прожить полвека и не быть знакомым с собственным характером. Он не знал, что он антиквар, пока мир не сообщил ему об этом, прочитав его «Историю Бирмингема», и тогда, по его словам, он смог увидеть это сам. Бенджамин Франклин был одинаково выдающимся печатником и книготорговцем, автором, философом и государственным деятелем.

Переходя к нашему времени, мы находим Эбенезера Эллиота, успешно ведущего бизнес торговца прутовым железом в Шеффилде, в течение которого он написал и опубликовал большую часть своих стихов; и его успех в бизнесе был таков, что позволил ему удалиться в деревню и построить собственный дом, в котором он провел остаток своих дней. Айзек Тейлор, автор «Естественной истории энтузиазма», был гравером узоров для манчестерских ситцепечатников; и другие члены этой одаренной семьи были последователями той же отрасли искусства.

Основные ранние работы Джона Стюарта Милля были написаны в перерывах между официальной работой, когда он занимал должность главного экзаменатора в Ост-Индской компании, в которой Чарльз Лэм, Пикок, автор «Хедлонг-Холла», и Эдвин Норрис, филолог, также были клерками. Маколей написал свои «Песни Древнего Рима» в Военном министерстве, занимая пост военного министра. Хорошо известно, что вдумчивые сочинения мистера Хелпса буквально являются «Эссе, написанными в перерывах между делами». Многие из наших лучших ныне живущих авторов — это люди, занимающие важные государственные должности, такие как сэр Генри Тейлор, сэр Джон Кей, Энтони Троллоп, Том Тейлор, Мэтью Арнольд и Сэмюэл Уоррен.

Мистер Проктор, поэт, более известный как «Барри Корнуолл», был барристером и комиссаром по делам душевнобольных. Вероятнее всего, он взял псевдоним по той же причине, по которой доктор Пэрис опубликовал свою книгу «Философия в спорте, ставшая наукой всерьез» анонимно — потому что опасался, что, если это станет известно, это может скомпрометировать его профессиональное положение. Ибо отнюдь не редка предвзятость, все еще распространенная среди сити-менов, что человек, написавший книгу, а тем более тот, кто написал стихотворение, ни на что не годен в делах. Тем не менее, Шэрон Тернер, хотя и был превосходным историком, не стал от этого худшим солиситором; в то время как братья Гораций и Джеймс Смит, авторы «Отвергнутых адресов», были людьми столь выдающимися в своей профессии, что были выбраны на важный и прибыльный пост солиситоров Адмиралтейства, и они исполняли его превосходно.

Именно в то время, когда покойный мистер Бродерип, барристер, работал лондонским полицейским магистратом, он увлекся изучением естественной истории, которой посвящал большую часть своего досуга. Он написал основные статьи по этой теме для «Пенни Циклопедии», помимо нескольких отдельных работ большого достоинства, в частности «Зоологические развлечения» и «Листки из записной книжки натуралиста». Записано, что, хотя он посвящал так много своего времени созданию своих работ, а также Зоологическому обществу и их замечательному заведению в Риджентс-парке, одним из основателей которого он был, его занятия никогда не мешали реальным делам его жизни, и не известно, чтобы когда-либо возникал хоть один вопрос по поводу его поведения или его решений. И в то время как мистер Бродерип посвятил себя естественной истории, покойный лорд-главный барон Поллок посвящал свой досуг естественным наукам, отдыхая в занятиях фотографией и изучением математики, в обеих из которых он был глубоко сведущ.

Среди банкиров-литераторов мы находим имена Роджерса, поэта; Роско из Ливерпуля, биографа Лоренцо де Медичи; Рикардо, автора «Политической экономии и налогообложения»; Грота, автора «Истории Греции»; сэра Джона Лаббока, ученого-антиквара; и Сэмюэла Бейли из Шеффилда, автора «Эссе о формировании и публикации мнений», помимо различных важных работ по этике, политической экономии и философии.

С другой стороны, глубоко образованные люди науки и знаний не показали себя неэффективными в качестве первоклассных деловых людей. Культура лучшего сорта тренирует привычку к приложению сил и трудолюбию, дисциплинирует ум, снабжает его ресурсами и придает ему свободу и энергию действия — все это одинаково необходимо для успешного ведения бизнеса. Таким образом, у молодых людей образование и ученость обычно указывают на устойчивость характера, ибо они подразумевают постоянное внимание, усердие, а также способность и энергию, необходимые для овладения знаниями; и такие люди обычно также обладают более чем средним уровнем оперативности, находчивости, изобретательности и ловкости.

Монтень сказал об истинных философах, что «если они были велики в науке, они были еще более велики в действии;... и всякий раз, когда их подвергали испытанию, их видели взлетающими на такую высоту, что становилось совершенно ясно, что их души были необычайно возвышены и обогащены знанием вещей».

В то же время следует признать, что слишком исключительная преданность образной и философской литературе, особенно если она продолжается в жизни до тех пор, пока привычки не сформируются, в значительной степени делает человека неспособным к делам практической жизни. Спекулятивная способность — это одно, а практическая способность — другое; и человек, который в своем кабинете или с пером в руке показывает себя способным формировать широкие взгляды на жизнь и политику, может в окружающем мире оказаться совершенно неприспособленным для воплощения их в практический результат.

Спекулятивная способность зависит от энергичного мышления, практическая способность — от энергичного действия; и эти два качества обычно сочетаются в очень неравных пропорциях. Спекулятивный человек склонен к нерешительности: он видит все стороны вопроса, и его действие приостанавливается при тщательном взвешивании «за» и «против», которые часто оказываются почти уравновешивающими друг друга; тогда как практический человек перепрыгивает через логические прелюдии, приходит к определенным убеждениям и немедленно приступает к осуществлению своей политики.

Тем не менее, было много великих ученых, которые оказались эффективными деловыми людьми. Мы не слышали, чтобы сэр Исаак Ньютон стал худшим мастером Монетного двора из-за того, что был величайшим из философов. Не было жалоб и на эффективность сэра Джона Гершеля, который занимал ту же должность. Братья Гумбольдты были одинаково способными людьми во всем, за что брались — будь то литература, философия, горное дело, филология, дипломатия или государственное управление.

Нибур, историк, отличался своей энергией и успехом как деловой человек. Он оказался настолько эффективным в качестве секретаря и бухгалтера африканского консульства, куда был назначен датским правительством, что впоследствии был выбран одним из комиссаров по управлению национальными финансами; и он оставил эту должность, чтобы взять на себя совместное руководство банком в Берлине. Именно в разгар своих деловых занятий он находил время для изучения римской истории, овладения арабским, русским и другими славянскими языками и создания той великой репутации автора, благодаря которой его теперь главным образом помнят.

Принимая во внимание взгляды, исповедуемые Первым Наполеоном в отношении людей науки, следовало ожидать, что он будет стремиться укрепить свою администрацию, призывая их на помощь. Некоторые из его назначений оказались неудачными, в то время как другие были полностью успешными. Так, Лаплас был назначен министром внутренних дел; но едва он был назначен, как стало ясно, что была допущена ошибка. Наполеон впоследствии сказал о нем, что «Лаплас не рассматривал ни один вопрос с его истинной точки зрения. Он всегда искал тонкости; все его идеи были проблемами, и он перенес дух исчисления бесконечно малых в управление делами». Но привычки Лапласа сформировались в кабинете, и он был слишком стар, чтобы адаптировать их к целям практической жизни.

С Дарю было иначе. Но Дарю имел преимущество некоторой практической подготовки в делах, прослужив интендантом армии в Швейцарии под началом Массены, во время чего он также отличился как автор. Когда Наполеон предложил назначить его государственным советником и интендантом Императорского двора, Дарю колебался, принимать ли эту должность. «Я провел большую часть своей жизни, — сказал он, — среди книг и не имел времени изучить функции придворного». «Придворных, — ответил Наполеон, — у меня полно вокруг; они никогда не переведутся. Но мне нужен министр, одновременно просвещенный, твердый и бдительный; и именно за эти качества я выбрал вас». Дарю выполнил пожелания Императора и в конечном итоге стал его премьер-министром, доказав свою полную эффективность в этом качестве и оставаясь тем же скромным, честным и бескорыстным человеком, каким он был всю свою жизнь.

Люди с натренированной рабочей способностью настолько привыкают к труду, что праздность становится для них невыносимой; и когда обстоятельства вынуждают их оставить свой особый род занятий, они находят убежище в других делах. Трудолюбивый человек быстро находит применение своему досугу; и он способен создать досуг там, где праздный человек не находит его вовсе. «Нет досуга у того, — говорит Джордж Герберт, — кто не использует его». «Самый активный или занятой человек, который был или может быть, — говорит Бэкон, — имеет, вне всякого сомнения, много свободных моментов досуга, пока он ожидает приливов и отливов дел, если только он не является либо утомительным и нерасторопным, либо легкомысленно и недостойно амбициозным, чтобы вмешиваться в дела, которые могут быть лучше сделаны другими». Таким образом, многие великие дела были совершены в такие «свободные моменты досуга» людьми, для которых трудолюбие стало второй натурой и которым было легче работать, чем бездельничать.

Даже хобби полезны как воспитатели рабочей способности. Хобби вызывают трудолюбие определенного рода и, по крайней мере, обеспечивают приятное занятие. Не такие хобби, как у Домициана, который занимался ловлей мух. Хобби короля Македонии, который делал фонари, и короля Франции, который делал замки, были более достойного порядка. Даже рутинная механическая работа ощущается как облегчение умами, действующими под высоким давлением: это перерыв в труде — отдых — расслабление, удовольствие от которого заключается в самой работе, а не в результате.

Но лучшие из хобби — интеллектуальные. Так, люди активного ума уходят от своих повседневных дел, чтобы найти отдых в других занятиях — кто в науке, кто в искусстве, а большинство в литературе. Такие развлечения являются одними из лучших средств защиты от эгоизма и вульгарного мирского отношения. Мы полагаем, это лорд Брум сказал: «Блажен человек, у которого есть хобби!»; и в своем богатом разнообразии натуры он сам имел их много, от литературы до оптики, от истории и биографии до социальных наук. Говорят даже, что лорд Брум написал роман; и замечательная история «Человек в колоколе», которая появилась много лет назад в «Блэквуде», считается вышедшей из-под его пера. Интеллектуальными хобби, однако, нельзя злоупотреблять — иначе, вместо того чтобы воссоздавать, освежать и укреплять натуру человека, они могут лишь привести к тому, что он вернется к своим делам истощенным, лишенным энергии и подавленным.

Многие трудолюбивые государственные деятели, помимо лорда Брума, занимали свой досуг или утешали себя в отставке сочинением работ, которые стали частью мировой классической литературы. Так, «Записки» Цезаря до сих пор существуют как классика; ясный и убедительный стиль, в котором они написаны, ставит его в один ряд с Ксенофонтом, который также успешно сочетал занятия литературой с делами активной жизни.

Когда великий Сюлли попал в опалу как министр и был вынужден уйти в отставку, он занимал свой досуг написанием своих «Мемуаров» в ожидании суда потомков над его карьерой государственного деятеля. Помимо них, он также сочинил часть романа в манере школы Скюдери, рукопись которого была найдена среди его бумаг после его смерти.

Тюрго нашел утешение от потери должности, с которой был изгнан интригами своих врагов, в изучении физических наук. Он также вернулся к своему раннему вкусу к классической литературе. Во время своих долгих путешествий и по ночам, когда его мучила подагра, он развлекал себя сочинением латинских стихов; хотя единственная его строка, которая сохранилась, была той, что предназначалась для обозначения портрета Бенджамина Франклина:

«Он вырвал у неба молнию, а у тиранов — скипетр».

Среди более поздних французских государственных деятелей — для которых, однако, литература была профессией в такой же степени, как и политика, — можно упомянуть Токвиля, Тьера, Гизо и Ламартина, в то время как Наполеон III претендовал на место в Академии своей «Жизнью Цезаря».

Литература также была главным утешением наших величайших английских государственных деятелей. Когда Питт ушел в отставку, подобно своему великому современнику Фоксу, он с восторгом вернулся к изучению греческих и римских классиков. Действительно, Гренвиль считал Питта лучшим знатоком греческого языка, которого он когда-либо знал. Каннинг и Уэлсли, находясь в отставке, занимались переводом од и сатир Горация. Страсть Каннинга к литературе проникала во все его занятия и окрашивала всю его жизнь. Его биограф говорит о нем, что после обеда у Питта, пока остальные гости были заняты разговорами, его и Питта можно было видеть корпящими над каким-нибудь древнегреческим автором в углу гостиной. Фокс также был прилежным исследователем греческих авторов и, подобно Питту, читал Ликофрона. Он также был автором «Истории Якова II», хотя книга является лишь фрагментом и, надо признаться, довольно разочаровывающим произведением.

Одним из самых способных и трудолюбивых наших недавних государственных деятелей — для которого литература была хобби, а также занятием — был покойный сэр Джордж Корнуолл Льюис. Он был отличным деловым человеком — прилежным, точным и старательным. Он поочередно занимал должности президента Совета по делам бедных — механизм которого он создал, — канцлера казначейства, министра внутренних дел и военного министра; и в каждой из них он снискал репутацию совершенно успешного администратора. В перерывах между своими официальными трудами он занимался исследованиями в широком спектре предметов — истории, политики, филологии, антропологии и антиквариата. Его работы «Астрономия древних» и «Эссе о формировании романских языков» могли бы быть написаны глубочайшими немецкими учеными. Он находил особое удовольствие в изучении более абстрактных отраслей знаний и находил в них свое главное удовольствие и отдых. Лорд Палмерстон иногда увещевал его, говоря, что он «слишком много берет от себя», откладывая официальные бумаги после окончания рабочего дня, чтобы изучать книги; сам Палмерстон заявлял, что у него нет времени читать книги — что чтение рукописей для него вполне достаточно.

Несомненно, сэр Джордж Льюис слишком усердствовал со своим хобби, и если бы не его преданность учебе, его полезная жизнь, вероятно, была бы продлена. Будучи на посту или вне его, он читал, писал и учился. Он отказался от редакторства «Эдинбургского обозрения», чтобы стать канцлером казначейства; и когда он больше не был занят подготовкой бюджетов, он приступил к переписыванию массы греческих рукописей в Британском музее. Он находил особое удовольствие в проведении любого сложного исследования в области классической древности. Одним из странных предметов, которыми он занимался, было исследование истинности сообщаемых случаев долголетия, в которых, согласно своему обычаю, он сомневался или не верил. Этот предмет был у него в голове во время проведения предвыборной кампании в Херефордшире в 1852 году. Обратившись однажды к избирателю за поддержкой, он получил решительный отказ. «Мне жаль, — ответил кандидат, — что вы не можете отдать за меня свой голос; но, может быть, вы можете сказать мне, умер ли кто-нибудь в вашем приходе в необычайно преклонном возрасте!»

Современники сэра Джорджа Льюиса также предоставляют много ярких примеров утешений, даруемых литературой государственным деятелям, утомленным трудами общественной жизни. Хотя дверь в кабинет может быть закрыта, дверь в литературу всегда открыта, и люди, которые в политике находятся в состоянии вражды, пожимают друг другу руки над поэзией Гомера и Горация. Покойный граф Дерби, уйдя от власти, создал свой благородный перевод «Илиады», который, вероятно, будут читать и тогда, когда его речи будут забыты. Мистер Гладстон аналогичным образом занимал свой досуг подготовкой к печати своих «Исследований Гомера» и редактированием перевода «Римского государства» Фарини; в то время как мистер Дизраэли ознаменовал свой уход с поста созданием своего «Лотара». Среди государственных деятелей, которые проявили себя как романисты, помимо мистера Дизраэли, — лорд Рассел, который также внес значительный вклад в историю и биографию; маркиз Норманди и писатель-ветеран лорд Литтон, для которого, по правде говоря, политика была отдыхом, а литература — главным занятием жизни.

В заключение: умеренная мера работы полезна как для ума, так и для тела. Человек — это разум, поддерживаемый и сохраняемый телесными органами, и их активное упражнение необходимо для наслаждения здоровьем. Вредна не работа, а переутомление; и вредна не тяжелая работа, а скорее монотонная, изнуряющая, безнадежная работа. Всякая полная надежд работа полезна для здоровья; и быть полезно и с надеждой занятым — один из великих секретов счастья. Умственная работа в умеренных количествах не более утомительна, чем любой другой вид работы. При должном регулировании она так же способствует здоровью, как и физические упражнения; и там, где уделяется должное внимание физической системе, кажется трудным возложить на человека больше, чем он может вынести. Просто есть, пить и спать, праздно проживая жизнь, гораздо вреднее. Износ от ржавчины происходит даже быстрее, чем износ от работы.

Но переутомление — это всегда плохая экономия. Это, по сути, большая трата, особенно если она сопряжена с беспокойством. Действительно, беспокойство убивает гораздо больше, чем работа. Оно раздражает, оно возбуждает, оно истощает тело — как песок и гравий, которые вызывают чрезмерное трение, изнашивают колеса машины. От переутомления и беспокойства нужно защищаться. Ибо чрезмерная умственная работа — это работа на износ; и она истощает и разрушает в той мере, в какой она чрезмерна по отношению к природе. И работник умственного труда может истощить и вывести из равновесия свой ум излишествами, точно так же, как атлет может перенапрячь свои мышцы и сломать спину, пытаясь совершить подвиги, выходящие за пределы силы его физической системы.

ГЛАВА V. — МУЖЕСТВО.

«Не буря ли являет мастерство моряка; не поле ли испытывает мужество капитана; и мы лучше узнаем, что представляют собой люди, в их худших опасностях». — ДЭНИЕЛ. «Если ты можешь задумать благородное дело и не ослабевать, пока оно не увенчается успехом, хотя в борьбе твое сердце может истекать кровью, какие бы препятствия ни стояли, твой час придет — иди вперед, истинная душа! Ты завоюешь приз, ты достигнешь цели». — К. МАККЕЙ. «Героический пример других дней в значительной степени является источником мужества каждого поколения; и люди спокойно идут навстречу самым опасным предприятиям, подгоняемые тенями храбрецов, что были прежде». — ХЕЛПС. «То, что мы есть, мы есть, один равный нрав героических сердец, ослабленных временем и судьбой, но сильных волей стремиться, искать, находить и не сдаваться». — ТЕННИСОН.

МИР многим обязан своим мужественным мужчинам и женщинам. Мы не имеем в виду физическое мужество, в котором человек по крайней мере равен бульдогу; да и бульдог не считается самым мудрым из своего вида.

Мужество, которое проявляется в безмолвном усилии и стремлении — которое осмеливается вынести все и претерпеть все ради истины и долга, — более истинно героично, чем достижения физической доблести, которые вознаграждаются почестями и титулами или лаврами, иногда обагренными кровью.

Именно нравственное мужество характеризует высший порядок мужественности и женственности — мужество искать и говорить правду; мужество быть справедливым; мужество быть честным; мужество сопротивляться искушению; мужество исполнять свой долг. Если мужчины и женщины не обладают этой добродетелью, у них нет никакой гарантии сохранения какой-либо другой.

Каждый шаг прогресса в истории нашей расы был сделан перед лицом оппозиции и трудностей и был достигнут и обеспечен людьми бесстрашия и доблести — лидерами в авангарде мысли — великими первооткрывателями, великими патриотами и великими тружениками во всех сферах жизни. Едва ли найдется великая истина или доктрина, которой не пришлось бы пробивать себе путь к общественному признанию перед лицом клеветы, злословия и преследований. «Везде, — говорит Гейне, — где великая душа высказывает свои мысли, там же находится и Голгофа».

«Многие любили Истину и тратили лучшее масло жизни, среди пыли книг, чтобы найти ее, довольствуясь в конце концов, в награду за свой труд, лишь сброшенным ею плащом, который она оставила позади. Многие в печальной вере искали ее, многие со скрещенными руками вздыхали о ней, но эти, наши братья, сражались за нее, с риском для жизни трудились ради нее, так любили ее, что умерли за нее, вкушая восторженную быстротечность ее божественной полноты».

Сократ был приговорен к выпиванию чаши с ядом в Афинах на семьдесят втором году жизни, потому что его высокое учение шло вразрез с предрассудками и партийным духом его времени. Его обвинители обвинили его в развращении молодежи Афин путем подстрекательства их к презрению к покровительствующим божествам государства. Он обладал нравственным мужеством, чтобы бросить вызов не только тирании судей, которые осудили его, но и толпы, которая не могла его понять. Он умер, рассуждая о доктрине бессмертия души; его последними словами к судьям были: «Настало время нам уходить — мне умирать, вам жить; но что лучше, неизвестно никому, кроме Бога».

Сколько великих людей и мыслителей подверглись преследованиям во имя религии! Бруно был сожжен заживо в Риме из-за того, что разоблачил модную, но ложную философию своего времени. Когда судьи Инквизиции приговорили его к смерти, Бруно гордо сказал: «Вы больше боитесь вынести мне приговор, чем я — получить его».

Ему на смену пришел Галилей, чей характер как человека науки почти затмевается характером мученика. Осужденный священниками с кафедры из-за взглядов, которые он преподавал относительно движения Земли, он был вызван в Рим на семидесятом году жизни, чтобы ответить за свою ересь. И он был заключен в тюрьму Инквизиции, если не был подвергнут там пыткам. Его преследовали даже после смерти, Папа отказал в месте для его захоронения.

Роджер Бэкон, монах-францисканец, подвергся преследованиям из-за своих занятий натурфилософией, и его обвинили в занятиях магией из-за его исследований в химии. Его сочинения были осуждены, и он был брошен в тюрьму, где пролежал десять лет, в течение жизни четырех последовательных Пап. Утверждают даже, что он умер в тюрьме.

Оккам, ранний английский философ-спекулятив, был отлучен от церкви Папой и умер в изгнании в Мюнхене, где его защищала дружба тогдашнего императора Германии.

Инквизиция заклеймила Везалия как еретика за то, что он открыл человека человеку, как ранее она заклеймила Бруно и Галилея за то, что они открыли небеса человеку. Везалий имел смелость изучать строение человеческого тела путем фактического вскрытия, практика, до тех пор почти полностью запрещенная. Он заложил основы науки, но заплатил за это своей жизнью. Осужденный Инквизицией, его наказание было заменено по ходатайству испанского короля паломничеством в Святую Землю; и когда он возвращался обратно, будучи еще в расцвете сил, он жалко умер на Занте от лихорадки и нужды — мученик своей любви к науке.

Когда появился «Новый Органон», против него поднялся крик из-за его предполагаемой склонности к «опасным революциям», к «подрыву правительств» и к «ниспровержению авторитета религии»; и некий доктор Генри Стабб [имя которого в противном случае было бы забыто] написал книгу против новой философии, осуждая все племя экспериментаторов как «поколение с лицом Бэкона». Даже создание Королевского общества встретило сопротивление на том основании, что «экспериментальная философия подрывает христианскую веру».

В то время как последователи Коперника преследовались как неверные, Кеплер был заклеймен клеймом ереси, «потому что, — говорил он, — я принимаю ту сторону, которая кажется мне согласующейся со Словом Божьим». Даже чистый и простодушный Ньютон, о котором епископ Бернет сказал, что у него была САМАЯ БЕЛАЯ ДУША, которую он когда-либо знал — который был сущим младенцем в чистоте своего ума, — даже Ньютон был обвинен в «свержении Божества» своим великим открытием закона всемирного тяготения; и подобное обвинение было выдвинуто против Франклина за объяснение природы удара молнии.

Спиноза был отлучен от церкви евреями, к которым принадлежал, из-за своих философских взглядов, которые считались враждебными религии; и впоследствии на его жизнь покушался убийца по той же причине. Спиноза оставался мужественным и уверенным в себе до конца, умирая в безвестности и бедности.

Философия Декарта была осуждена как ведущая к безбожию; доктрины Локка, как говорили, порождают материализм; и в наши дни доктор Бакленд, мистер Седжвик и другие ведущие геологи обвинялись в ниспровержении откровения в отношении строения и истории Земли. Действительно, едва ли найдется открытие в астрономии, естественной истории или физической науке, которое не было бы атаковано фанатичными и ограниченными людьми как ведущее к неверию.

Другие великие первооткрыватели, хотя их, возможно, и не обвиняли в безбожии, столкнулись с не меньшим позором профессионального и общественного характера. Когда доктор Гарвей опубликовал свою теорию кровообращения, его практика упала, и медицинское сообщество заклеймило его как дурака. «Те немногие хорошие вещи, которые мне удалось сделать, — сказал Джон Хантер, — были достигнуты с величайшим трудом и встретили величайшее сопротивление». Сэр Чарльз Белл, будучи занят своими важными исследованиями нервной системы, которые привели к одному из величайших физиологических открытий, писал другу: «Если бы я не был так беден и не имел столько огорчений, как бы я был счастлив!» Но он сам заметил, что его практика заметно упала после публикации каждого последующего этапа его открытия.

Таким образом, почти каждое расширение области знаний, которое сделало нас лучше знакомыми с небесами, с землей и с самими собой, было установлено энергией, преданностью, самопожертвованием и мужеством великих умов прошлых времен, которые, как бы их ни критиковали или поносили современники, теперь входят в число тех, кого просвещенные люди человеческого рода больше всего рады почитать.

Несправедливая нетерпимость, проявленная по отношению к людям науки в прошлом, не лишена урока для настоящего. Она учит нас быть терпимыми к тем, кто отличается от нас, при условии, что они наблюдают терпеливо, мыслят честно и высказывают свои убеждения свободно и правдиво. Платон заметил, что «мир — это послание Бога человечеству»; и чтение и изучение этого послания, чтобы извлечь его истинный смысл, не может иметь иного эффекта на хорошо упорядоченный ум, кроме как привести к более глубокому впечатлению о Его силе, более ясному восприятию Его мудрости и более благодарному чувству Его благости.

Хотя таковым было мужество мучеников науки, не менее славным было мужество мучеников веры. Пассивная выносливость мужчины или женщины, которые ради совести готовы страдать и терпеть в одиночестве, без малейшего поощрения хотя бы одного сочувствующего голоса, является проявлением мужества гораздо более высокого порядка, чем то, что проявляется в грохоте битвы, где даже самый слабый чувствует себя ободренным и вдохновленным энтузиазмом сочувствия и силой чисел. Времени не хватило бы, чтобы рассказать о бессмертных именах тех, кто через веру в принципы и перед лицом трудностей, опасностей и страданий «совершали праведность и становились доблестными» в нравственной войне мира и были готовы отдать свои жизни, лишь бы не оказаться ложными своим добросовестным убеждениям в истине.

Люди такого склада, вдохновленные высоким чувством долга, в прошлые времена проявляли характер в его самых героических аспектах и продолжают представлять нам одни из самых благородных зрелищ, которые можно увидеть в истории. Даже женщины, полные нежности и мягкости, не меньше, чем мужчины, в этом деле оказались способными проявлять самое непоколебимое мужество. Такое, например, как у Энн Эскью, которая, когда ее пытали на дыбе до тех пор, пока ее кости не были вывихнуты, не издала ни крика, не шевельнула ни мускулом, но спокойно смотрела своим мучителям в лицо и отказывалась как признаться, так и отречься; или такое, как у Латимера и Ридли, которые, вместо того чтобы оплакивать свою тяжелую судьбу и бить себя в грудь, шли на смерть так же весело, как жених к алтарю — один призывал другого «быть в добром духе», ибо «мы сегодня зажжем в Англии такую свечу, по милости Божьей, которая никогда не погаснет»; или такое, опять же, как у Мэри Дайер, квакерши, повешенной пуританами Новой Англии за проповедь людям, которая взошла на эшафот с охотным шагом и, спокойно обратившись к тем, кто стоял вокруг, предала себя в руки своих преследователей и умерла в мире и радости.

Не менее мужественным было поведение доброго сэра Томаса Мора, который охотно шел на эшафот и весело умер там, чем оказался ложным своей совести. Когда Мор принял окончательное решение стоять на своих принципах, он почувствовал, будто одержал победу, и сказал своему зятю Роперу: «Сын Ропер, благодарю Господа нашего, поле выиграно!» Герцог Норфолк предупредил его об опасности, сказав: «Клянусь мессой, мастер Мор, опасно бороться с принцами; гнев принца приносит смерть!». «Это все, милорд?» — сказал Мор; «тогда разница между вами и мной в том, что я умру сегодня, а вы — завтра».

Хотя многим великим людям во времена трудностей и опасностей выпадало на долю быть утешаемыми и поддерживаемыми своими женами, у Мора не было такого утешения. Его супруга делала все, кроме утешения, во время его заключения в Тауэре. Она не могла понять, что есть какая-либо достаточная причина для того, чтобы он продолжал лежать там, когда, просто сделав то, что требовал от него Король, он мог бы сразу наслаждаться своей свободой, вместе со своим прекрасным домом в Челси, своей библиотекой, своим садом, своей галереей и обществом жены и детей. «Я удивляюсь, — сказала она ему однажды, — что вы, кого всегда до сих пор считали мудрым, должны теперь так дурачиться, чтобы лежать здесь, в этой тесной грязной тюрьме, и довольствоваться тем, что вас заперли среди мышей и крыс, когда вы могли бы быть на свободе, если бы только сделали то, что сделали епископы?» Но Мор видел свой долг с другой точки зрения: для него это не было просто вопросом личного комфорта; и увещевания его жены были бесполезны. Он мягко отстранил ее, весело сказав: «Разве этот дом не так же близок к небу, как мой собственный?» — на что она презрительно ответила: «Чепуха — чепуха!»

Дочь Мора, Маргарет Ропер, напротив, побуждала отца твердо стоять на своих принципах и с сыновней преданностью утешала и подбадривала его во время долгого заключения. Лишенный пера и чернил, он писал ей письма угольком, говоря в одном из них: «Если бы я мог выразить письменно, сколько радости доставили мне твои полные дочерней любви письма, то КУЧИ УГЛЯ не хватило бы, чтобы сделать из них перья». Мор был мучеником правды: он не хотел давать ложную клятву и погиб, потому что был искренен. Когда ему отсекли голову, ее поместили на Лондонском мосту в соответствии с варварским обычаем того времени. Маргарет Ропер нашла в себе мужество попросить, чтобы голову сняли и отдали ей, и, пронеся свою любовь к отцу через всю жизнь, она пожелала, чтобы после смерти ее похоронили вместе с ней; и много лет спустя, когда гробницу Маргарет Ропер вскрыли, драгоценную реликвию обнаружили лежащей на прахе того, что было ее грудью.

Мартина Лютера не призывали отдать жизнь за свою веру, но с того дня, как он выступил против Папы, он ежедневно рисковал ее потерять. В начале своей великой борьбы он остался почти в полном одиночестве. Силы были крайне неравны. «На одной стороне, — говорил он сам, — ученость, гений, численность, величие, сан, власть, святость, чудеса; на другой — Уиклиф, Лоренцо Валла, Августин и Лютер — жалкое создание, человек вчерашнего дня, стоящий почти в одиночестве с несколькими друзьями». Вызванный императором в Вормс для ответа по обвинению в ереси, он решил явиться лично. Окружающие говорили ему, что он погибнет, если поедет, и убеждали его бежать. «Нет, — сказал он, — я отправлюсь туда, даже если найду там втрое больше дьяволов, чем черепиц на крышах!» Предупрежденный о лютой вражде некоего герцога Георга, он сказал: «Я поеду туда, даже если девять дней подряд будут идти дождем герцоги Георги».

Лютер сдержал свое слово и отправился в опасный путь. Увидев старые колокольни Вормса, он встал в своей повозке и запел: «EIN FESTE BURG IST UNSER GOTT» — «Марсельезу» Реформации, слова и музыку к которой, как говорят, он импровизировал всего за два дня до этого. Незадолго до начала рейхстага старый солдат Георг Фрундсберг положил руку на плечо Лютера и сказал ему: «Добрый монах, добрый монах, берегись того, что делаешь; ты идешь в бой более тяжелый, чем любой из тех, в которых мы когда-либо бывали». Но единственным ответом Лютера ветерану было то, что он «решил стоять на Библии и своей совести».

Мужественная защита Лютера перед рейхстагом зафиксирована в истории и составляет одну из ее самых славных страниц. Когда император в конце концов настоятельно потребовал от него отречения, он твердо сказал: «Государь, если меня не убедят в моей ошибке свидетельствами Священного Писания или явными доказательствами, я не могу и не буду отрекаться, ибо мы никогда не должны поступать против своей совести. Таково мое исповедание веры, и вы не должны ожидать от меня иного. HIER STEHE ICH: ICH KANN NICHT ANDERS: GOTT HELFE MIR!» [Вот я стою: я не могу иначе: да поможет мне Бог!]. Он должен был исполнить свой долг — подчиниться велениям Силы, стоящей выше королей; и он сделал это, невзирая на любые опасности.

Впоследствии, когда враги прижали его в Аугсбурге, Лютер сказал, что «если бы у него было пятьсот голов, он потерял бы их все, лишь бы не отрекаться от своей статьи о вере». Как и у всех мужественных людей, его сила, казалось, росла пропорционально трудностям, с которыми ему приходилось сталкиваться и которые нужно было преодолевать. «Нет в Германии человека, — говорил Гуттен, — который презирал бы смерть более решительно, чем Лютер». И именно его нравственному мужеству, пожалуй, больше, чем мужеству любого другого человека, мы обязаны освобождением современной мысли и защитой великих прав человеческого разума.

Честный и храбрый человек не боится смерти по сравнению с позором. Говорят, что роялист граф Страффорд, идя на эшафот на Тауэр-Хилл, ступал и держался как генерал, марширующий во главе армии к победе, а не как осужденный, идущий на казнь. Так же храбро шел на смерть на том же месте и сторонник республики сэр Джон Элиот, говоря: «Десять тысяч смертей, лишь бы не осквернить свою совесть, целомудрие и чистоту которой я ценю превыше всего в этом мире». Самым большим страданием Элиота была мысль о жене, которую он должен был оставить. Увидев, как она смотрит на него из окна Тауэра, он встал в повозке, помахал шляпой и воскликнул: «На небеса, любовь моя! — на небеса! — а вас оставляю в буре!» Когда он продолжал свой путь, кто-то из толпы крикнул: «Это самое славное место, на котором вы когда-либо сидели», на что он ответил: «Это действительно так!» — и безмерно возрадовался.

Хотя успех — это награда, ради которой трудятся все люди, им тем не менее часто приходится упорно продолжать работу, не видя ни малейшего проблеска успеха. Тем временем им приходится жить своим мужеством — сеять семена, возможно, в темноте, в надежде, что они все же пустят корни и принесут плоды. Лучшим из дел приходилось пробивать себе путь к триумфу через долгую череду неудач, и многие из тех, кто шел на приступ, погибли в проломе, прежде чем крепость была взята. Проявленный ими героизм следует измерять не столько их непосредственным успехом, сколько тем сопротивлением, с которым они столкнулись, и мужеством, с которым они продолжали борьбу.

Патриот, ведущий вечно проигрышную битву, мученик, идущий на смерть под торжествующие крики врагов, первооткрыватель, подобный Колумбу, чье сердце остается непоколебимым в течение горьких лет его «долгого скитальческого горя», — вот примеры нравственного величия, которые вызывают в сердцах людей более глубокий интерес, чем даже самый полный и заметный успех. По сравнению с такими примерами, насколько ничтожными кажутся величайшие подвиги доблести, побуждающие людей бросаться на смерть и погибать в неистовом возбуждении физической войны!

Но большая часть мужества, необходимого в мире, не является героической. Мужество может проявляться в повседневной жизни так же, как и на исторических полях сражений. Нужно, например, обычное мужество быть честным — мужество противостоять искушению — мужество говорить правду — мужество быть тем, кто мы есть на самом деле, а не притворяться теми, кем мы не являемся — мужество жить честно на свои средства, а не бесчестно на средства других.

Огромная доля несчастий и большая часть пороков в мире происходят от слабости и нерешительности — иначе говоря, от недостатка мужества. Люди могут знать, что правильно, и все же не находить в себе мужества поступить так; они могут понимать свой долг, но не в силах собрать необходимую решимость для его исполнения. Слабый и недисциплинированный человек находится во власти любого искушения; он не может сказать «нет» и падает перед ним. И если его окружение дурно, он тем легче будет увлечен дурным примером к совершению зла.

Ничто не может быть более верным, чем то, что характер может поддерживаться и укрепляться только собственным энергичным действием. Воля, которая является центральной силой характера, должна быть приучена к привычке принимать решения — иначе она не сможет ни противостоять злу, ни следовать добру. Решительность дает силу стоять твердо, когда уступка, какой бы незначительной она ни была, может стать лишь первым шагом на пути к гибели.

Обращаться к другим за помощью в принятии решения хуже, чем бесполезно. Человек должен так тренировать свои привычки, чтобы полагаться на собственные силы и зависеть от собственного мужества в моменты чрезвычайных ситуаций. Плутарх рассказывает о царе Македонии, который в разгар сражения удалился в соседний город под предлогом жертвоприношения Геркулесу; в то время как его противник Эмилий, молясь о Божественной помощи, искал победы с мечом в руках и выиграл битву. Так бывает всегда и в повседневных делах.

Много доблестных намерений заканчиваются лишь словами; задуманные дела никогда не совершаются; спроектированные планы никогда не начинают осуществляться; и все это из-за отсутствия малой доли мужественной решимости. Гораздо лучше молчаливый язык, но красноречивое дело. Ибо в жизни и в делах быстрота лучше рассуждений; и самый короткий ответ из всех — ДЕЙСТВИЕ. «В делах большой важности, которые должны быть сделаны, — говорит Тиллотсон, — нет более верного признака слабого ума, чем нерешительность — оставаться в неопределенности, когда дело так ясно, а необходимость так неотложна. Постоянно намереваться начать новую жизнь, но никогда не находить времени, чтобы взяться за нее, — это все равно что человеку откладывать еду, питье и сон со дня на день, пока он не истощится и не погибнет».

Также требуется немалая степень нравственного мужества, чтобы противостоять разлагающему влиянию того, что называется «Обществом». Хотя «миссис Гранди» может быть весьма вульгарной и заурядной особой, ее влияние тем не менее колоссально. Большинство людей, а особенно женщины, являются нравственными рабами класса или касты, к которой они принадлежат. Среди них существует своего рода бессознательный заговор против индивидуальности друг друга. Каждый круг и секция, каждый ранг и класс имеют свои соответствующие обычаи и правила, соблюдение которых требуется под угрозой остракизма. Некоторые заперты в бастилии моды, другие — обычая, третьи — мнения; и мало тех, кто имеет мужество мыслить вне своей секты, действовать вне своей партии и выйти на свободный воздух индивидуальной мысли и действия. Мы одеваемся, едим и следуем моде, даже если это грозит долгами, разорением и нищетой; живя не столько по средствам, сколько по суеверным правилам своего класса. Хотя мы можем с презрением отзываться об индейцах, которые сплющивают головы, и о китайцах, которые бинтуют ноги, нам достаточно взглянуть на уродства моды среди нас самих, чтобы увидеть, что царство «миссис Гранди» всеобще.

Но нравственная трусость проявляется как в общественной, так и в частной жизни. Снобизм не ограничивается подхалимством перед богатыми, но столь же часто проявляется в подхалимстве перед бедными. Раньше раболепие проявлялось в том, что люди не осмеливались говорить правду тем, кто занимал высокое положение; но в наши дни оно скорее проявляется в том, что люди не осмеливаются говорить правду тем, кто занимает низкое положение. Теперь, когда «массы» обладают политической властью, растет тенденция заискивать перед ними, льстить им и говорить им только приятные слова. Им приписывают добродетели, которыми, как они сами знают, они не обладают. Публичное высказывание полезных, потому что неприятных, истин избегается; и, чтобы завоевать их расположение, часто притворно выражают сочувствие взглядам, осуществление которых на практике заведомо безнадежно.

Сейчас ищут расположения не человека благороднейшего характера — наиболее культурного и благовоспитанного, — а человека самого низкого, наименее культурного и наихудшего, потому что его голос обычно является голосом большинства. Даже люди высокого ранга, богатства и образования простерты перед невеждами, чьи голоса нужно таким образом получить. Они готовы быть беспринципными и несправедливыми, лишь бы не стать непопулярными. Некоторым людям гораздо легче согнуться, поклониться и польстить, чем быть мужественными, решительными и великодушными; и уступить предрассудкам, чем пойти против них. Требуются сила и мужество, чтобы плыть против течения, в то время как любая дохлая рыба может плыть по нему.

Это рабское потакание популярности в последние годы быстро растет, и его тенденция состоит в том, чтобы принижать и деградировать характер общественных деятелей. Совесть стала более эластичной. Теперь есть одно мнение для кабинета, а другое — для трибуны. На публике потакают предрассудкам, которые в частной жизни презирают. Притворные обращения — которые неизменно совпадают с интересами партии — происходят все внезапнее; и даже лицемерие теперь, кажется, едва ли считается постыдным.

Та же нравственная трусость распространяется как вниз, так и вверх. Действие и противодействие равны. Лицемерие и приспособленчество наверху сопровождаются лицемерием и приспособленчеством внизу. Если люди высокого положения не имеют мужества отстаивать свои убеждения, чего ожидать от людей низкого положения? Они будут лишь следовать примерам, которые им подают. Они тоже будут прятаться, увиливать и лгать — будут готовы говорить одно, а делать другое — совсем как их господа. Дайте им только закрытую урну или какой-нибудь укромный уголок, чтобы скрыть свой поступок, и они будут наслаждаться своей «свободой»!

Популярность, завоеванная в наши дни, отнюдь не является свидетельством в пользу человека, а столь же часто является свидетельством против него. «Ни один человек, — гласит русская пословица, — не может достичь чести, если он проклят жестким позвоночником». Но позвоночник охотника за популярностью сделан из хряща; и ему не составляет труда согнуться и изогнуться в любом направлении, чтобы поймать дыхание народных аплодисментов.

Когда популярность завоевывается заискиванием перед народом, сокрытием от него правды, написанием и говорением на уровне самых низких вкусов, и, что еще хуже, призывами к классовой ненависти, такая популярность должна быть просто презренной в глазах всех честных людей. Джереми Бентам, говоря об одном известном общественном деятеле, сказал: «Его политическое кредо проистекает не столько из любви к большинству, сколько из ненависти к немногим; оно слишком сильно находится под влиянием эгоистичных и антисоциальных чувств». К скольким людям в наши дни можно было бы применить то же описание?