«Характеры XVII века»

Это деревенская девка, которая настолько далека от того, чтобы делать себя красивой с помощью искусства, что один ее взгляд способен вывести из строя всю косметику. Она знает, что прекрасный взгляд — лишь немой оратор, чтобы похвалить добродетель, поэтому не думает об этом. Все ее достоинства стоят в ней так безмолвно, как будто они украли ее без ее ведома. Подкладка ее одежды (которая есть она сама) намного лучше, чем внешняя сторона из ткани; ибо хотя она не одета в добычу шелкопряда, она украшена невинностью, гораздо лучшим нарядом. Она не портит долгим лежанием в постели ни свой цвет лица, ни свои условия; Природа научила ее, что чрезмерный сон — ржавчина для души; поэтому она встает с петухом, петухом своей хозяйки, а ночью делает ягненка своим комендантским часом. При доении коровы и процеживании сосков сквозь пальцы кажется, что такой сладкий пресс для молока делает молоко белее или слаще; ибо никогда миндальная перчатка или ароматическая мазь не сходили с ее ладони, чтобы испортить его. Золотые колосья кукурузы падают и целуют ее ноги, когда она жнет их, как будто они желали быть связанными и ведомыми пленниками той же рукой, которая срубила их. Ее дыхание — ее собственное, которое пахнет весь год июнем, как свежескошенный стог сена. Она делает свою руку твердой трудом, а сердце мягким жалостью; и когда зимние вечера наступают рано (сидя за своим веселым колесом), она поет вызов головокружительному колесу фортуны. Она делает все вещи с такой сладкой грацией, кажется, невежество не позволит ей делать зло, потому что ее ум — делать добро. Она отдает свою годовую зарплату на следующей ярмарке; и, выбирая свою одежду, не считает никакой храбрости в мире, как приличие. Сад и улей — все ее лекарство и хирургия, и она живет дольше из-за этого. Она осмеливается ходить одна и разворачивать овец ночью, и не боится никакого зла, потому что не имеет в виду никакого; однако, по правде говоря, она никогда не одна, ибо ее всегда сопровождают старые песни, честные мысли и молитвы, но короткие; однако они имеют свою эффективность, в том, что они не притуплены последующими праздными размышлениями. Наконец, ее сны настолько целомудренны, что она осмеливается рассказать их: только пятничный сон — все ее суеверие; которое она скрывает из страха гнева. Так живет она, и вся ее забота — чтобы она могла умереть весной, чтобы иметь запас цветов, воткнутых в ее саван.

ЗАЯДЛЫЙ КОННОЗАВОДЧИК

Имеет трюк раздувать лошадиную плоть, как мясник телятину, которая смоется снова через две поездки между Уолтемом и Лондоном. Торговля изготовлением шпор давно бы пришла в упадок, если бы не этот нечестивый шиномонтажник. Он проклят на всех четырех древних шоссе Англии; никто, кроме слепых людей, которые продают переключатели на дороге, не обязан ему. Его конюшня заполнена столькими болезнями, можно подумать, что большая часть Смитфилда была больницей для лошадей или бойней общей охоты. Пусть он снабдит вас клячей, это все равно, что если бы королевский ордер настиг вас в пределах десяти миль, чтобы остановить ваше путешествие. И хотя человек не может сказать, что он обманывает вас напрямую, любой конюх в пределах десяти миль, если бы его привели к его книжной клятве, подтвердит, что он заложил приманку для вас. Решите, когда вы впервые вытягиваете себя в стременах, вы посажены, так сказать, на какого-то ростовщика, который никогда не потерпит вас после своего дня. Он был бы хорош, чтобы заставить того, у кого колики, часто слезать, и, если пример заставит его, помочиться; пусть он только для этого скажет, Grammercy horse. Для своей продажи лошадей он имеет ложные прикрытия для всех видов болезней, только не дотягивает до одного (которое он не отчаивается полностью довести до совершенства), чтобы заставить лошадь идти на деревянной ноге и двух костылях. Для посыпания ее ушей ртутью и давания ей суппозиториев из живых угрей он эксперт. Все время, пока вы торгуетесь, он боится, что вы не укусите; но он смеется в кулак, когда обманул вас всерьез. Французы — его лучшие покупатели; он держит иноходцев для них специально и знает, что может обмануть их очень легко. Он настолько постоянен в своей торговле, что, пока он бодрствует, он пробует любого человека, с которым говорит, а когда он спит, он видит очень страшные сны о мощении Смитфилда, ибо знает, что это подорвет его занятие.

ШУМНЫЙ ПАРЕНЬ.

Его жизнь — просто поддельный патент, который, тем не менее, заставляет многих сельских судей дрожать. Водяные мельницы Дон Кихота — все еще шотландские волынки для него. Он посылает вызовы на словах, ибо он протестует (как он джентльмен и брат меча), что не может ни писать, ни читать. Он пробежал через различные участки земли и большие дома, кроме обоих счетчиков. Если какая-либо частная ссора случается среди наших великих придворцев, он провозглашает дело — вот слово, дело — как будто объединенная сила римских католиков собирается для Германии. Он обманывает молодых простаков, которые только что приехали в город; и когда хранитель трактира винит его за это, он отвечает ему в своей собственной профессии, что вальдшнеп должен быть ощипан, прежде чем он будет приготовлен. Он — надзиратель борделей и в них — более незаконный реформатор порока, чем подмастерья в Масленичный вторник. Он любит своего друга, как советник по закону любит бархатные бриджи, в которых он впервые стал барристером, он обязательно износит его до дыр, прежде чем покинет его. Он спит с табачной трубкой во рту; и его первая молитва утром — чтобы он мог вспомнить, с кем поссорился накануне вечером. Солдат он никакой, ибо не может отличить семена лука от пороха; если он носил его в своем полом зубе от зубной боли и так пришел к знанию этого, это все. Срок, на который он держит свои средства, — это имущество по воле, и это заимствование. У домовладельцев есть только четыре квартальных дня, а у него триста с лишним. Он держит очень хорошую компанию, но является человеком без счета; и когда он не идет пьяным спать, он очень болен на следующее утро. Он обычно умирает, как Анакреон, с виноградиной в горле; или Геркулес, с огнем в костном мозге. И я слышал о некоторых, которые избежали повешения, просили анатомии, только чтобы удержать человека от употребления табака.

ПЬЯНЫЙ ГОЛЛАНДЕЦ, ПРОЖИВАЮЩИЙ В АНГЛИИ

Это только квартирмейстер со своей женой. Он воняет маслом, как будто он помазан весь от чесотки. Пусть он приедет как угодно худым и посадите его только на один месяц возле пивоварен в Сент-Кэтринс, и он будет раздут до вашей руки, как копченая сельдь. Из всех мест удовольствия он любит общий сад и со свиньями прихода должен быть окольцован для рытья. После этого он любит лотереи естественно и завещает лучший приз в своем завещании заранее; когда его надежды падают, он пуст. Они роятся в больших многоквартирных домах, как мухи; шесть домохозяйств будут жить на чердаке. Он имел обыкновение, только чтобы сделать нас дураками, покупать лисью шкуру за три пенса и продавать хвост за шиллинг. Теперь его новая торговля варкой крепких вод делает число сумасшедших. Он любит валлийца чрезвычайно за его диету и орфографию; то есть, за множественность согласных и сыр. Как лошадь, он направляется только ртом; когда он пьян, вы можете сунуть руку в него, как в угриную кожу, и вывернуть его, его внутренности наружу. Он копит чистое золото и притворяется, что это для варки в бульоне его жены от чахотки; и любит память короля Генриха Восьмого, особенно за его старые суверены. Он говорит, что мы неразумны, оплакивая упадок древесины в Англии; для любого вида зданий или укреплений, что бы то ни было, он не желает ничего другого в мире, кроме бочек и хмелевых шестов. В заключение, единственные две язвы, от которых он дрожит, — это маленькое пиво и испанская инквизиция.

ФАНТАЗЕР: НЕПРЕДВИДЯЩИЙ МОЛОДОЙ ГАЛАНТ,

Существует конфедерация между ним и его одеждой, чтобы быть сделанным щенком: посмотрите на него хорошо, и вы скажете, что его дворянство сидит на нем так плохо, как будто он купил его за свой пенни. У него больше мест, куда посылать деньги, чем у дьявола посылать своих духов; и чтобы снабдить каждую любовницу, заставило бы его бежать помимо его ума, если бы у него был какой-то, чтобы потерять. Он считает застенчивость самой злой вещью в мире и поэтому изучает наглость. Если бы все люди были его ума, вся честность вышла бы из моды. Он вянет свою одежду на сцене, как продавец вынужден делать свои костюмы в Бирчин-Лейн; и когда пьеса закончена, если вы заметите его подъем, это с своего рода ходячим эпилогом между двумя свечами, чтобы узнать, может ли его костюм пройти за текущий. Он изучает по усмотрению своего парикмахера, чтобы завиваться, как бабуин; три таких удержали бы трех самых проворных парикмахеров в городе от того, чтобы когда-либо иметь досуг носить сетчатые подвязки, ибо когда они имеют дело с ним, у них много утюгов в огне. Он путешествовал, но с малой целью; только поехал за струей и вернулся снова, но никогда не исправленный в своих условиях, потому что он нес себя вместе с собой. Ученым он притворяется и говорит, что потел ради этого, но правда в том, что он знает Корнелиуса гораздо лучше, чем Тацита. Его обычные виды спорта — петушиные бои, но самые частые — скачки, откуда он возвращается сухо-основанным. Так, когда его кошелек сбросил своего теленка, он спускается в деревню, где его приводят к молоку и белому сыру, как швейцарцев.

ПУГОВИЧНИК ИЗ АМСТЕРДАМА

Это тот, кто сбежал из-за своей совести и оставил свою жену и детей на приходе. Для своего знания он просто Букварь без креста перед ним; и его рвение состоит во многом в вешании своей Библии в голландской пуговице. Он обманывает людей в чистоте своей одежды; и это была его единственная радость, когда он был на этой стороне, быть в тюрьме. Он кричит, что невозможно для любого человека быть проклятым, кто живет в его религии, и его двусмысленность верна — пока человек живет в ней, он не может; но если он умрет в ней, вот вопрос. Из всех праздников в году он считает праздник Святого Георгия самым нечестивым, из-за креста Святого Георгия, однако иногда он приносит жертву своему собственному животу, при условии, что он отложит поминовение своего собственного рождения или свадьбы до Страстной пятницы. Если в городе большой пир, хотя большинство нечестивцев (как он их называет) там, он обязательно будет гостем и переест шестерых самых толстых бюргеров. Он думает, хотя он не может молиться с евреем, он может есть с евреем. Он подмигивает, когда молится, и думает, что знает путь так теперь на небеса, что может найти его с завязанными глазами. Латынь он считает языком зверя с семью головами; и когда он говорит о своей собственной стране, кричит, что он сбежал из Вавилона. Наконец, его преданность — упрямство; единственное утешение его сердца — противоречие; и его главная цель — лицемерие.

БЕДСТВИЕ ВРЕМЕНИ

Это зимний кузнечик, который круглый год оглядывается на жатву с худыми щеками, но никогда не делает шага навстречу ей; его злоба впитывает большую часть его собственного яда, и этим он отравляет самого себя. Эта болезнь проистекает скорее из высокого мнения о себе или излишней поспешности; так, в тщеславии своей чрезмерной значимости, подобно глупцу, он стремится наполниться ветром и летит против него. Продвижение любого человека — самое тяжкое преступление для его злобы, однако эта зависть, подобно быку Фаларида, превращает то, что он готовил для других, в пытку прежде всего для него самого. Он — кушетка, на которой дремлет дьявол. Его кровь желтоватого цвета, как у тех, кого укусили гадюки, а желчь в нем течет так же густо, как масло в отравленном желудке. Он заражает все общество, подобно тому как гром кислит вино: война или мир, голод или изобилие — все делает его одинаково недовольным. И там, где он не находит повода порицать государство, он опускается до брани в адрес цен на соленое масло. Его желания — это вихри, которые, вырвавшись наружу, возвращаются к нему самому и делают его крайне неустойчивым и шатким сосудом. Когда он бодрствует и выходит в люди, он лишь ходит во сне, ибо его визиты ни к кому не направлены, а дела его — ничто. Он часто бывает немо-безумен и ходит, скованный собственными внутренностями. Религия обычно служит ему предлогом для недовольства, хотя он может быть приверженцем всех религий, а значит, по правде говоря, никакой. Таким образом, из-за его склонности к самобичеванию некоторые сочли бы его весьма опасным для государства субъектом; но его не стоит сильно опасаться, ибо эта его подавленность подобна мошеннику, который ползает на коленях и локтях в грязи, чтобы способствовать своему обману.

ПРОСТОЙ ЧЛЕН КОЛЛЕДЖА

Изучает поведение всех людей, кроме своего собственного, и настолько добр к себе, что находит недостатки у всех, кроме себя. Он носит одежду почти по моде; средства не позволяют ему подобраться слишком близко. Они позволяют ему лишь имитацию бархата или сатиниско, и то не без ведома следующего договора аренды колледжа. Его внутренний мир такого же покроя, не богат; но в зеркале самолюбования Крез кажется ему Иром. Он педант по виду, хотя его звание — наставник, а его ученики, говоря проще, — школьники. На них он тратит ложный галоп своего языка и бессмысленными речами тянет их в одиночку, не от невежества. Он показывает им кожуру, скрывает сок; этим он удерживает их подольше, а себя — получше. Он научился кашлять, сплевывать и сморкаться после каждой фразы, чтобы восстановить память, и изучает главным образом то, как придать своим глазам и бороде новый вид учености. Его религия поджидает склонностей его покровителя, не убывает и не прибывает, а стоит как застойная вода между протестантизмом и пуританством. Его мечты — о множестве бенефициев и нерезидентстве, а когда он встает, то разыгрывает длинную молитву перед своим зеркалом. К тому времени, как он становится капелланом у какого-нибудь важного человека, у него появляется привычка к дерзости, хотя он — трус. Он говорит мечами, сражается силлогизмами. Его походка — это размер, на лошади — галоп, ибо ноги у него свои, хотя лошадь и шпоры — заемные. Он больше владеет книгами, чем пользуется ими. Он не настолько горд, чтобы не называть самого ничтожного автора по имени; и не настолько несведущ в геральдике кабинета, чтобы не знать места каждого. Так заканчивается одно членство и начинается другое.

ПРОСТОЙ КРЯЧОК-КЛЯУЗНИК

Один из лисиц Самсона; он стравливает людей между собой позорнее, чем позорные столбы, и в долгие каникулы его забава — рыбачить с помощью карательных статутов. Он не может ошибиться до вынесения приговора, а когда вы его видите, только иски об ошибке — это те псы, которые удерживают его клиента в разорении еще немного дольше. Он церковный староста в своем приходе и легко ссорит соседа с викарием, когда его злой совет с обеих сторон подобен оружию, вложенному в руки людей фехтовальщиком, благодаря чему они получают удары, а он — деньги. Его честность и ученость приводят его к должности помощника шерифа, пройдя которую трижды, он не боится лейтенанта графства; более того, он не боится Бога. Трусость делает его хорошим гражданином; его перо — плуг, а пергамент — почва, с которой он пожинает и монету, и проклятия. Он — землетрясение, которое добровольно не даст ни клочку земли оставаться в покое. Сломанные права делают его целым; если бы половина страны нарушила свои обязательства, это была бы единственная свобода совести. Он пожелал бы, хотя он и браунист, чтобы никто из его соседей не платил десятину вовремя, если бы такие тяжбы постоянно рассматривались в Вестминстере. Он не выносит преподобной службы в нашей Церкви, потому что она заканчивается миром Божьим. Он чрезвычайно любит удары и имеет счет хирурга, от головы до пят, чтобы разжечь ярость; он не отдал бы свои ежегодные побои за хорошую сумму денег. Он составляет свое завещание в форме судебного дела, полного уловок, чтобы его друзья после его смерти (если не для чего иного, то) из-за досады на закон имели повод вспомнить его. И если бы он думал, что призраки людей снова ходят (как говорят во времена папизма), конечно, он спрятал бы немного мелочи в Вестминстер-холле, чтобы его дух мог там обитать. Только этим я переброшу его через барьер и оставлю: его пальцы чешутся от взятки с тех пор, как он впервые начал практиковать судебное письмо.

СКУПЩИК ЗЕРНА

Нет на земле вредителя подобного ему: он клевещет и на небо, и на землю, притворяясь, что наступил голод, когда нет причин для нехватки. Накапливая запасы в неурожайный год, он подобен внутренностям Эрисихтона в «Метаморфозах» Овидия: «То, что могло бы насытить города и народ, не хватает одному». Он ежедневно молится о новых огораживаниях и не видит в своей религии причин, почему мы должны называть дни наших предков временем невежества, кроме как потому, что они продавали пшеницу по двенадцать пенсов за бушель. Он желает, чтобы Данциг оказался на Молуккских островах, и предпочел бы быть уверенным в иностранном вторжении, чем в открытии торговой конторы. Когда его амбары и житницы полны, если наступает время голода, он купит полбушеля на рынке, чтобы прокормить свою семью, и веет свое зерно ночью, чтобы, как мякина, брошенная на воду, показывала изобилие в Египте, так и его зерно, унесенное ветром, не провозгласило его достаток. Никакая картина не радует его так, как сон фараона о семи тощих коровах, съевших тучных, которая висит у него в гостиной; он опишет ее вам, как представление, и его комментарий заканчивается приглушенной молитвой о подобном дефиците. Он не выносит табака, ибо убежден (и не без оснований), что он экономит хлебное зерно, которое он был бы не прочь вывезти без лицензии; но, взвесив наказание, он становится осторожным и не решается. Сладкие запахи он не выносит; желает, чтобы чистый воздух был повсеместно испорчен; более того, чтобы весна навсегда утратила свое благоухание, или мы — наше излишнее чувство обоняния (как он его называет), чтобы его зерно не оказалось затхлым. Бедняков он считает осведомителями мировых судей и терпеть их не может. Он жалуется на нашу небрежность в открытии новых частей света, лишь бы избавить их от нашего климата. Своего сына, по некоему инстинкту, он отдает в ученики к портному, который весь срок контракта носит в животе неурожайный год и жадно набрасывается на хлеб. Когда он становится свободным мастером, если наступает голод, он женит его на дочери пекаря.

ДЬЯВОЛЬСКИЙ РОСТОВЩИК

Посеян, как тмин или конопляное семя, с проклятиями, и он думает, что от этого процветает лучше. Он гораздо лучше знаком с карательными статутами, чем с Библией, и его злой ангел убеждает его, что он скорее будет спасен ими. Он не может быть ничьим другом, ибо всех людей, в которых он наиболее заинтересован, он разоряет. И он, безусловно, двуличный человек, ибо по своей воле он всегда забирает залог. Он отдает свои деньги в противоестественный акт деторождения, а его писец — надзиратель-сводник при этом. Добрых дел он не любит, кроме как запечатанных и доставленных; и не желает, чтобы в стране процветало что-либо, кроме ульев, ибо они помогают ему разбогатеть. Он ненавидит все, кроме юридической латыни, хотя думает, что мог бы полюбить ученого, если бы тот сократил год до более короткого срока, чтобы его процентные деньги поступали быстрее. Он кажется сыном тюремщика, ибо все его состояние находится в самых тяжелых и жестоких долговых обязательствах. Он не дает, а продает сроки платежа, и то по цене разорения человека. Он боится лишь того, что Судный день наступит раньше, чем выплата какой-нибудь крупной суммы денег, причитающейся ему. Он переезжает, когда приходит субсидия; и если его обнаруживают и он платит ее, он ворчит об измене: но это происходит в такой деформированной тишине, в какой ведьмы вызывают своих духов. Он притворяется серьезным во всем, кроме своего личного порока, ибо не возьмет в сотне фунтов ни одного легкого шестипенсовика. И кажется, он был в лагере Тилбери, ибо нельзя говорить ему об испанце. Он человек без совести, ибо (подобно фермеру, который упал в обморок, войдя в Баклерсбери) он впадает в холодный пот, если только заглянет в Канцелярию; думает, в своей религии, что мы во всем правы, если бы только она была упразднена. Он прячет свои деньги, как будто думает найти их снова в последний день, а затем начать с ними старое дело. Его одежда требует давности, и что из них — она или его тело — более гнилое, это вопрос. И все же, если бы он дожил до того, чтобы быть повешенным в ней, это было бы ему на пользу: сам палач пожалел бы его. Стол, который он держит, способен уморить голодом двадцать крепких мужчин. Его слуги получают от него не жизнь, а смерть, и то от голода. Скудную диету он рекомендует всем, кроме себя. Он приходит в соборы только из любви к поющим мальчикам, потому что они выглядят голодными. Ему больше всего нравится наша религия, потому что она самая дешевая, хотя он охотно допустил бы чистилище, потому что это было его ремеслом и приносило так много денег. Его сердце работает с тем же механизмом, что и кошелек: он редко открыт для кого-либо. Дружбу он считает лишь словом без всякого значения; более того, он так мало любит весь мир, что, если бы это было возможно, он сделал бы себя своим собственным исполнителем завещания. Безусловно, он становится администратором своего собственного доброго имени, пока находится в здравом уме, ибо оно умирает задолго до него; но он настолько далек от того, чтобы оплачивать похороны для него, что позволяет ему вонять на земле. В заключение, ради соседства лучше жить рядом со спорным юристом. А что касается его смерти, то это либо переедание, либо оспа, либо отчаяние; ибо редко такие, как он, умирают по Божьей воле, как должны делать честные люди.

ЛОДОЧНИК

Это тот, кто научился хорошо говорить о себе, ибо всегда называет себя «первым человеком». Если бы он занялся каким-нибудь более богатым ремеслом, он не мог бы не преуспеть; ибо в этом, хотя и скромном, он все еще работает и продвигает себя вперед. Он вечно рассказывает странные новости, чаще всего ложь. Если он гребец, спросите его, женат ли он: он будет увиливать и клясться, что он холостяк. Ему мало доверия, ибо он думает, что тот день он проводит лучше всего, когда перевозит больше всего людей. Его ежедневный труд учит его искусству притворства, ибо, подобно парню, который едет к позорному столбу, он не смотрит туда, куда едет. Он поднимает такой шум в Вестминстере, что, если бы юристы не привыкли к этому, с ним бы разобрались. Когда он на воде, он приятная компания; когда выходит на берег, он бунтует и, вопреки всем другим профессиям, наиболее груб с джентльменами, когда они предлагают оплату. Только театры держат его в трезвости, и, как и многих других галантных людей, делают его человеком второй половины дня. Лондонский мост — самое ужасное бельмо на глазу для него. И, в заключение, ничто, кроме большого наплыва, не заставляет его бежать с реки, и ничто, кроме сильного мороза, не может научить его хорошим манерам.

ПРЕПОДОБНЫЙ СУДЬЯ

Это тот, кто желает, чтобы его величие измерялось только его добротой. Его забота — казаться людям таким, каким он хотел бы их видеть, и быть самому таким, каким он кажется; ибо добродетель не может казаться одним, а быть другим. Он знает, что холм величия открывает восхитительный вид; но, вместе с тем, что он наиболее подвержен молниям и грому, и что народ, как в древних трагедиях, сидит и осуждает действия тех, кто облечен властью. Поэтому он соразмеряет свои собственные, чтобы они были далеко выше их жалости. Он желает меньше законов, лишь бы они лучше соблюдались; а что касается тех, что карают штрафами, он понимает, что их установление — не терновник или пружины, чтобы поймать все, за что они цепляются, а, подобно морским знакам на наших опасных Гудвинских песках, чтобы избежать кораблекрушения невинных пассажиров. Он ненавидит причинять кому-либо зло: ни надежда, ни отчаяние на повышение не могут склонить его к такой крайности. Он считает себя наиболее достойно сидящим, когда отдает милосердию верх. Он скорее стремится приобрести доброе имя, чем землю; и из всех богатых тканей, запрещенных статутом, ненавидит, когда его последователи носят одежду, скроенную из взяток и вымогательств. Если его принц призывает его на более высокое место, там он излагает свои мысли прямо и свободно, зная по правде, что нет места, где притворство должно иметь меньше доверия, чем в совете принца. Таким образом, честь хранит мир с ним до самой могилы и не покидает его там (как у многих) и не возвращается с герольдами; но мирно сидит над ним и высиживает из его памяти многих поистине превосходных граждан.

ДОБРОДЕТЕЛЬНАЯ ВДОВА

Это пальма, которая не процветает после гибели своего мужа. Ради своих детей она впервые выходит замуж; ибо она вышла замуж, чтобы иметь детей; и ради них она больше не выходит замуж. Она подобна чистейшему золоту, используемому только для медалей принцев: она никогда не принимает отпечаток более чем одного человека. Самое большое совместное владение не трогает ее, титулы чести не могут склонить ее. Сменить имя означало бы (она думает) совершить грех, который заставил бы ее стыдиться призвания своего мужа. Она думает, что объехала весь мир в одном человеке; остаток своего времени, поэтому, она направляет к небесам. Ее главное суеверие — она думает, что призрак ее мужа будет ходить, если она не исполнит его волю. Она сделала бы это, даже если бы не было суда по делам о наследстве. Она много жертвует на благочестивые нужды, без всякой надежды заслужить ими что-либо; и как один алмаз гранит другой, так и она выкована в делах милосердия пылью или пеплом своего мужа. Она живет, чтобы увидеть себя полной времени; будучи столь необходимой для земли, Бог не призывает ее на небеса, пока она не станет очень старой, и даже тогда, хотя ее естественная сила покидает ее, она стоит как древняя пирамида, которая, чем меньше она растет для человеческого глаза, тем ближе достигает небес. Эта ее поздняя целомудренность более серьезна и почтенна, чем та, что была до замужества, ибо в ней нет ни надежды, ни тоски, ни страха, ни ревности. Она должна быть зеркалом для наших самых молодых дам, чтобы они одевались по нему, когда она полна морщин. Никакое бедствие теперь не может приблизиться к ней, ибо, перенеся потерю мужа, она считает все остальное пустяками. Она положила его мертвое тело в самый достойный памятник, какой только может быть: она похоронила его в своем сердце. В заключение, она — реликвия, которую, без всякого суеверия в мире, хотя ее и не будут целовать, все же можно почитать.

ОБЫКНОВЕННАЯ ВДОВА

Подобна погребальному покрову герольда; она служит для многих похорон, с очень небольшим изменением цвета. Конец ее мужа начинается со слез, а конец ее слез начинается с мужа. Она обращается к хитрым женщинам, чтобы узнать, сколько у нее будет мужей, и никогда не выходит замуж без согласия шести повитух. Ее главная гордость — в множестве ее поклонников, и благодаря им она выигрывает; ибо один служит для привлечения другого, и с одним она наконец выстреливает другим, как мальчики делают пульки в бузинных трубках. Она рекомендует им холостую жизнь, как торговцы лошадьми своих кляч, чтобы избавиться от них. Ее фантазия — на одном из самых крупных из Гвардии, но рыцарство заставляет ее натягивать более слабый лук. Ее слуги или родственники — трубачи, которые призывают любого к его бою. Благодаря им она приобретает большой кредит, но теряет его снова в старой пословице: «Молва лжива». Если она доживает до того, чтобы выйти замуж трижды, она редко упускает возможность обмануть кредиторов своего второго мужа. На церковника она не решается посягнуть, ибо слышала, как вдовы жалуются на разруху; ни на солдата, хотя у него есть доходы от свечных лавок в городе, ибо его состояние может быть подвержено пожару; очень редко на юриста, если только он не показывает свою чрезвычайно большую практику и не может сделать ее дело лучше; но рыцарь со старой рентой может сделать многое, ибо большой доход — это все для вдовы, всегда при условии, что большая часть ее серебра и драгоценностей (перед свадьбой) будет скрыта у ее писца. Таким образом, как перезревшее яблоко, она падает сама; но тот, кто получает ее, — лишь лорд грязной покупки, ибо титул треснул. Наконец, пока она вдова, наблюдайте за ней, она не утренняя женщина; вечером хороший огонь и херес могут заставить ее прислушаться к мужу, и если она когда-нибудь будет уверена, то это на полный желудок перед сном.

ШАРЛАТАН

Это мошенник с более длинным списком, чем у портного: если он может набрать достаточно названий болезней, чтобы набить его, это все мастерство, которое он изучает. Он начал с хитрой женщины и украл это черное искусство у нее, пока разжигал ее угольный огонь. Все болезни, которые когда-либо принес грех человеку, он претендует на то, чтобы лечить, когда правда в том, что его главное мастерство — стрижка мозолей. Большая чума делает его, что с бранью против тех, кто оставляет свое лечение из страха заражения, и в дружеском преломлении хлеба с торговками рыбой на похоронах. Он извергает ужасное количество воды из чертополоха, и водостоки кричат: «Все ученые доктора могут бросить свои шапки перед ним». Он делит ставки с каким-нибудь аптекарем в пригороде, в чьем доме он живет; и хотя он никогда не бывает так близок с его женой, аптекарь не смеет (ради самого богатого рога в своем магазине) расстроить его. Все повитухи в городе — его осведомители; но кормилицы и жены молодых купцов, которые очень хотят зачать ребенка, — это его идолопоклонники. Он более несправедливый костоправ, чем изготовитель костей. Он выбил больше глаз, чем оспа; сделал больше глухими, чем катаракты Нила; искалечил больше, чем подагра; сократил больше сухожилий, чем тот, кто делает тетивы, и убил больше праздно, чем табак. Магистрат, который имел бы хоть сколько-нибудь благородный дух, чтобы любить хорошую лошадь, не позволил бы ему быть коновалом. Его речь — рвота, а его невежество — самое сильное слабительное в мире. Тому, кто хочет быть быстро вылечен, он предлагает больше задержек и уловок, чем заяц или судебный процесс. Он стремится поссорить нас с природой, и скорее, чем у него не будет болезней, он их породит. Его особая практика (как я сказал ранее) — на женщинах; трудится, чтобы сделать их умы больными, прежде чем их тела почувствуют это, и тогда есть работа для собачьего лекаря. Он претендует на лечение сумасшедших; и, конечно, он получает больше всего от них, ибо ни один человек в здравом уме не стал бы связываться с ним. Наконец, он такой жонглер с мочеприемниками, настолько опасно неумелый, что если город когда-нибудь обратится к нему за болезнями, требующими очищения, пусть используют его для очистки Мурдитча.

ГОВОРЯЩИЙ НА АРГО МОШЕННИК

Не исключено, что он был зачат каким-нибудь осведомителем под изгородью, ибо его ум полностью отдан путешествиям. Его не беспокоит составление брачных контрактов; он может развестись без гонорара проктора, и не боится жестокости надзирателей своего завещания. Он оставляет своим детям весь мир, чтобы на нем говорить на арго, и всех людей — их отцам. Его язык — постоянный; северная речь отличается от южной, валлийская от корнуоллской; но арго — общее, и никогда не могло быть изменено завоеванием саксов, датчан или норманнов. Он не будет просить милостыню вне своего предела, даже если будет голодать, ни нарушит свою клятву, если поклянется своим Соломоном, даже если вы его повесите; и он платит свою дань так же верно своему главному мошеннику, как дань платится великому турку. Мартовское солнце вызывает лихорадку у других, но он поклоняется ему, как индейцы, ибо тогда начинается его прогресс после суровой зимы. Конюхи не могут его выносить, ибо он из пехоты и лучше всего служит пешком. Он не нарушает статут против излишеств в одежде, ибо будет ходить голым и считает это добровольным покаянием. Сорок из них лежат вместе в сарае, но на них никогда не подают в суд по Статуту о жильцах. Если бы он был образован, никто не смог бы сделать лучшего описания Англии, ибо он объездил ее вдоль и поперек. Наконец, он хвастается, что его большие дома отремонтированы для него, когда церкви приходят в упадок, и это — тюрьмы.

ФРАНЦУЗСКИЙ ПОВАР

Он изучил свое ремесло в гарнизонном городе близ голода, где практиковался делать малое достаточным. Некоторые выводят его из большей древности и говорят, что Адам, когда собирал салаты, был его профессии. Он кормит не желудок, а вкус; и хотя его командование лежит на кухне, которая является лишь низшим местом, все же вы найдете его очень дерзким компаньоном. С тех пор как войны в Неаполе, он так измельчил древнее и щедрое довольствие, как будто его нация должна соблюдать вечную диету. Слуги называют его последним пережитком папизма, который заставляет людей поститься против их совести. Его можно по праву назвать ничьим товарищем, кроме своего хозяина, ибо остальные слуги голодают из-за него. Он — главная причина, почему дворяне строят свои дома такими большими, ибо малость их кухни делает дом больше; и лорд называет его своим алхимиком, который может извлечь золото из трав, грибов или чего угодно. То, что он готовит, мы можем скорее назвать выпивкой, чем едой, но он настолько полон разнообразия, что хвастается, и по правде, что дает вам лишь вкус того, что он может сделать. Он не смеет ради своей жизни прийти к мясникам, ибо, конечно, они четвертовали бы и запекли его на английский манер, он такой враг говядины и баранины. В заключение, он был бы пригоден только для того, чтобы устроить погребальный пир, где люди должны есть свою провизию в трауре.

ЦЕРКОВНЫЙ СТОРОЖ

Это недоброжелатель человеческой природы. Из всех пословиц он не может выносить ту, что говорит: «Мы должны жить за счет живых, а не мертвых». Он мог бы охотно всю свою жизнь быть ограниченным церковным двором; по крайней мере, в пределах пяти футов от него, ибо у каждой церковной калитки обычно есть трактир, где, пусть его найдут никогда не таким бездельником, он всегда могильный пьяница. Он завтракает сердечнее всего, пока копает могилу, и говорит, что открытие земли делает его голодным. Хотя можно было бы принять его за неряху, все же он чрезвычайно любит чистое белье и по этой причине отдает приказ, чтобы тонкие голландские простыни не стали червячьим мясом. Подобно нации под названием Кузани, он плачет, когда кто-то рождается, и смеется, когда они умирают; причина — он получает от похорон, а не от крещений. Он будет вести спор в таверне за хересом, пока циферблат и он сам не остановятся; он никогда не соблюдает никакого времени, кроме времени проповеди, и там он спит у песочных часов. Веревочник платит ему пенсию, а он платит дань врачу; ибо врач делает работу для сторожа, как веревочник для палача. Наконец, он желает, чтобы собачьи дни длились весь год; и большая чума — его год юбилея.

ИЕЗУИТ

Это большая ложка для предателя, чтобы кормиться с дьяволом, чем любой другой орден; расстегните его, и он — серый волк с золотой звездой на лбу; так суеверно он следует за папой, что покидает Христа, не отдавая Кесарю должное. Его обеты кажутся небесными, но в вмешательстве в государственные дела он кажется смешивающим небо и землю вместе. Его лучшие элементы — исповедь и покаяние: первым он узнает наклонности людей, а вторым накапливает богатство для своей семинарии. Он произошел от Игнатия Лойолы, испанского солдата; и хотя он был обнаружен давно после изобретения пушки, считается, что он натворил не меньше бед. Он — полуключ, чтобы открывать кабинеты принцев и заглядывать в их советы; и там, где гремит отлучение папы, он считает не большим грехом свержение королей, чем наши пуритане — подавление епископов. Его орден полон беспорядка и непослушания, амбициозен сверх всякой меры; ибо в последние дни, в Португалии и Индии, он отверг имя иезуита и хотел называться учеником. В Риме и других странах, которые дают ему свободу, он носит маску на своем сердце; в Англии он сдвигает ее и надевает на свое лицо. Никакое место в нашем климате не держит его так надежно, как дамская спальня; скромность пристава только воздержалась от кровати и поэтому упустила его. Нет болезни в христианском мире, которую можно было бы так правильно назвать королевской болезнью. В заключение, хотите ли вы узнать его за морем? В своей семинарии он — лиса, но в инквизиции — лев свирепый.

ПРЕВОСХОДНЫЙ АКТЕР

Все, что похвально для серьезного оратора, наиболее изысканно совершенно в нем, ибо полным и значимым действием тела он очаровывает наше внимание. Сядьте в полном театре, и вы подумаете, что видите так много линий, проведенных от окружности стольких ушей, в то время как актер — центр. Он не стремится сделать природу чудовищной; она часто видна в той же сцене с ним, но ни на ходулях, ни на костылях; и что касается его голоса, он не ниже суфлера и не громче фольги или мишени. Своим действием он укрепляет моральные заповеди примерами, ибо то, что мы видим его олицетворяющим, мы считаем истинно сделанным перед нами: человек глубокой мысли мог бы понять, что призрак наших древних героев снова ходит, и принять его в разное время за многих из них. Он очень склонен к живописи, и вопрос в том, делает ли это его отличным игроком или его игра — изысканным художником. Он добавляет грацию трудам поэта, ибо то, что у поэта — лишь стихи, в нем — и стихи, и музыка. Он развлекает нас в лучший досуг нашей жизни — то есть между приемами пищи; самое неподходящее время для учебы или физических упражнений. Полет ястребов и охота на диких зверей — и то, и другое — наслаждения благородные; но некоторые считают этот спорт людей более достойным, несмотря на всю клевету. Все люди были его профессии; и действительно, что он делает притворно, то другие делают по существу. Сегодня один играет монарха, завтра — частное лицо; здесь один действует как тиран, на завтра — изгнанник; паразит сегодня вечером, завтра — педант; и так далее о других. Я наблюдаю, из всех живущих людей, достойный актер в одном роде — сильнейший мотив привязанности, какой только может быть; ибо, когда он умирает, нас нельзя убедить, что кто-то может исполнить его роли так, как он. Но, в заключение, я ценю достойного актера по коррупции немногих из качества, как я сделал бы золото в руде — я не должен обращать внимание на шлак, но на чистоту металла.

ФРАНКЛИН

Его внешность — древний йомен Англии, хотя его внутренность может дать герб с лучшим джентльменом и никогда не видеть герольда. Нет более верного слуги в доме, чем он сам. Хотя он мастер, он не говорит своим слугам: «Идите в поле», но «Пойдем»; и своим собственным глазом он и откармливает свое стадо, и продвигает всякого рода хозяйство. Он научен природой довольствоваться малым; его собственная овчарня дает ему и пищу, и одежду; он доволен любой пищей, которую посылает Бог, в то время как любопытное чревоугодие обыскивает, так сказать, ковчег Ноя ради еды, только чтобы накормить буйство одного приема пищи. Он никогда не был известен тем, что судится; понимая, что быть связанным законом среди людей — это быть связанным шкурой среди своих зверей; они не процветают под этим, и что такие люди спят так же беспокойно, как если бы их подушки были набиты перочинными ножами юристов. Когда он строит, никакой коттедж бедного арендатора не мешает его виду: они, по сути, его богадельни, хотя на них не нарисовано никакой такой надписи. Он никогда не сидит допоздна, кроме как когда охотится на барсука, заклятого врага своих ягнят; ни использует никакой жестокости, кроме как когда охотится на зайца; ни хитрости, кроме как когда ставит силки на бекаса или ловушки для черного дрозда; ни угнетения, кроме как когда в июле идет к ближайшей реке и стрижет своих овец. Он допускает честное времяпрепровождение и не думает, что кости мертвых как-то ушиблены или хуже от этого, хотя деревенские девушки танцуют на церковном дворе после вечерни. Рок-понедельник и праздник летом, Масленица, бдительные уловы в канун Рождества, хоккей или семенной пирог — эти он ежегодно хранит, но не считает их пережитками папизма. Он не так любопытен к новостям, полученным из тайного шкафа, когда нахождение гнезда ястребов на его собственной земле или рождение жеребенка хорошей породы — известия более приятные, более прибыльные. Он — верховный лорд внутри себя, хотя он владеет на никогда не таком скромном сроке, и умирает более довольным, хотя он оставляет своего наследника молодым, в отношении того, что он не оставляет его ответственным перед алчным садовником. Наконец, чтобы закончить его, он не заботится, когда приходит его конец; ему не нужно бояться своего аудита, ибо его квитанция на небесах.

РИФМОПЛЕТ

Это парень, чье лицо все покрыто наглостью, и если бы его повесили или поставили к позорному столбу, оно вооружено для этого. Он жонглер словами, но практикует искусство самого нечистоплотного переноса. Он очень часто спотыкается, и потому что сам подмигивает на это, думает, что это не замечено. Главное, что он когда-либо делал, — это мелодия, под которую он пел. Нет ничего на земле столь жалкого — нет, не носильщик обезьян; он не стоит того, чтобы о нем думать, и поэтому я должен оставить его, как природа оставила его — навозная куча, не хорошо сложенная вместе.

АЛЧНЫЙ ЧЕЛОВЕК

Этот человек любил бы, почитал и обожал Бога, если бы в Его имени была еще одна буква «И». Он заколотил свою душу в свои сундуки раньше своего тела: он мог бы пожелать оказаться в положении Мидаса из-за голода, при условии, что у него было бы его химическое качество. При предоставлении новой субсидии он охотно повесился бы, если бы не расходы на покупку веревки, и начинает брать деньги под проценты, когда слышит о тайной печати. Его утренняя молитва — просматривать свои мешки, чья каждая часть порождает его обожание. Затем к своим занятиям, которые заключаются в том, как обмануть этого арендатора, нищего ту вдову или разорить какого-нибудь сироту. Затем просматриваются его облигации, хорошо известные дни платежа заучены наизусть; и если он когда-нибудь молится, то это о том, чтобы кто-то мог нарушить свой срок, чтобы можно было получить любимый залог. Его процент удваивается, и ни один шестипенсовик не порожден или рожден, но немедленно, из-за несвоевременной бережливости, он получает больше. Его дымоход не должен быть знаком с огнем из страха перед несчастным случаем; но если крайность холода прижимает его, он получает тепло, глядя на него, и иногда перемещая свою старую дровяную кучу, которую он намерен оставить многим потомкам, пока она не переживет все леса той страны. Он никогда не тратит свечу, кроме как на Рождество (когда он получает их в качестве новогодних подарков), в надежде, что его слуги будут разбивать стаканы из-за нехватки света, за что они вдвойне платят своей зарплатой. Его действия виновны в большем количестве преступлений, чем мысли любого другого человека; и он не задумывает греха, который не осмелился бы совершить, кроме похоти, от которой он воздерживается из страха, что его обвинят в содержании бастардов. Раз в год он пирует, остатки которого будут служить ему следующий квартал. В своем разговоре он бранится против завтраков, питья между приемами пищи и клянется, что он обеднел из-за выплаты десятины. Он предпочел бы иметь структуру падения, чем цену зерна. Если ему случается путешествовать, он проклинает свою судьбу, что его место обязывает его ехать, и его верная сумка-плащ обязательно позаботится о его провизии. Его ночи так же беспокойны, как и его дни; каждая крыса будит его от его неспокойного сна. Если у него есть дочь на выданье, он желает, чтобы он был в Венгрии, или мог следовать обычаю той страны, чтобы все ее приданое было свадебным платьем. Если он заболевает, он предпочел бы умереть тысячу смертей, чем платить за какое-либо лекарство; и если бы он мог выбирать, он не пошел бы на небеса, но при условии, что он может отдавать деньги под проценты там. В конце концов, он живет как работяга, умирает как негодяй, который оставляет кучу наживы, которую так много заботливых рук соскребли вместе, чтобы поспешить за ним в ад, и по пути она оседает в кошельке юриста.

ГОРДЫЙ ЧЕЛОВЕК

Это тот, в ком гордость — качество, которое осуждает всех, кроме его хозяина, который, когда носит новую одежду, считает себя обиженным, если ее не замечают, не подражают и не аплодируют его усмотрению в выборе фасона и материала. Когда он удостаивает благословить воздух своим присутствием, он идет так близко к стене, как позволяет его атласный костюм, и каждого прохожего он рассматривает из-под бровей, чтобы заметить, достаточно ли низко он опускает свою шляпу, на что он отвечает властным кивком. Он никогда не здоровается первым, но его прощание постоянно. В своем наряде он женоподобен; каждый волос знает свое место, которое, если случается потерять, проверяется снова его карманной расческой. Он предпочел бы, чтобы все государство было в беспорядке, чем малейшая часть его усов, и выбирает скорее потерять свое наследство, чем иметь свой воротник взъерошенным. На пиру, если он не посажен на самое высокое место, он вообще ничего не ест; он не пьет ни за кого, не разговаривает ни с кем из страха фамильярности. Он заявляет, что бережет свой желудок для фазана или перепелки, а когда они приходят, он может съесть мало; он был так пресыщен ими в том году, хотя они первые, что он увидел. В своем разговоре он говорит только о тайных советниках и так же склонен лгать об их знакомстве, как и о милостях дамы. Если у него в кошельке есть хоть двенадцать пенсов, он отдаст их за лучшее место в театре. Он ходит на проповеди только для того, чтобы показать свою нарядную одежду, и если в другие низшие дни ему случается встретить своего друга, он сожалеет, что не видит его в его лучшем костюме.

ТЮРЬМА

Это должна быть Больница Христа, ибо большинство ваших богатых граждан — хорошие благотворители для нее; и все же это вряд ли так, потому что так мало в ней содержится на милостыню. Дом милосердия и этот построены за много миль друг от друга. Одно, тем не менее, здесь достойно похвалы, ибо люди в этом преследовании не могут не оказаться хорошими христианами, в том, что они — своего рода мученики и страдают за правду. И все же это такой проклятый кусок земли, что сын стыдится быть наследником своего отца в нем. Это зараженный чумной дом круглый год; чумные язвы закона — болезни, здесь горячо свирепствующие. Хирурги — скелеты и кляузники, которые убивают больше, чем лечат. «Господи, помилуй нас» может хорошо стоять над этими дверями, ибо долг — самая опасная и заразительная городская чума. Некоторые принимают это место за прогулки в Мурфилдсе (по причине того, что сумасшедшие так близко), но кресты здесь и там не одинаковы. Нет, это не наполовину такой сладкий воздух. Ибо это навозная куча закона, на которую выброшены руины дворянства и грязные кучи добровольно обанкротившихся банкротов, благодаря чему это становится идеальной медалью железного века, так как здесь слышно только звяканье ключей, грохот кандалов, болтов и решеток. Это конь Трои, в чьем чреве заперты все сумасшедшие греки, которые были людьми действия. «Nullum vacuum» (если не в животах заключенных) здесь действительно доказывается. Один отличный эффект достигается самим местом, ибо самый отъявленный трус, дышащий, будучи отправленным сюда, приходит через три дня к восхитительному желудку. Желает ли кто-нибудь научиться музыке; каждый человек здесь поет «Lachrymae» с первого взгляда и едва ли выходит. Он бегает делением по каждой ноте, и все же (к их похвале будет сказано) никто из них, несмотря на все это деление, не беспокоит Церковь. Они не анабаптисты; если вы спросите, под каким горизонтом лежит этот климат, Бермуды и он — оба под одной и той же высотой. И хотя некоторые предполагают, что этот остров, как и тот, населен дьяволами, это не так. Ибо те дьяволы, о которых так говорят и которых боятся, — никто иные, как свиноподобные тюремщики. Сюда вам не нужно плыть, ибо это корабль сам по себе; сторона мастера — верхняя палуба. Те, кто в общей тюрьме, лежат под люками и помогают балластировать его. Запутанные дела — снасти, казни — якоря, приказы — кабели, канцелярские счета — огромные паруса, долгий срок — мачта, закон — руль, судья — пилот, совет — казначей, адвокат — боцман, его клерк — уборщик, облигации — волны, вне закона — порыв, вердикт присяжных — грубый ветер, экстенты — удары, которые разбивают все на куски. Или если это не корабль, все же этот и корабль не сильно отличаются в строительстве; один — движущаяся мизерия, другой — стоячая. Первый расположен на пружине, второй — на сваях. Либо это место — эмблема публичного дома, либо публичный дом — его; ибо ничего не видно в любой комнате, кроме паршивых кроватей и голых стен. Но (не так сильно, чтобы обесчестить его) это университет бедных ученых, в котором три искусства в основном изучаются: молиться, проклинать и писать письма.

ЗАКЛЮЧЕННЫЙ

Это тот, кто был денежным человеком и все еще очень близкий парень; кто бы ни был из его знакомых, пусть они дорожат им, ибо они найдут его таким же верным другом, как любой в Англии: он — надежный человек, и вы знаете, где его найти. Коррупция банкрота обычно — порождение этого существа. Он живет на задней стороне мира, или в пригородах общества, и живет в квартире, которую, он уверен, никто не будет пытаться занять над его головой. Для человека, который гуляет на свободе, он — один из антиподов, который идет по вершине мира, а этот — под ним. При первом приходе он — кусок новой монеты, все акулы-старые заключенные лежат, сося его кошелек. Старик и он очень похожи, ни один из них не заходит далеко. Они все еще злы и раздражительны, и они мало спят. Он родился при падении Вавилона, смешение языков — только в его рту. Все каникулы он говорит на таком же хорошем английском, как любой человек в Англии, но в семестровые времена он вырывается из этого прыгающего одноногого темпа в галоп проблем, счетов, реплик, возражений, демуров, ссор, повесток и т.д., способных напугать простого деревенского парня и заставить его поверить, что он колдует. Каким бы ни был его цвет лица раньше, он превращается в этом месте в холерик или глубокую меланхолию, так что ему нужно каждый час принимать лекарство, чтобы расслабить свое тело; ибо оно, как и его состояние, очень грязное и коррумпированное, и чрезвычайно сильно связано. Принятие казни с его желудка дает ему пять или шесть стулов и делает его тело очень растворимым. Отзыв иска — рвота. Он не здоровый человек, и все же полный барристер, нет, сержант дела, будет сердечно питаться им; он очень хорошее мясо для юриста. Парикмахеры-хирурги могут, если захотят, выпросить его для анатомии после того, как он перенес казнь. Отличная лекция может быть прочитана по его телу; ибо он — своего рода мертвая туша — кредиторы, юристы и тюремщики пожирают ее: кредиторы выклевывают его глаза его собственными слезами; юристы сдирают его собственную кожу и заворачивают его в пергамент; а тюремщики — прометеевы стервятники, которые грызут его самое сердце. Он — раб закона, и, хотя он был лавочником в Лондоне, все же он не может с чистой совестью написать себя свободным человеком. Его религия пяти или шести цветов: сегодня он молится, чтобы Бог повернул сердца его кредиторов, а завтра он проклинает время, когда он когда-либо видел их. Его одежда обычно заляпана статутным кружевом, сам костюм — из прочности, а чулки полны долгих болей. У него много других длительных костюмов, которые он сам никогда не сможет износить, ибо они изнашивают его. Зодиак его жизни подобен солнечному, но не наполовину такой славный. Он начинается в Овне и заканчивается в Рыбах. И голова, и ноги, круглый год, в беспокойных и трудоемких движениях, и Вестминстер-холл — его сфера. Он живет между двумя тропиками Рака и Козерога, и таким образом находится в двойной опасности от крабовых кредиторов за свой кошелек и рогов для своей головы, если каблуки его жены легки. Если он джентльмен, он меняет свои гербы, как только входит. Немногие здесь несут поля или серебро, но что бы они ни несли раньше, здесь они дают только соболей. Пока он лежит здесь, он путешествует через Альпы, и сердца его кредиторов — снега, которые лежат нерастаявшими в середине лета. Он — альманах, вышедший из моды; ни один из его дней не говорит о хорошей погоде. Из всех рядов людей он марширует в последнем и идет прихрамывая, ибо он подстрелен и не человек этого мира. Он потерял свой путь и, будучи застигнутым ночью, заблудился в лесу, полном волков, и нет ничего сложнее, чем уйти, не будучи съеденным. Тот, кто ходит с шести до шести в соборе Святого Павла, все еще идет лишь на бросок квоты перед этим человеком.

КРЕДИТОР

Это человек, который мучает людей ради их же блага. Он один из сыновей Девкалиона, порожденный камнем. Мраморные изваяния в церкви Темпл, лежащие со скрещенными ногами, очень напоминают его, за тем лишь исключением, что этот персонаж куда более склочный. Он носит просроченное долговое обязательство под той частью пояса, где торчит его большой палец, с такой же гордостью, как валлиец носит лук-порей в день святого Давида, и ссорится из-за него чаще и дольше. Он — утренняя чарка для пристава, ибо известие о том, что такой галантный господин прибыл вчера вечером в город, вытягивает из него и мускат, и деньги. Он читает молитву Господню задом наперед или, если говорить о нем лучше, у него есть свой собственный «Отче наш», а ту часть, где говорится «и прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим» и т. д., он либо вовсе опускает, либо перескакивает через нее. Это опасное препятствие на дорожке его совести. Он — ищейка закона, и охотится он по следу, очень быстро и с большим рассуждением. У него острый нюх, чтобы выследить добычу, и хороший глубокий голос, чтобы преследовать ее, однако он никогда не открывает рта, пока не вцепится, а вцепляется не раньше, чем убьет или, по крайней мере, пустит кровь, и тогда он впивается с величайшим упорством. Он — мул адвоката и единственное животное, на котором тот так часто рысит в Вестминстер. А адвокат — его Бог Всемогущий, только в него он и верит. К нему он летит во всех своих бедах; у него ищет помощи. Ему он молится, чтобы с его помощью одолеть своих врагов. Ему он поклоняется и в храме, и за его пределами, и надеется с его помощью и при поддержке добрых ангелов преуспеть во всех своих делах. Писец — его коновал, помогающий восстановить все его больные и увечные обязательства. Каждый судебный срок он устанавливает в Вестминстер-холле станок, на котором растягивает джентльменов, словно английское сукно, сверх меры, пока нити не лопаются, а это заставляет их при малейшей влаге съеживаться и тут же покрываться полосами. Помилуйте, с горожанином (по крайней мере, если он сам таков) он обращается как с куском испанского сукна: дает лишь легкий рывок и не натягивает слишком сильно, зная, как тот склонен порваться сам по себе, и тогда из него ничего, кроме ниток, не выкроишь. К одному он приходит как Тамерлан, со своим черным и кровавым знаменем, но для другого вывешивает белое и, после переговоров, если уж совсем не выходит, берет десять гроутов с фунта в качестве выкупа и позволяет ему уйти восвояси со всем скарбом. С начала сессии Илария до конца сессии Михаила его кошелек полон ртути, и это заставляет его бегать от восхода до заката по Флит-стрит, а затем в Канцелярию, оттуда в Вестминстер, потом обратно в один суд, после этого в другой. Затем к поверенному, потом к советнику, и в каждом из этих мест он растапливает немного своего жира (своих денег). В каникулы он отправляется на пастбище и снова нагуливает плоть, которую потом притравливает, как вы слышали. Если бы его должны были повесить, и он мог бы спастись, только прочитав свою книгу, он бы ни за что на свете не смог вымолить псалом о милосердии. Он — ловушка для закона, наживка в которой — пергамент и воск. Пугливые мыши, которых он ловит, — это должники, с которыми царапающиеся адвокаты, словно кошки, играют некоторое время, а затем их съедают. Пристав — ненасытный кредитор, но человек — еще хуже.

СЕРЖАНТ

Был однажды принят, когда исполнял должность в своем приходе, за честного человека. Отпрыск разорившегося лавочника порождает этот выводок; из этой навозной кучи вылупляется яйцо змея. Это дьявол, созданный когда-то из одной из двенадцати гильдий, который лишь изучает свою роль и репетирует ее на земле, чтобы быть безупречным, когда придет время играть ее в аду; это его сцена. Палач и он — близнецы; только палач — старший брат, и поскольку он умирает бездетным, как обычно и бывает, ибо никто, кроме вдовы веревочника, не выйдет за него замуж, то этот наследует ему. Его одеяние — длинная мантия, созданная поначалу, чтобы прикрыть его плутовство, но, став слишком чудовищной, она теперь сменилась на буйволовую кожу; его совесть и эта кожа выкроены из одной шкуры и обладают одинаковой жесткостью. Ворота тюрьмы Каунтер — его конура, весь город — его Парижский сад; страдания бедняка, а особенно распутника, — это объедки, которыми он питается. Дьявол называет его своим любимым сыном; он так похож на него, что от этого становится только хуже, и он пошел в отца, ибо один мучает тела так же быстро, как другой терзает души. Деньги — это корка, на которую он бросается; крикни: «утка! утка!» — и он не нырнет так жадно, как за ними. У пса текут слюнки, чтобы принести только это; он и получил свое имя за это же качество. Ибо сержант — это quasi See argent, смотри, мошенник, вот деньги. Он ходит закутанным, как вор, и до сих пор носит на себе его приметы; ибо он подкрадывается к человеку трусливо, хватает его за горло, заставляет остановиться и обдирает его. В этом они различаются: вор более доблестен и более честен. Его прогулки во время судебных сессий — вверх по Флит-стрит, в конце сессии — вверх по Холборну, а затем к Тайберну; виселица — его окрестности, в которых палач и он — лесничие, делящие добычу: один сталкивает, а другой снимает. Всю каникулярную пору он лежит, завязнув в тине за решеткой какого-нибудь слепого, пьяного, распутного кабака, и если заприметит добычу, то выскакивает, как флибустьер, и грабит, или же терзает, как цепной пес. Ни один городской чиновник не соблюдает свою присягу так прямолинейно; он никогда не клялся ложно, ибо клянется быть верным плутом города, и остается таковым до самого смертного часа. Булава, которая так приятна для желудка при любом виде пищи, в его руке превращается в смертельный яд. Этот ворон не выклевывает людям глаза, как другие; вся его злоба направлена на их плечи, и вам лучше было бы, чтобы вас оседлал ночной кошмар, чем этот инкуб. Когда умирает кто-либо из фурий ада, этот Какодемон получает право на его место. Город (по обычаю) должен кормить его хорошим мясом, как они посылают дохлых лошадей своим гончим, только чтобы поддерживать их в хорошем духе, ибо не только те псы в псарне, но и эти внутри стен должны служить в своих темпах на своих охотах. Он — птичий клей для горожанина, и где он схватит, там и висит.