«Очерки испанской литературы»

Он обосновался в Мадриде, чтобы провести свою безмятежную старость. Атмосфера преданности начала царить в доме на Калле-де-ла-Магдалена, где он жил с женой и сестрами, Андреа и Магдаленой. В 1609 году он был одним из первых, кто вступил в недавно основанное Братство рабов Пресвятых Даров; в том же году его жена получила облачение терциариев святого Франциска, как и Андреа, которая умерла четыре месяца спустя (9 октября); в 1610 году его жена и выжившая сестра Магдалена стали профессиональными терциариями святого Франциска. По-видимому, Сервантесу помогала щедрость графа де Лемоса, и он не мог скрыть своего глубокого огорчения из-за того, что его не пригласили присоединиться к свите, когда Лемос был назначен вице-королем Неаполя в 1610 году. Новый вице-король выбрал лучше, чем знал. Сервантес более тесно занялся литературой, которой пренебрегал (в плане публикаций) последние пять лет, и после смерти сестры Магдалены в 1611 году результаты его возобновленной деятельности стали видны. В 1612 году, когда он стал членом Академии Сельвахе (где мы слышим, как он одолжил жалкую пару очков Лопе де Веге), он закончил свои «Назидательные новеллы», которые появились в следующем году. Он опубликовал свою серио-комическую поэму «Путешествие на Парнас» в 1614 году; в 1615 году выпустил том, содержащий восемь пьес и восемь интермедий, а также опубликовал Вторую часть «Дон Кихота». Любопытно, что так много вещей, которые должны были показаться Сервантесу несчастьями, оказались для нас выигрышем. В 1614 году в Таррагоне был опубликован апокрифический «Дон Кихот» Алонсо Фернандеса де Авельянеды, о котором ничего не было обнаружено, и это поддельное продолжение содержало предисловие, полное наглых личных выпадов. Если бы Сервантес получил какую-либо из должностей в испанской Америке, о которых он просил, у нас не было бы первого «Дон Кихота»; если бы он поехал в Неаполь с Лемосом, у нас никогда не было бы второго; если бы не оскорбления Авельянеды, у нас, возможно, было бы только незаконченное продолжение. Жизнь Сервантеса подходила к концу, но его трудолюбие было поразительным. Помимо случайных стихов, он работал над «Трудами Персилеса и Сихизмунды», над пьесой под названием «Обман для глаз», давно обещанным продолжением «Галатеи» и двумя работами, которые он предлагал назвать «Садовые недели» и «Знаменитый Бернардо». Все они потеряны для нас, кроме «Персилеса и Сихизмунды», который появился посмертно в 1617 году.

Мы ловим интересные проблески Сервантеса в последней фазе. Он оставил словесный портрет самого себя, каким он выглядел в шестьдесят шесть лет, и это единственный подлинный его портрет в существовании. Он был «аквилиновых черт, с каштановыми волосами, гладким и ясным лбом, яркими глазами и носом дугообразным, хотя и хорошо пропорциональным, серебряной бородой, когда-то золотой двадцать лет назад, длинными усами, маленьким ртом, зубами неважными, так как у него их было всего шесть, и те в плохом состоянии и хуже расположены, поскольку они не соответствуют друг другу; рост средний, ни высокий, ни низкий, цвет лица румяный, скорее светлый, чем темный, слегка сутулый в плечах и не очень активный на ногах». Два года спустя Ноэль Брюлар де Силлери прибыл в Мадрид с особой миссией от французского двора, и его свита была крайне любопытна услышать все, что можно, о Сервантесе; они узнали, что он был «стар, солдат, дворянин и беден». В это время его здоровье, должно быть, начало ухудшаться: оно, несомненно, быстро ухудшалось, пока он писал «Персилеса и Сихизмунду». Он, по-видимому, зависел от щедрости Лемоса и Бернардо де Сандоваля, кардинала-архиепископа Толедского. Рука смерти была на нем, когда он писал кардиналу 26 марта 1616 года письмо, выражающее его благодарность за недавнее благодеяние. 2 апреля он был пострижен в терциарии святого Франциска, и постриг состоялся в доме на Калле-де-Леон, куда он переехал в 1611 году или ранее. Ему больше не суждено было покинуть его живым: 18 апреля он получил Елеосвящение; 19 апреля написал знаменитое посвящение «Персилеса и Сихизмунды» Лемосу; 23 апреля он умер, а 24 апреля был похоронен в монастыре тринитарских монахинь на Калле-дель-Умильядеро — улице, которая теперь носит имя его великого соперника Лопе. Его жена пережила его на десять лет, а дочь — на тридцать шесть; мы больше ничего не слышим о его внучке после 1608 года. По-видимому, она умерла в младенчестве: если так, то род пресекся со смертью Изабель де Сааведра в 1652 году.

Сервантес не был бескровным аскетом, не был воплощением унылой праведности: мы поступим несправедливо, если представим его в таком грубом, невыносимом свете. Со всеми своими недостатками характера и промахами в поведении он — личность более интересная и привлекательная, чем если бы он был — а вряд ли кто-то когда-либо был таким — набором почти невозможных совершенств. Он был таким же, как мы, но гораздо благороднее — храбрее, более смиренным перед лицом разочарований, более терпеливым к глупости, которая вечно живет в каждом из нас. Это неисчерпаемое сочувствие, даже больше, чем его блестящий гений, — секрет его покоряющего обаяния. Он один из нас, только несравненно более великий.

His life was gentle, and the elements

So mix’d in him that Nature might stand up

And say to all the world, ‘This was a man.’

Но не нам писать его эпитафию. Ему не нужна мраморная гробница, да ее и нет, ибо точное место его упокоения неизвестно. Он воздвиг себе более величественный и нетленный памятник, чем мы могли бы создать для него, — памятник, который будет стоять до тех пор, пока юмор, мудрость и романтика очаровывают человечество.

ГЛАВА VI. ПРОИЗВЕДЕНИЯ СЕРВАНТЕСА

У лучших и мудрейших людей бывают заблуждения — особенно в отношении самих себя и своих способностей, — и Сервантес не был свободен от таких естественных слабостей. Он впервые появился в литературе с сонетом, обращенным к третьей жене Филиппа II, Изабелле Валуа, и, поскольку это стихотворение не включено ни в одно испанское издание его сочинений, я не буду извиняться за то, что цитирую его (в английском переводе Нормана Макколла, который еще не был опубликован).

Most Gracious Queen, within whose breast prevail

What thoughts to mortals by God’s grace do come,

Oh general refuge of Christendom,

Whose fame for piety can never fail.

Oh happy armour! with that well-meshed mail

Great Philip clothed himself, our sovereign,

Illustrious King of the broad lands of Spain,

Who fortune and the world holds in his baile.

What genius would adventure to proclaim

The good that thine example teaches us;

If thou wert summoned to the realms of day,

Who in thy mortal state put’st us to shame?

Better it is to feel and mutter ‘hush,’

Than what is difficult to say, aloud to say.

Это не шедевр в миниатюре и даже не чудо ловкости, но это в высшей степени интересно как самая ранняя из дошедших до нас попыток того, кому суждено было стать мастером; более того, это дает нам представление о его любимых поэтических формулах. В своем описании королевы как

143general refuge of Christendom,

Whose fame for piety can never fail;

в своем намеке на

Illustrious King of the broad lands of Spain,

Who fortune and the world holds in his baile;

Сервантес берет характерные ноты преданности, патриотизма и верности своему государю. Хотя позже он значительно расширил круг своих тем, он был достаточно типичным представителем своего времени и страны, чтобы вводить эти три мотива в свои последующие сочинения всякий раз, когда представлялся подходящий случай. Это особенно заметно в его случайных стихах. Сент-Бёв говорит, что почти все люди рождаются поэтами, но, как правило, поэт в нас умирает молодым. С Сервантесом было не так — по крайней мере, что касается творческого порыва. С юности до глубокой старости он был упорным стихотворцем. Как мы видели, он впервые появился в печати с элегиями на смерть Изабеллы Валуа; будучи рабом в Алжире, он посвящал сонеты Бартоломео Руффино, и из Алжира же он взывал о помощи к Матео Васкесу, возможно, в самой вдохновенной и искренней из своих поэтических композиций; он недолго был свободен от рабства, когда снабдил Хуана Руфо Гутьерреса звучным патриотическим сонетом, а Педро де Падилью — духовными стихами. Как начал, так и продолжал. Он высмеивал практику выпуска книг с хвалебными предисловиями в стихах, но сам соблюдал этот обычай в своей «Галатее» и неустанно снабжал такими стихами своих друзей. Все темы были для него одинаковы. Он с одинаковой готовностью восхвалял остроты Лопеса Мальдонадо и оплакивал смерть знаменитого адмирала Санта-Круса, и с одинаковой быстротой воспевал трагический эпос о влюбленных из Теруэля и технический трактат о болезнях почек. Должно быть, я думаю, признано, что Сервантес легко побуждался к пению.

В конце своей карьеры, в своей ироикомической «Путешествии на Парнас», он бросил взгляд назад на свои разнообразные достижения в литературе и с присущим ему здравым смыслом с грустью признал, что природа отказала ему в даре поэзии. В такой формулировке и при буквальном толковании кажется, что чрезмерная скромность заставила Сервантеса недооценить свои силы. Он, безусловно, был наделен воображением и приукрашивающим видением, но, хотя у него были мечты поэта, у него не было способности к словесной магии. Ему не было дано сочетать бессмертные мысли с бессмертной музыкой, и, несомненно, именно это он и хотел, чтобы мы поняли из его простодушного признания. Его вердикт в высшей степени справедлив. У Сервантеса встречаются удачные отрывки, даже несколько восхитительных моментов, но нет высокого или устойчивого вдохновения. Он осознавал этот факт с той прозрачной искренностью, которая сделала его дорогим для человечества, не подозревая, что некритичные поклонники в будущих поколениях попытаются увенчать его лаврами, от которых он официально отказался. Тем не менее мы читаем отзывы о нем как о «великом» поэте, и нам остается только удивляться такому злоупотреблению словами. Если Сервантес — «великий» поэт, то какое прилагательное осталось для описания Гарсиласо, Луиса де Леона, Лопе де Веги, Гонгоры и Кальдерона?

Чувство меры, относительных ценностей — это душа критики, и мы можем быть признательными, не опускаясь до идолопоклонства или даже лести. Сервантес был быстрым, легким стихотворцем, и в редкие моменты его стихи тронуты поэзией; но по большей части они подражательны, а никакое подражание, сколь бы блестящим оно ни было, не является основанием для прочной славы. Подражание само по себе — неплохой знак для начинающего; это более здоровый симптом, чем принятие методов, которые являются намеренно эксцентричными; но это временное устройство, которое следует использовать исключительно как средство достижения собственной оригинальности. Нельзя сказать, что Сервантес когда-либо приобрел личную манеру в стихах: если бы он это сделал, было бы гораздо меньше разногласий относительно того, является ли он автором тех или иных стихотворений. Личную манеру в прозе он приобрел окончательно, но только после тяжелых испытаний.

В его первом прозаическом произведении, первой части «Галатеи», пасторали, которую Сервантес так и не нашел времени закончить за более чем тридцать лет, мало следов оригинальности. Я не думаю, что нам стоит полагать, будто мы потеряли шедевр, хотя, несомненно, было бы глубоко интересно увидеть, как Сервантес пытается влить новое вино в старые мехи. Единственный интерес «Галатеи» в том виде, в каком она до нас дошла, заключается в том, что это первая проба пера в художественной литературе великого творца, который выбрал неверный путь. Похоже, что задолго до создания гомеровских поэм существовала примитивная пастораль, которая была популярна по своему характеру. Так говорят нам историки, и, несомненно, они правы. Но дошедшая до нас пасторальная поэзия Сицилии — это последнее проявление греческого гения, художественный бунт против банальных условностей цивилизации, попытка выразить тоску по более свободной жизни в более чистом воздухе. Иными словами, это искусственный продукт. Вергилиевы эклоги еще дальше от реальности, чем идиллии Феокрита: как и положено подражаниям. Искусственность еще более выражена в «Аркадии» Саннадзаро, который «прозаизировал» эклогу Вергилия в эпоху позднего Возрождения: чего еще ожидать от подражания подражанию? Ни у Саннадзаро, ни у его последователя Сервантеса нет и проблеска настоящих пастухов, даже теокритовских пастухов —

Such as sat listening round Apollo’s pipe,

When the great deity, for earth too ripe,

Let his divinity o’erflowing die

In music, through the vales of Thessaly.

То, что мы находим в «Галатее», — это подражание Сервантеса прозаическому подражанию Саннадзаро подражания Вергилия подражанию Феокрита. Нам, которые не желают ничего лучшего, чем читать самого Сервантеса, его амбиция писать как кто-то другой кажется неуместной, если не гротескной. Но ведь для большинства из нас Саннадзаро имеет лишь относительное значение: для Сервантеса Саннадзаро был почти ровней Вергилию.

Все, что связано с «Галатеей», подражательно — импульс к ее написанию, содержание и манера. «Галатея» — не спонтанный продукт фантазии автора; она обязана своим существованием «Аркадии» Саннадзаро и ранним испанским подражаниям «Аркадии», зафиксированным в исчерпывающей монографии профессора Реннерта. Мы не ошибемся, если подумаем, что она, возможно, никогда не увидела бы свет, если бы Сервантеса не вдохновил пример его друга Луиса Гальвеса де Монтальво, который имел успех с «Пастухом Филиды». Так же обстоит дело и с содержанием «Галатеи». Шестая книга — это откровенная адаптация «Аркадии»; есть и другие реминисценции пасторали Саннадзаро как в стихах, так и в прозе «Галатеи»; другие аллюзии вплетены без особого внимания к их уместности; Леон Эбрео не слишком высок, а Алонсо Перес не слишком низок, чтобы избежать заимствований Сервантеса. Наконец, манера не менее подражательна: конструкция, расположение, распределение, дикция — все согласно прецеденту. Мартинес Марина, правда, придерживался странного мнения, что в стиле «Галатеи» было что-то новое и что Сервантес и Мариана были первыми, кто двинулся по крутому склону, ведущему к культеранизму. За сто лет, что теория Мартинеса Марины существует в мире, она не нашла сторонников, а потому не нуждается в опровержении. Но, хотя теория ошибочна, некоторые факты, выдвинутые в ее поддержку, несомненны: «Галатея» намеренно латинизирована в подражание Саннадзаро, который стремился воспроизвести устойчивую и звучную мелодию цицероновского периода. Сервантес настолько сосредоточен на модели, что его собственная личность подавлена. Он, вероятно, никогда не писал с такой скрупулезной тщательностью, как во время работы над «Галатеей», однако все его старания и вся его тщательная отделка — это напрасный труд. Короче говоря, «Галатея» — это немногим больше, чем эхо эха, и индивидуальное качество голоса Сервантеса теряется среди отголосков экзотической музыки.

Прозаическая пастораль XVI века была бесплодным продуктом, укорененным в ложной условности. Она не была естественной и не была художественной: она не смогла воспроизвести красоту старого идеала и не смогла создать современный идеал. Она не удовлетворяет никаким канонам, и пытаться защищать ее — значит спорить ради спора. Если бы Сервантес продолжал разрабатывать эту жилу, он никогда не нашел бы своего истинного пути и остался бы подражателем до конца; и это чистая случайность, что он не вернулся к пасторали и не закончил «Галатею». Она слишком часто занимала его мысли. Как сказал бы его объект насмешек Фелисиано де Сильва, его разум видел «неразумие неразумия, которым страдает разум», когда предавался сочинению пасторалей; и все же пасторальный роман имел для него притягательную силу. К счастью, от фатальной ошибки его спасло то, что почти двадцать лет после публикации «Галатеи» он был против своей воли связан с реальностями жизни: реальностями часто мрачными, убогими, фантастическими, жестокими и абсурдными, но предпочтительными перед бессмысленными ухаживаниями воображаемых пастухов и нимф в картонной Аркадии. Угрюмые налогоплательщики, из которых Сервантесу приходилось выжимать взносы, духовенство, которое отлучало его от церкви и сажало в тюрьму, алькальды и мелкие чиновники, которые делали его жизнь обузой, обманщики-трактирщики и распутницы, которых он встречал в жалких гостиницах, — эти люди не были венцом и цветом человеческого рода, но они не были неосязаемыми абстракциями и даже не были назойливыми занудами; это были простые мужчины и женщины, существа из плоти и крови, подверженные всем человеческим страстям и использующие энергичную, естественную речь вместо эвфемизмов и вычурностей. Именно благодаря контакту с этими суровыми людьми Сервантес накопил свое богатство наблюдений и постепенно освоил свое ремесло. Это было именно то, что ему нужно. После возвращения из Алжира и до женитьбы обстоятельства бросили его в литературную клику, начитанную и благонамеренную, но не имеющую жизненного знания прошлого и интеллектуального интереса к настоящему. Судьба, которая заставила Сервантеса собирать провизию и налоги в деревнях юга, спасла его от византинизма столицы и вновь поставила в прямое отношение с природой — особенно с человеческой природой. Это было его спасением как автора. И восемнадцать лет спустя он создал первую часть «Дон Кихота».

Было бы интересно узнать точные этапы написания «Дон Кихота», но это безнадежно. Мы не можем быть уверены, когда Сервантес начал книгу, но можем рискнуть сделать предположение. «Пастух Иберии» Бернардо де ла Веги, одна из книг в библиотеке Дон Кихота, была опубликована в 1591 году, и это доказывает, что шестая глава была написана после этой даты — вероятно, значительно позже, ибо эта пастораль была неудачной, а потому вряд ли могла сразу попасть в руки занятого, разъезжающего сборщика налогов. Вы все помните эпизод, когда Санчо Пансу подбрасывали на одеяле, и очень похожий эпизод есть в третьей книге «Гусмана де Альфараче». Есть ли какая-то связь между ними? Это случай бессознательной реминисценции или просто совпадение? Было бы абсурдно предполагать, что Сервантес намеренно взял такой пустяковый эпизод из книги, опубликованной за шесть лет до его собственной. В чем Сервантес подражает, так это в посвящении первой части «Дон Кихота», которое скомпилировано из посвящения Эрреры к его изданию Гарсиласо маркизу де Аямонте и из пролога Франсиско де Медины к тому же изданию. Если подбрасывание Санчо Пансы было подсказано «Гусманом де Альфараче», то из этого следовало бы, что семнадцатая глава «Дон Кихота» была написана в 1599 году или позже, а замечание, оброненное Гинесом де Пасамонте, по-видимому, показывает, что Сервантес читал книгу Матео Алемана без чрезмерного восхищения. Но этот вопрос вряд ли стоит того, чтобы его муссировать. Мое собственное впечатление таково, что «Дон Кихот» продвигался, но еще не был закончен в 1602 году.

Рассмотрим факты на мгновение! Что касается внешних свидетельств, у нас нет информации о Сервантесе с мая 1601 по февраль 1603 года, но я предполагаю, что он был в Севилье в течение 1602 года. Мы знаем, что Лопе де Вега постоянно находился в Севилье с 1600 по 1604 год, и мы знаем, что Сервантес написал хвалебный сонет для издания «Драконтеи», выпущенного Лопе в 1602 году. Вывод таков, что Сервантес и Лопе были в дружеских отношениях в это время, и поэтому невероятно, чтобы Сервантес написал — или даже задумывал написать — резкую атаку на Лопе в сорок седьмой главе «Дон Кихота». В течение 1602 года возникли разногласия, разделившие двух людей, и с тех пор Сервантес почувствовал себя свободным относиться к Лопе как к обычному смертному, автору, который напрашивался на острую критику. Это заставляет нас предположить, что «Дон Кихот» не был закончен до самого отъезда Сервантеса в Вальядолид в начале 1603 года, и это также объясняет, как Лопе де Вега познакомился с содержанием «Дон Кихота» до того, как он был фактически опубликован. Сервантес в печати приятно болтлив и откровенен относительно книг, над которыми работает; вряд ли он был более сдержан в частной беседе с другом. И по сути вероятно, что в этот трудный период своей жизни Сервантес мог сделать много признаний Лопе относительно своих проектов.

На первый взгляд может показаться странным, что мы ничего не слышим о том, чтобы Сервантес вращался в литературных кругах Севильи; это может показаться еще более странным, если принять во внимание тот факт, что несколько поэтов, которых он восхвалял в «Галатее», жили тогда в Севилье. Но в этом нет ничего странного, если смотреть на людей и вещи с современной точки зрения. Чистая правда в том, что в это время Сервантес был никем в глазах образованных людей Севильи. Его шаги постоянно преследовались неудачами. Он потерпел неудачу как драматург и как писатель-романист; он был уволен с государственной службы с пятном на репутации, и его тюремное заключение не рекомендовало бы его филистерам. Весьма респектабельные литературные деятели закрывали перед ним двери, и в этих обстоятельствах общество Лопе было бы весьма кстати. Из этих мелких деталей мы можем справедливо заключить, что «Дон Кихот» не был закончен до самого конца 1602 года и что последние штрихи были нанесены только тогда, когда Сервантес отправился в Вальядолид в 1603 году, будучи совершенно незначительной фигурой в глазах литераторов и литературных покровителей. Он все еще был не более чем потрепанным пожилым литературным поденщиком, когда «Дон Кихот» получил разрешение на печать в сентябре 1604 года. Книга прокралась на рынок в начале 1605 года, не вызывая больших ожиданий успеха у издателя, который напечатал ее в обыденной, небрежной манере и оставил ее на волю случая на своем прилавке по цене восемь с половиной реалов. Мы все знаем результат. С самого начала «Дон Кихот» был невероятно популярен, и с того дня до наших дней репутация автора неуклонно росла — до тех пор, пока теперь он не считается одним из великих бессмертных. История литературы не знает более прочного триумфа.

Сервантес сам говорит нам, что «Дон Кихот» — это «от начала до конца атака на рыцарские романы», и, несомненно, он хочет, чтобы это утверждение воспринималось буквально. Но, как я уже говорил в другом месте, это утверждение должно быть истолковано рационально в свете других фактов. Совершенно верно, что рыцарские романы были общественной язвой, что серьезные ученые и теологи гремели против них и что законодательство было призвано предотвратить их ввоз в безупречные американские колонии. Мистик Малон де Чайде, писавший в 1588 году, заявил, что эти экстравагантности так же опасны, как нож в руке сумасшедшего; но Малон де Чайде жил в уединении от мира и, очевидно, не знал, что общественный вкус изменился с тех пор, как он был молод. Знаменателен тот факт, что ни один рыцарский роман не был напечатан в Мадриде во время правления Филиппа II, и естественный вывод заключается в том, что такие публикации были тогда популярны только в сельских районах. Предыдущие двадцать лет жизни Сервантеса прошли в провинции, и можно было бы представить, что он не знал о том, что происходит в других местах. Это было бы ошибкой: тот факт, что он упоминает своего собственного «Ринконете и Кортадильо» в «Дон Кихоте», доказывает, что он знал, что существует спрос на плутовские истории, и что он был готов его удовлетворить. Вероятно, Сервантес, который много жил прошлым, намеревался написать короткую пародию на рыцарский роман, и его первоначальное намерение оставалось в его сознании долгое время после того, как он превзошел его на практике. Если кто-то решит настаивать на том, что Сервантес нанес рыцарским романам смертельный удар, мы не будем отрицать это; если бы он не сделал ничего больше, это была бы бесславная победа, ибо они уже находились при последнем издыхании: но, по правде говоря, хотя он сам, возможно, не осознавал этого, написав «Дон Кихота», Сервантес ознаменовал триумф современного духа над средневековьем.

Он начал, движимый духом бурлеска, и, возможно, встретил в своих странствиях по королевскому поручению какого-то причудливого запоздалого персонажа, который казался пережитком живописной, идеалистической эпохи и который напрашивался на добродушную карикатуру. С каким-то таким намерением Сервантес начал рассказ, который, насколько он мог предвидеть, был бы не длиннее некоторых из его «Назидательных новелл» (из которых одна, по крайней мере, была уже написана); но эксперимент был новым, и сам автор был во власти случайностей. Он видел немногим больше, чем возможности своей центральной идеи: деревенский дворянин, ставший мономаньяком из-за постоянных размышлений о сказочных подвигах и приведенный в нелепые ситуации попытками подражать воображаемым подвигам своих мифических героев. Сервантес начинает легкомысленно; изображает своего худощавого героя, спорящего с мастером Николасом, деревенским цирюльником, о относительных достоинствах Пальмерина и Амадиса; и, наконец, представляет его охваченным энтузиазмом, который заставляет его начистить доспехи своего прадеда, отправиться исправлять всякое зло и завоевать вечную славу (а также империю Трапезунда). Пародии, бурлескные аллюзии, юмористические параллели теснятся у писателя, и его перо летит легко, пока он не доходит до третьей главы. В этот момент Сервантес замечает, что тема расширяется, и трактирщик, соответственно, внушает Дон Кихоту необходимость обзавестись оруженосцем.

Это знаменательный отрывок: именно тогда образ Санчо Пансы впервые мелькнул в уме автора, но без какой-либо четкости очертаний. Сервантес не решается ввести Санчо Пансу лично до конца седьмой главы, и он явно чувствует себя неловко из-за своего нового творения. Совершенно очевидно, что на этом этапе Сервантес очень мало знал о Санчо Пансе, и его первое замечание заключается в том, что оруженосец был честным человеком (если вообще можно назвать честным бедняка), «но с очень малым количеством ума в голове». Это не тот Санчо, который выжил: честность — не самая выдающаяся черта оруженосца, и если кто-то считает Санчо Пансу прирожденным дураком, у него должны быть высокие стандарты способностей. В девятой главе Сервантес специально описывает Санчо Пансу как длинноногого человека: очевидно, до этого момента он никогда не видел оруженосца вблизи и еще не был знаком с ним так хорошо, как вы и я. Вскоре он узнает его ближе. Поняв свою ошибку, он поспешно убрал длинноногого пугало с глаз долой, наблюдал за настоящим Санчо с предельной точностью и создал самого богато юмористического персонажа в современной литературе. Единственный возможный соперник Санчо Пансы — сэр Джон Фальстаф; но Фальстаф — подчеркнуто английский персонаж, тогда как Санчо Панса — гражданин мира, отмеченный печатью универсальности.

Едва ли можно сомневаться, что «Дон Кихот» содержит много аллюзий на современников и современные события. Мы можем уловить смысл его шуток по поводу любви Лопе де Веги к классическим ссылкам или по поводу географической ошибки, допущенной ученым Марианой; но, вероятно, многие аллюзии такого же рода ускользают от нас на страницах Сервантеса. То же самое можно сказать о Шекспире, и поэтому как Сервантес, так и Шекспир были подвержены вниманию комментаторов. В знаменитом отрывке из «Сна в летнюю ночь» Оберон обращается к Паку: —

Thou rememberest

Since once I sat upon a promontory,

And heard a mermaid on a dolphin’s back

Uttering such dulcet and harmonious breath

That the rude sea grew civil at her song

And certain stars shot madly from their spheres,

To hear the sea-maid’s music.

Обычный читатель довольствовался бы тем, чтобы восхищаться строками в том виде, в каком они есть, но комментатор — это необычный читатель, который чувствует себя обязанным оправдать свое существование, отождествляя русалку с Марией Стюарт, дельфина с ее первым мужем, дофином Франции, а определенные звезды — с английскими сторонниками Марии. Точно так же Дон Кихот был отождествлен с герцогом Лерма, Санчо Панса — с Педро Франкесой, а три осленка — обещанные рыцарем оруженосцу в качестве компенсации за потерю Серого — были лестно признаны тремя принцами Савойскими, Филиппом, Виктором Амадеем и Эммануилом Филибертом. Эти отождествления кажутся столь же вероятными в одном случае, как и в другом. Нам не нужно их обсуждать. Но если «Сон в летнюю ночь» и «Дон Кихот» действительно задумывались как пара политических пасквилей, их следует классифицировать как полные провалы: идея о том, что Сервантес и Шекспир были парой партийных памфлетистов, — это кусок гротескной извращенности.

Помимо содержания «Дон Кихота», поражает разнообразие его манеры. Даже те, кто больше всего восхищается сложной дикцией «Галатеи», вынуждены признать ее монотонность. Разнообразие инцидентов в «Дон Кихоте» соответствует разнообразию стиля, что является новым явлением в испанской литературе. Тем не менее, есть примеры намеренного подражания, не только в травестиях рыцарских романов, но и в таких отрывках, как знаменитая декламация Дон Кихота о более счастливом Золотом веке: —

Блаженны те века, которые древние называли золотыми, и не потому, что в те счастливые времена золото, которое в наш железный век так ценится, добывалось без всякого труда, а потому, что жившие тогда люди не знали двух слов: «мое» и «твое». В те блаженные времена все было общим; чтобы добыть пропитание на каждый день, никому не нужно было трудиться, кроме как протянуть руку и сорвать его с могучих дубов, которые щедро приглашали его своими сладкими спелыми плодами. Кристальные потоки и журчащие ручьи давали свою чистую и приятную воду в великолепном изобилии. Трудолюбивые и мудрые пчелы основывали свое содружество в расщелинах скал и дуплах деревьев, предлагая безвозмездно каждой руке обильные плоды своего ароматного труда... Мошенничество, обман или злоба еще не осквернили правду и искренность. Справедливость властвовала, не потревоженная и не атакованная попытками фаворитизма и корысти, которые так сильно вредят, развращают и окружают ее...

И так далее. Это прекрасный кусок вышитой риторики, который по праву занимает место, отведенное ему в большинстве антологий испанской прозы. Но он не является особо характерным для Сервантеса: это блестящий отрывок, введенный, чтобы доказать, что автор мог, если бы захотел, соперничать с Антонио де Геварой как виртуоз в том, что считается высоким стилем. Не является Сервантес самим собой и в остротах и вычурностях, которыми изобилует обращение Марселы к Амбросио и собравшимся друзьям умершего пастуха Хризостома: —

Благодаря тому естественному разумению, которое дал мне Бог, я знаю, что все прекрасное привлекает любовь, но я не могу понять, как, будучи любимым, то, что любят за его красоту, обязано любить того, кто его любит... Поскольку существует бесконечность прекрасных объектов, должно быть бесконечность склонностей, а истинная любовь (как я слышала, говорят) неделима и должна быть добровольной и непринужденной... Я родилась свободной, и чтобы жить в свободе, я выбрала уединение полей; в деревьях гор я нахожу общество, чистые воды ручьев — мои зеркала, и деревьям и водам я открываю свои мысли и прелести. Я — огонь издалека, отложенный в сторону меч... Пусть тот, кто называет меня диким зверем и василиском, оставит меня в покое как вещь вредную и злую.

Уму английского читателя этот отрывок напоминает сокровенную вычурность Джульетты: —

Hath Romeo slain himself? say thou but ‘I,’

And that bare vowel, ‘I,’ shall poison more

Than the death-darting eye of cockatrice:

I am not I, if there be such an I,

Or those eyes shut, that make thee answer ‘I.’

Эти проявления словесной изобретательности являются изъяном в ранних главах «Дон Кихота» и в «Ромео и Джульетте». На этой стадии своего развития и Сервантес, и Шекспир боролись за то, чтобы высвободить свой гений из тисков современной аффектации, и оба преуспели. По мере развития «Дон Кихота» пародия на рыцарские романы становится менее настойчивой, стиль становится более гибким и приспособляемым, достигает высокого уровня сдержанного красноречия в речах рыцаря, становится убедительным и фамильярным в выражении хитрой простоты оруженосца, неизменно уместен в устах людей, столь сильно отличающихся друг от друга, как Вивальдо и цирюльник, Гинес де Пасамонте и Карденио, Дон Фернандо и однорукий трактирщик, Пленник и деревенский священник. Драматическая уместность диалога в «Дон Кихоте», его интенсивная жизнь и быстрое движение — это поразительные инновации в развитии испанского романа, которые придают книге ее непреходящую атмосферу современности. Сервантес открыл великий секрет, что правда является более важным элементом художественной красоты, чем вся академическая элегантность в мире.

Но немедленный триумф «Дон Кихота» не был обусловлен — или, по крайней мере, не главным образом обусловлен — строго художественными качествами. Они производят неотразимое впечатление на нас, принадлежащих к более аналитическому и искушенному поколению. Для современных читателей очарование «Дон Кихота» заключалось в его сплаве воображаемых и реалистических элементов, в его накопленных эпизодах, в его бесконечном сочувствии и его всепроникающем юморе. Тогда не было вопроса о том, является ли «Дон Кихот» источником символического учения. Холст был переполнен типами, знакомыми каждому, у кого были глаза, чтобы видеть своих спутников на пыльных дорогах Испании. Девки, которые подавали Дон Кихоту сушеную треску и черный хлеб; мальчик Андрес, высеченный в дубовой роще Хуаном Хальдудо Богатым из Кинтанара; пастухи, сидящие вокруг костра, на котором варился котел с соленой козлятиной; три бойкие игольщицы из «Жеребенка» в Кордове; ночная процессия, сопровождающая мертвое тело из Баэсы в Сеговию и распевающая заупокойные песни в дороге; дюжина каторжников, бредущих дальше, нанизанных, как бусины, на железную цепь, — все это наблюдается и представлено с мастерской точностью деталей. Но поистине триумфальные создания книги — это, конечно, Дон Кихот и Санчо Панса, страстный идеалист и воплощение грубого здравого смысла. Они были мгновенно приняты как великие репрезентативные фигуры; приключения бесстрашного ламанчского безумца и его боязливого практичного оруженосца были быстро переизданы в столице и провинциях; и в течение шести месяцев писатель в Вальядолиде принимал как нечто само собой разумеющееся, что его корреспондент в португальских Индиях должен был познакомиться с Дон Кихотом и Санчо Пансой.

Одной из самых привлекательных характеристик «Дон Кихота» является его зрелость; возможно, на его написание ушло не более трех или четырех лет, но он воплощает опыт всей жизни и дышит атмосферой благовоспитанности и досуга. Сервантес не был исключительно быстрым писателем и — если он вообще думал об этом — вероятно, знал, что шедевры редко создаются в спешке. Его великий соперник Лопе де Вега легко превосходил его в блестящей легкости: ум Сервантеса был более весомым, менее быстрым, но более точным. В заключительных предложениях «Дон Кихота» он наполовину пообещал продолжение, и, несомненно, оно занимало его мысли много лет. Он поставил перед собой самую грозную задачу — задачу сравняться с самим собой в своих лучших проявлениях — и он вполне мог отступить перед ней, ибо рисковал своей с трудом завоеванной репутацией в сомнительной авантюре. Он не спешил испытывать судьбу. Он погрузился в многозначительное молчание, размышлял над техникой своего великого замысла и, за исключением случайного сонета, ничего не публиковал в течение восьми лет. Наконец, в 1613 году он выпустил «Назидательные новеллы», двенадцать коротких рассказов, сочинение которых растянулось на долгий период времени. Один из них, «Ринконете и Кортадильо», упоминается в «Дон Кихоте» и, следовательно, должен датироваться 1602 годом или ранее; сопутствующий рассказ, «Диалог собак», относится к 1608 году; а остальные десять, как полагают, были написаны в промежутке между этими датами. Две только что упомянутые повести — жемчужины коллекции, но «Цыганочка» и «Ревнивый эстремадурец» едва ли менее поразительны, и, безусловно, семь из дюжины являются моделями реалистического искусства. Сервантеса никогда не беспокоила ложная скромность, и он простодушно утверждает, что он был «первым, кто попытался писать новеллы на кастильском языке, ибо многие, которые бродят в печати на испанском, все переведены с иностранных языков, тогда как эти — мои собственные, ни подражательные, ни украденные». Были и более ранние сборники рассказов (из одного из которых — «Зимние ночи» Эславы — Шекспир умудрился позаимствовать сюжет «Бури»), но они затмеваются «Назидательными новеллами». Они, в свою очередь, находятся в тени «Дон Кихота», но их было бы достаточно, чтобы составить репутацию любому романисту благодаря их тонкому вымыслу и привлекательному сплаву правды с фантазией. Самые суровые из местных критиков поддались чарам, и «Назидательные новеллы» были умело использованы Джоном Флетчером, Мидлтоном и Роули в Англии, а также Харди во Франции.

Сервантес теперь так бесспорно преуспел в прозе, что у него возникло искушение побороться за славу как поэт. Он не доверял собственным силам, и, как показал случай, с полным основанием. Его «Путешествие на Парнас», опубликованное в 1614 году, увековечило самых выдающихся стихотворцев того времени в духе смешанной признательности и сатирической критики. Очень сомнительно, чтобы в истории мира было так много великих поэтов, как Сервантес разглядел среди своих испанских современников, и его комплименты слишком экспансивны и слишком универсальны, чтобы быть эффективными. Благородный любитель, потенциальный покровитель, восхваляется так экстравагантно, как будто он равен Лопе или Гонгоре, а случайные экскурсы в сатиру по большей части бесцельны. В любых двух страницах «Английских бардов и шотландских обозревателей» больше остроумия, едкости и концентрированной силы, чем во всех песнях «Путешествия на Парнас», взятых вместе. Не может быть, чтобы только из-за темпераментных различий Байрон преуспевает там, где Сервантес терпит неудачу. В «Путешествии» есть желчные отрывки, относящиеся к таким писателям, как Бернардо де ла Вега и автор «Плутовки Хустины», но они не достигают своей цели. Простая правда заключается не в том, что Сервантес был готов ранить, но боялся ударить, а в том, что он не владел своим инструментом в совершенстве.

Его инстинкт был верен; он чувствует себя неловко в оковах стиха и становится самим собой только в прозаическом приложении к «Путешествию», которое (как показывают внутренние свидетельства) было написано бок о бок со второй частью «Дон Кихота». Его истинным средством выражения была проза, но он не хотел ограничиваться рамками своего гения, и пока продолжение «Дон Кихота» созревало, он выпустил том пьес, содержащий восемь формальных полномасштабных драм и восемь искрометных интерлюдий. По симпатиям и по подготовке Сервантес принадлежал к старой школе драматургов, и его попытки соперничать с Лопе де Вегой на его собственном поле по большей части смущены, а в некоторых случаях — любопытно неуклюжи; тем не менее, он проявляет счастливый злобный юмор в менее амбициозных интерлюдиях, и, когда он обращается к прозе, он пленяет спонтанным остроумием и проворной веселостью своего диалога. Эти миниатюрные наброски, как и портреты «Назидательных новелл», можно рассматривать как своего рода этюды ко второй части «Дон Кихота», над которой Сервантес все еще работал.

Это запоздалое продолжение, которое последовало за первой частью с интервалом в десять лет, могло бы никогда не увидеть свет, если бы не публикация апокрифического «Дон Кихота» Авельянеды с его шумным и злобным предисловием. Кроткий дух Сервантеса выжил, не ожесточившись под тяжелым бременем испытаний и унижений; но гордое смирение, с которым (в предисловии ко второй части) он встречает атаку Авельянеды, показывает, насколько глубоко он был возмущен ею. Было бы хорошо, если бы он сохранил это отношение в тексте. Он был застигнут врасплох и, доведенный до крайности, отбросил свою другую работу и поспешно закончил «Дон Кихота». Было ли дерзкое вторжение Авельянеды благословением в маскировке или оно имело катастрофический эффект? Правда, если бы не Авельянеда, мы могли бы потерять истинное продолжение, как потеряли вторую часть «Галатеи», «Сады сада» и остальное. Не менее верно и то, что если бы не Авельянеда, продолжение могло бы быть даже лучше, чем оно есть на самом деле. Сервантес твердо отказывался торопиться со своим шедевром, и до тех пор, пока он следовал своему собственному пути, его работа почти безупречна. Но Авельянеда внезапно заставил его ускорить шаг, и в последних главах Сервантес явно пишет в яростной спешке. Его искусство страдает в результате. Его мягкая любезность покидает его; его глаза беспокойно блуждают от Дон Кихота и Санчо Пансы к Авельянеде, которого он колотит не к месту. Он позволяет переиграть себя, переделывая свой план, потому что его враг украл его, — как будто план, а не исполнение, является главным существенным! Он продвигается, останавливается и оглядывается назад, не уверенный в своей цели; он вводит неуместные личности и по крайней мере одну циничную черту, недостойную его. Очевидно, он стремится поскорее избавиться от книги, чтобы навлечь путаницу на Авельянеду.

Что это изъяны, было бы тщетно отрицать; но насколько они незначительны по сравнению с положительными качествами второй части! В отличие от некоторых своих поклонников, Сервантес не был выше того, чтобы извлекать пользу из критики. Он говорит нам, что возражения были высказаны против интерполированных историй первой части и некоторых сцен буйного веселья, граничащего с грубостью. Эти ошибки устранены в продолжении, которое расширяется, пока не приобретает поистине эпическое величие. Развитие двух центральных персонажей одновременно более логично и более поэтично; Дон Кихот вызывает меньше смеха и больше раздумий, в то время как запас афоризмов и вековой мудрости Санчо Пансы более неисчерпаем и уместен, чем когда-либо. Наконец, новые персонажи, от герцогини до доктора Педро Ресио де Агуэро — зловещего врача Баратарии, — являются чудесами реалистического портретирования. Представление безумного рыцаря и забавного оруженосца расширяется в великолепное зрелище общества. И, когда читаешь менее сложные отрывки, обретаешь убеждение, что сама пыль сочинений Сервантеса — золото. Вторая часть «Дон Кихота» была последним из его произведений, которое он увидел в печати. Его карьера была окончена, и она завершилась в великолепии. Его битва была выиграна, и он умер, как подобает герою, с трубами победы, звенящими в его ушах.

Его лабиринтный роман «Странствия Персилеса и Сихизмунды» появился в 1617 году. Даже если бы это посмертное произведение было, как наполовину надеялся Сервантес, «лучшей книгой в своем роде», оно вряд ли могло бы добавить что-то к его славе. Хотя это определенно не лучшая книга в своем роде, великое имя на титульном листе обеспечило ей уважительный прием, и она неоднократно переиздавалась в течение короткого времени после публикации. Но она вскоре затерялась в огромной тени «Дон Кихота»: никто не должен чувствовать себя виноватым из-за того, что не читал ее. Мир, оставляя ученым и профессиональным критикам оценивать долг писателя перед Гелиодором и Ахиллом Татием, упорно отказывался интересоваться «Персилесом и Сихизмундой»; и в конечном итоге мир выносит справедливый приговор. Его часто сбивают с толку сплетни, влияние, издательские трюки, авторы, которые навязывают вам свои товары со всей наглостью базарного торговца; но мир в конце концов узнает правду. Гений автора может проявляться в большинстве или во всех его произведениях; но он обычно заметен в одном больше, чем в остальных. Шекспир написал «Гамлета»: одного «Гамлета». Сервантес написал «Дон Кихота» — двух «Дон Кихотов»: подвиг, не имеющий аналогов в истории литературы. Один — величайший из драматургов, а другой — величайший из романистов: и именно одному шедевру каждый обязан большей частью своей трансцендентной славы.

ГЛАВА VII. ЛОПЕ ДЕ ВЕГА

Сервантес, несомненно, самая славная фигура в анналах испанской литературы, но сама его универсальность делает его менее типичным представителем своей расы. Гораздо более типичный местный гений — его великий соперник Лопе Феликс де Вега Карпио, который почти полвека безраздельно царил на сцене, на которую Сервантес часто бросал тоскливые взгляды. Моя задача была бы намного легче, если бы я мог быть уверен, что все вы знакомы с лучшей и самой недавней биографией Лопе, которой мы обязаны выдающемуся американскому ученому, профессору Хьюго Альберту Реннерту. Тогда я смог бы позволить себе роскошь чистой литературной критики. А пока я должен попытаться нарисовать вам поразительную личность того, кто обогатил нас огромной библиотекой, иллюстрирующей новую форму драматического искусства.

Лопе Феликс де Вега Карпио, как он сам подписывался, родился в Мадриде 25 ноября 1562 года, ровно триста сорок пять лет назад сегодня. Есть некоторые слабые основания полагать, что его родители — Феликс де Вега Карпио и Франсиска Эрнандес Флорес — происходили из деревни Вега в долине Каррьедо у подножия астурийских холмов. Историческое имя Карпио не очень хорошо сочетается со скромным занятием отца Лопе, который, по-видимому, был корзинщиком; но каждая уважаемая испанская семья более или менее благородна, и, хотя Лопе был склонен демонстрировать великолепно украшенный герб в некоторых своих произведениях — слабость, которая вызвала насмешки Сервантеса и Гонгоры, — он не делал секрета из низкого положения своего отца. Много лет спустя, когда Лопе де Вега был в зените своей популярности, Сервантес описал его как «monstruo de naturaleza» — чудо природы — и, если верить легендам, которые доходят до нас, он должен был быть обескураживающим чудом в детстве — диктуя стихи раньше, чем научился писать, изучая латынь в пять лет. Несколько лет спустя мы слышим о нем как об искусном танцоре и фехтовальщике, как об авантюрном маленьком прогульщике из театинской школы, в которой он учился, и как о юном драматурге. Одна из его пьес, относящаяся к этому раннему периоду, сохранилась, но в переработанном виде. Было бы интересно прочитать пьесу в ее первоначальной форме: ее название — «Истинный любовник» (El Verdadero Amante) — предполагает некоторую преждевременность у двенадцатилетнего мальчика. В возрасте, когда большинство мальчиков крутят волчки, Лопе уже воображал драматические ситуации и страстные любовные сцены.

По-видимому, он был пажом у Херонимо Манрике де Лара, епископа Авилы, который помог ему завершить обучение в Университете Алькала-де-Энарес. Лопе никогда не забывал личной доброты, и в «Драконтее» он признает свой долг перед благодетелем, чьи намерения были явно превосходны; но сомнительно, чтобы Лопе получил много пользы от своего пребывания в Алькале, кроме ужасной мешанины непереваренных знаний, которая портит так много его недраматических работ и так справедливо высмеивается Сервантесом. Его студенческие дни едва закончились, когда он познакомился с Еленой Осорио, дочерью театрального менеджера по имени Херонимо Веласкес, которую он воспел как Филис в своих ранних романсах. Он сражался под началом Санта-Круса на Азорских островах в 1582 году, а в следующем году стал секретарем маркиза де лас Навас. Он — один из многих поэтов, восхваляемых Сервантесом в «Песне Каллиопы», и, хотя Сервантес расточает свою похвалу без разбора, можно предположить, что Лопе пользовался определенной репутацией, когда «Галатея» была опубликована в 1585 году. Ему тогда было двадцать три года, и он, несомненно, был уже практикующим драматургом: знакомство с Веласкесом, вероятно, открыло бы ему театры и позволило бы получить признание на сцене. До сих пор эта близость была ценной для Лопе, но в конечном итоге она едва не разрушила его карьеру. Елена Осорио, по-видимому, не была образцом постоянства, а Лопе был страстным, ревнивым, упрямым юношей с острым пером. 29 декабря 1587 года он был арестован в театре за клевету на свою ветреную пассию и ее отца, а 7 февраля 1588 года он был изгнан из Мадрида на восемь лет, а из Кастилии — на два года. Суд, по-видимому, предвидел, что Лопе может не счесть нужным подчиниться его приказу, ибо он постановил, что если он вернется в Мадрид до установленного срока, его отправят на галеры, а если он въедет в Кастилию, то будет казнен.

Судьи, очевидно, знали, с кем имеют дело. Он сделал вид, что отступает в Валенсию, но у него не было намерения прятать свой талант под спудом в провинции. Его следующий шаг был поразителен по своей дерзости: он вернулся в Мадрид и оттуда бежал с Исабель де Урбиной-и-Кортинас, дочерью герольда. Полиция немедленно бросилась в погоню, но не смогла настичь беглеца. Он расстался с дамой, 10 мая 1588 года женился на ней по доверенности, а девятнадцать дней спустя уже был вне досягаемости на борту «Сан-Хуана», одного из кораблей Непобедимой армады. Лопе принял участие в знаменитой экспедиции «печального Тирана-разведчика», когда, как выразился Милтон, «самая пасть ада была взломана и принуждена отдать свою скрытую погибель, прежде чем та смогла извергнуться в том ужасном и проклятом взрыве». Вернувшись из этого катастрофического приключения, во время которого он нашел время написать большую часть «Красоты Анжелики», эпоса из одиннадцати тысяч строк, Лопе обосновался в Валенсии и вошел в дом пятого герцога Альбы. В то время у бедных испанских дворян, для которых занятие ремеслом или торговлей было бы позором, было принято служить секретарями у богатых вельмож: обязанности были разнообразными, неопределенными и не всегда почетными, но они не влекли за собой социального падения. Разносторонние таланты Лопе были таким образом последовательно использованы маркизом де Мальпикой и маркизом де Сарриа, впоследствии графом де Лемосом (зятем Лермы и в более поздние годы покровителем Сервантеса).

Приобщение к аристократическому обществу расширило сферу наблюдений Лопе: оно ничуть не улучшило его нравы, которые от природы не были суровыми. В этот период он непрерывно писал для сцены, а испанская сцена того времени не была школой аскетизма. Его жена умерла около 1595 года, и последние сдерживающие факторы исчезли. Лопе немедленно оказался втянут в череду скандальных любовных связей. В 1596 году его преследовали за преступную связь с Антонией Трильо де Арментой, а в 1597 году начался его роман с Микаэлой де Лухан, Камилой Лусиндой его сонетов и матерью его одаренных детей, Лопе Феликса дель Карпио-и-Лухана и Марселы, унаследовавших немалую долю импровизаторского гения своего отца. Невозможно оправдать дурное поведение Лопе, и настойчивые попытки скрыть его от публики навредили ему больше, чем нападки всех его врагов; но справедливо будет помнить, что он жил в самых развращенных кругах развращенной эпохи, что он подвергался таким искушениям, каким мало кто подвергается, и что он неоднократно пытался вырваться из сетей обстоятельств.

В 1598 году он опубликовал свой патриотический эпос «Драконтея», а также пасторальный роман под названием «Аркадия», и в том же году женился на Хуане де Гуардо, дочери богатого, но скупого человека, сколотившего состояние на продаже свинины. Шекспир был сыном мясника, но этот факт не ставили ему в упрек: Лопе повезло меньше, и его второй брак стал предметом насмешливого сонета Гонгоры. Насколько можно судить, брак Лопе с Хуаной де Гуардо был основан на привязанности, и брошенные в его адрес упреки были абсолютно несправедливы. Но сцена держала его в своих тисках, и он не мог порвать со своим прошлым, как ни старался. Он непрестанно стремился завоевать репутацию в других областях литературы: поэма о святом Исидоре, покровителе Мадрида, «Красота Анжелики» с массой дополнительных сонетов, прозаический роман под названием «Странник на родине», эпос «Завоеванный Иерусалим», написанный в подражание Тассо — эти разнообразные произведения были созданы в быстрой последовательности между 1599 и 1609 годами. Тем временем Лопе был зачислен в число фамильяров Святой канцелярии, но смутный ужас, связанный с этой зловещей должностью, не помешал покушению на его жизнь в 1611 году. Возможно, он вступил в ряды инквизиции по смешанным мотивам; однако мы не можем сомневаться, что в это время он переживал пиетистскую фазу, ибо между 1609 и 1611 годами он вступил в три религиозных братства. Это не было слепой, лицемерной попыткой притвориться добродетельным, когда таковой не было. Он всю жизнь был даже слишком небрежен к внешним приличиям.

За смертью его сына Карлоса Феликса последовала смерть жены, и его религиозное настроение углубилось. Теперь он совершил непоправимую ошибку, приняв духовный сан. Никто не был менее пригоден для служения религии, и его частная переписка не обнаруживает никаких признаков религиозного духа или чего-либо, напоминающего религиозное призвание: напротив, она показывает его посещающим сомнительные компании и отпускающим непристойные шутки в самый торжественный момент. Маятник начал качаться еще до его рукоположения, и в течение нескольких лет после него он был известен как беспринципный распутник. Никто, столь успешный, как Лопе, не мог не нажить множество врагов: теперь он сам отдал себя в их руки, и они, безусловно, не пощадили его. В предисловии ко второй части «Дон Кихота» Сервантес, хотя и не называет Лопе де Вегу по имени, делает недвусмысленный намек на него как на фамильяра инквизиции, печально известного своим «добродетельным занятием». Да! «добродетельным занятием», которое было невыносимым общественным скандалом. С 1605 года Лопе был в близких отношениях с герцогом де Сеса, и его переписка с герцогом — его осуждение. Но его совесть не была мертва. Среди его писем к Сесе многие запятнаны слезами стыда и раскаяния. Они раскрывают его во всех настроениях. Он протестует против того, чтобы быть посредником в вульгарных любовных похождениях герцога; он принимает решения исправиться, но падает и падает снова.

На пятьдесят пятом году жизни он воспылал безумной страстью к Марте де Неварес Сантойо. О деталях этой прискорбной интриги здесь не нужно говорить. Самсон снова оказался в руках филистимлян. Ведомые Гонгорой, они не проявили к нему милосердия, но он пережил их натиск. Его пьесы ставились на каждой сцене Испании; люди, стекавшиеся в театр, были заворожены его драматическими творениями, его ловкостью, грацией и остроумием; его имя использовалось как синоним несравненного совершенства; и он укрепил свое положение среди более образованной публики массой недраматических произведений. Он редко достигает такой высоты, как в «Вифлеемских пастухах» — совершенной жемчужине благочестия и искусства, — но приспособляемость его таланта поразительна в прозе и стихах, затрагивающих темы столь же разнообразные, как триумфы веры в Японии и судьба Марии Стюарт. Рассказы в «Филомене» и «Цирцее» представляют его с самой слабой стороны, но «Доротея», произведение, которое пролежало у него много лет, — это захватывающий фрагмент автобиографии, который показывает Лопе как мастера изящной и разговорной речи.

В одном из своих приступов раскаяния он воскликнул: «Проклятие всей нечестивой любви!» Но наказание за его собственные прегрешения долго откладывалось. Марта, правда, умерла слепой и безумной; но у Лопе все еще оставались дети, и, при всех своих недостатках, он был любящим и преданным отцом. Мы вполне можем представить, что ни один из его бесчисленных триумфов не вызывал у него такого восторженного ликования, как успех его сына Лопе Феликса на поэтических состязаниях в честь святого Исидора. Укрепленный семейным счастьем, которым он теперь наслаждался, Лопе претерпел поразительную перемену. Он писал для сцены более обильно, чем когда-либо, но больше не поддавался ее искушениям; его бурные страсти остались позади — часть прошлого, которое все стремились забыть. В 1628 году он стал капелланом конгрегации Святого Петра и был образцом благочестивого рвения. Это была удивительная метаморфоза, и, возможно, в исполнении Лопе роли добродетельного человека был бессознательный актерский оттенок. Но это преображение не было просто позой. Лопе был слишком откровенен, чтобы быть фарисеем, и слишком человечен, чтобы быть святым; но что бы он ни делал, он делал это изо всех сил, и он стал трудолюбивым священником, пунктуальным в исполнении своего священного долга. Ближе к концу жизни он занимал беспрецедентное положение. Урбан VIII даровал ему папский орден; хотя он не был фаворитом при дворе, Оливарес пригласил его использовать свою изобретательную фантазию для развлечения Филиппа IV, который принимал повадки и грацию покровителя драмы. Популярность Лопе в народе не знала границ. Посетители кружили вокруг, чтобы хоть мельком увидеть его, когда он пробирался по улицам: его сограждане гордились его славой. В истории нет ничего, что можно было бы сравнить с его положением.