Третье достоинство этого различения состоит в том, что оно связано с важным психологическим или, скорее, физиологическим различием в способе постижения фактов. Индукция выводит правило. Но вера в правило — это привычка. То, что привычка есть активное в нас правило, очевидно. То, что всякое убеждение по своей природе является привычкой, поскольку оно носит общий характер, было показано в предыдущих статьях этой серии. Таким образом, индукция — это логическая формула, выражающая физиологический процесс формирования привычки. Гипотеза подменяет сложный клубок предикатов, приписанных одному субъекту, единым понятием. Существует особое ощущение, присущее акту мышления о том, что каждый из этих предикатов присущ субъекту. В гипотетическом умозаключении это сложное чувство, возникающее таким образом, заменяется единым чувством большей интенсивности, принадлежащим акту мышления о гипотетическом выводе. Когда наша нервная система возбуждается сложным образом, и между элементами возбуждения существует связь, результатом становится единое гармоничное возмущение, которое я называю эмоцией. Так, различные звуки, издаваемые инструментами оркестра, воздействуют на слух, и результатом является особая музыкальная эмоция, совершенно отличная от самих звуков. Эта эмоция по сути есть то же самое, что и гипотетическое умозаключение, и каждое гипотетическое умозаключение включает в себя формирование такой эмоции. Мы можем сказать, следовательно, что гипотеза порождает чувственный элемент мысли, а индукция — привычный элемент. Что касается дедукции, которая ничего не добавляет к посылкам, а лишь из различных фактов, представленных в посылках, выбирает один и направляет на него внимание, то ее можно рассматривать как логическую формулу для сосредоточения внимания, что является волевым элементом мысли и соответствует нервному разряду в сфере физиологии.
Другое достоинство различения между индукцией и гипотезой состоит в том, что оно ведет к весьма естественной классификации наук и умов, которые ими занимаются. Что должно отделять одни виды ученых от других больше, чем что-либо иное, так это различия в их методах. Мы не можем ожидать, что люди, работающие преимущественно с книгами, будут иметь много общего с теми, чья жизнь проходит в лабораториях. Но после различий такого рода следующими по важности являются различия в способах рассуждения. Из естественных наук мы имеем, во-первых, классификационные науки, которые являются чисто индуктивными — систематическая ботаника и зоология, минералогия и химия. Затем у нас есть теоретические науки, как объяснялось выше — астрономия, чистая физика и т. д. Затем у нас есть науки гипотетические — геология, биология и т. д.
Существует много других преимуществ рассматриваемого различения, которые я оставлю читателю для самостоятельного обнаружения на опыте. Если он просто возьмет за правило рассматривать, относится ли данное умозаключение к той или иной из двух форм синтетического умозаключения, приведенных на странице 134, я могу обещать ему, что он найдет в этом пользу для себя в различных отношениях.
ЧАСТЬ II ЛЮБОВЬ И СЛУЧАЙНОСТЬ
I. АРХИТЕКТОНИКА ТЕОРИЙ [54]
Из пятидесяти или сотни философских систем, выдвигавшихся в разное время в истории мира, большая часть, возможно, была не столько результатами исторической эволюции, сколько счастливыми мыслями, случайно пришедшими в голову их авторам. Идея, которая показалась интересной и плодотворной, была принята, развита и принудительно заставлена давать объяснения всевозможным явлениям. Англичане были особенно склонны к такому способу философствования; свидетельство тому — Гоббс, Хартли, Беркли, Джеймс Милль. И это отнюдь не был бесполезный труд; он показывает нам, какова истинная природа и ценность развиваемых идей, и тем самым предоставляет полезные материалы для философии. Точно так же, как если бы человек, будучи убежденным, что бумага — хороший материал для изготовления вещей, принялся бы строить дом из папье-маше, с крышей из кровельной бумаги, фундаментом из картона, окнами из парафинированной бумаги, дымоходами, ваннами, замками и т. д., все из различных видов бумаги, его эксперимент, вероятно, дал бы ценные уроки строителям, хотя, безусловно, получился бы отвратительный дом, так и эти однобокие философии чрезвычайно интересны и поучительны, и все же совершенно несостоятельны.
Оставшиеся философские системы носили характер реформ, иногда доходящих до радикальных революций, продиктованных определенными трудностями, которые, как было обнаружено, присущи ранее бытовавшим системам; и именно это, безусловно, должно в значительной степени служить мотивом для любой новой теории. Это похоже на частичную перестройку дома. Совершенные ошибки заключаются, во-первых, в том, что ремонт ветхостей, как правило, был недостаточно основательным, и, во-вторых, в том, что не было приложено достаточных усилий для приведения дополнений в глубокую гармонию с действительно здравыми частями старой структуры.
Когда человек собирается строить дом, сколько размышлений ему приходится проделать, прежде чем он сможет безопасно начать земляные работы! С каким усердием он должен обдумать точные потребности, которые должны быть удовлетворены! Какое изучение требуется, чтобы определить наиболее доступные и подходящие материалы, определить способ строительства, к которому эти материалы лучше всего приспособлены, и ответить на сотню подобных вопросов! Теперь, не заходя слишком далеко в метафоре, я думаю, мы можем с уверенностью сказать, что исследования, предшествующие построению великой теории, должны быть по крайней мере такими же обдуманными и тщательными, как те, что предшествуют строительству жилого дома.
То, что системы должны строиться архитектонически, проповедовалось со времен Канта, но я не думаю, что полное значение этой максимы было хоть сколько-нибудь понято. Я бы порекомендовал каждому, кто желает сформировать мнение по фундаментальным проблемам, прежде всего провести полный обзор человеческого знания, принять к сведению все ценные идеи в каждой отрасли науки, наблюдать, в чем именно каждая из них преуспела и где потерпела неудачу, чтобы в свете столь достигнутого глубокого знакомства с доступными материалами для философской теории, а также с природой и силой каждого из них, он мог приступить к изучению того, в чем состоит проблема философии и каков надлежащий способ ее решения. Меня не следует понимать как пытающегося полностью изложить все, что должны охватывать эти подготовительные исследования; напротив, я намеренно опускаю многие моменты, чтобы придать вес одной особой рекомендации, а именно: провести систематическое изучение концепций, из которых может быть построена философская теория, чтобы установить, какое место каждая концепция может подобающим образом занять в такой теории и для каких целей она приспособлена.
Адекватная обработка этого единственного пункта заполнила бы целый том, но я постараюсь проиллюстрировать свою мысль, взглянув на несколько наук и указав на концепции в них, полезные для философии. Что касается результатов, к которым привели меня начатые таким образом долгие исследования, я лишь намекну на их природу.
Мы можем начать с динамики — области, в наши дни, пожалуй, величайшего завоевания, которое когда-либо совершала человеческая наука, — я имею в виду закон сохранения энергии. Но давайте вернемся к первому шагу, сделанному современной научной мыслью, — а это был большой шаг, — инаугурации динамики Галилеем. Современный физик, изучая работы Галилея, удивляется, обнаружив, как мало эксперимент имел отношение к установлению основ механики. Его главный призыв — к здравому смыслу и il lume naturale (естественному свету разума). Он всегда предполагает, что истинная теория окажется простой и естественной. И мы можем понять, почему в динамике это действительно должно быть так. Например, тело, предоставленное собственной инерции, движется по прямой линии, а прямая линия кажется нам простейшей из кривых. Сама по себе ни одна кривая не проще другой. Система прямых линий имеет пересечения, точно соответствующие пересечениям системы подобных парабол, расположенных аналогичным образом, или пересечениям любой из бесконечного множества систем кривых. Но прямая линия кажется нам простой, потому что, как говорит Евклид, она лежит равномерно между своими крайними точками; то есть потому, что при взгляде с торца она представляется точкой. Это, в свою очередь, потому, что свет движется по прямым линиям. Теперь, свет движется по прямым линиям из-за той роли, которую прямая линия играет в законах динамики. Так получается, что наши умы, сформированные под влиянием явлений, управляемых законами механики, впитывают определенные концепции, входящие в эти законы, так что мы легко угадываем, каковы эти законы. Без такого естественного побуждения, будучи вынужденными вслепую искать закон, который подошел бы к явлениям, наш шанс найти его был бы как один к бесконечности. Чем дальше физические исследования отходят от явлений, которые непосредственно влияли на рост ума, тем меньше мы можем ожидать, что управляющие ими законы будут «простыми», то есть состоящими из нескольких естественных для нашего ума концепций.
Исследования Галилея, продолженные Гюйгенсом и другими, привели к тем современным концепциям Силы и Закона, которые произвели революцию в интеллектуальном мире. Большое внимание, уделяемое механике в XVII веке, вскоре настолько подчеркнуло эти концепции, что породило Механическую философию, или доктрину о том, что все явления физической вселенной должны объясняться на основе механических принципов. Великое открытие Ньютона придало новый импульс этой тенденции. Старое представление о том, что теплота состоит в движении корпускул, было теперь применено к объяснению главных свойств газов. Первым предположением в этом направлении было то, что давление газов объясняется ударами частиц о стенки сосуда, содержащего их, что объяснило закон Бойля о сжимаемости воздуха. Позже расширение газов, химический закон Авогадро, диффузия и вязкость газов, а также действие радиометра Крукса были показаны как следствия той же кинетической теории; но другие явления, такие как отношение удельной теплоемкости при постоянном объеме к удельной теплоемкости при постоянном давлении, требуют дополнительных гипотез, о которых у нас мало оснований предполагать, что они просты, так что мы оказываемся совершенно в растерянности. Точно так же и в отношении света. То, что он состоит из вибраций, было почти доказано явлениями дифракции, в то время как явления поляризации показали, что отклонения частиц перпендикулярны линии распространения; но явления дисперсии и т. д. требуют дополнительных гипотез, которые могут быть очень сложными. Таким образом, дальнейший прогресс молекулярных спекуляций представляется весьма неопределенным. Если гипотезы будут проверяться наугад или просто потому, что они подходят к определенным явлениям, то у математических физиков мира уйдет, скажем, в среднем полвека на проверку каждой теории, а поскольку число возможных теорий может исчисляться триллионами, из которых только одна может быть истинной, у нас мало перспектив сделать дальнейшие солидные дополнения к предмету в наше время. Когда мы переходим к атомам, предположение в пользу простого закона кажется очень слабым. Есть место для серьезных сомнений в том, что фундаментальные законы механики справедливы для отдельных атомов, и кажется весьма вероятным, что они способны к движению более чем в трех измерениях.
Чтобы узнать гораздо больше о молекулах и атомах, мы должны искать естественную историю законов природы, которая могла бы выполнить ту функцию, которую в ранние дни динамики выполняло предположение в пользу простых законов, показывая нам, каких законов нам следует ожидать, и отвечая на такие вопросы, как этот: можем ли мы с разумной надеждой не потратить время впустую, проверить предположение, что атомы притягиваются друг к другу обратно пропорционально седьмой степени их расстояний, или не можем? Предполагать, что универсальные законы природы могут быть постигнуты умом и при этом не иметь никакой причины для своих особых форм, а оставаться необъяснимыми и иррациональными, — едва ли оправданная позиция. Единообразия — это именно тот род фактов, которые нуждаются в объяснении. То, что подброшенная монета иногда выпадает орлом, а иногда решкой, не требует особого объяснения; но если она каждый раз выпадает орлом, мы хотим знать, как был достигнут этот результат. Закон есть par excellence (по преимуществу) то, что требует причины.
Теперь единственный возможный способ объяснить законы природы и единообразие в целом — это предположить, что они являются результатами эволюции. Это предполагает, что они не являются абсолютными, что им не следуют в точности. Это вносит в природу элемент неопределенности, спонтанности или абсолютной случайности. Точно так же, как когда мы пытаемся проверить любой физический закон, мы обнаруживаем, что наши наблюдения не могут быть точно удовлетворены им, и справедливо приписываем расхождение ошибкам наблюдения, так мы должны предположить, что существуют гораздо более мелкие расхождения из-за несовершенной убедительности самого закона, из-за некоторого отклонения фактов от любой определенной формулы.
Мистер Герберт Спенсер желает объяснить эволюцию на основе механических принципов. Это нелогично по четырем причинам. Во-первых, потому, что принцип эволюции не требует внешней причины; поскольку можно предположить, что сама тенденция к росту выросла из бесконечно малого зародыша, возникшего случайно. Во-вторых, потому, что закон должен, более чем что-либо другое, считаться результатом эволюции. В-третьих, потому, что точный закон, очевидно, никогда не может произвести неоднородность из однородности; а произвольная неоднородность — это наиболее очевидная и характерная черта вселенной. В-четвертых, потому, что закон сохранения энергии эквивалентен утверждению, что все операции, управляемые механическими законами, обратимы; так что непосредственным следствием из него является то, что рост не объясним этими законами, даже если они не нарушаются в процессе роста. Короче говоря, Спенсер — не философский эволюционист, а только полуэволюционист — или, если хотите, только полуспенсерианец. Философия же требует последовательного эволюционизма или никакого.
Теория Дарвина заключалась в том, что эволюция была вызвана действием двух факторов: во-первых, наследственности, как принципа, заставляющего потомство почти походить на своих родителей, но при этом дающего простор для «спортивности» (sporting), или случайных вариаций — очень незначительных вариаций часто, более широких редко; и, во-вторых, уничтожения пород или рас, которые не способны поддерживать уровень рождаемости на уровне смертности. Этот дарвиновский принцип явно способен к широкому обобщению. Везде, где есть большое количество объектов, имеющих тенденцию сохранять определенные признаки неизменными, эта тенденция, однако, не будучи абсолютной, а дающая простор для случайных вариаций, тогда, если величина вариации абсолютно ограничена в определенных направлениях уничтожением всего, что достигает этих пределов, будет существовать постепенная тенденция к изменению в направлениях отклонения от них. Так, если миллион игроков садятся делать ставки в равной игре, поскольку один за другим будут разоряться, среднее богатство тех, кто остается, будет постоянно увеличиваться. Здесь, несомненно, есть подлинная формула возможной эволюции, независимо от того, объясняет ли ее действие многое или малое в развитии видов животных и растений.
Ламарковская теория также предполагает, что развитие видов происходило путем длинной серии незаметных изменений, но она предполагает, что эти изменения происходили в течение жизни особей, вследствие усилий и упражнений, и что размножение не играет никакой роли в процессе, кроме сохранения этих модификаций. Таким образом, ламарковская теория объясняет только развитие признаков, к которым стремятся особи, в то время как дарвиновская теория объясняет только появление признаков, действительно полезных для расы, хотя они могут быть фатальными для отдельных особей. [55] Но в более широком и философском смысле дарвиновская эволюция — это эволюция посредством действия случайности и уничтожения плохих результатов, в то время как ламарковская эволюция — это эволюция посредством действия привычки и усилия.
Третья теория эволюции — это теория мистера Кларенса Кинга. Свидетельство памятников и горных пород состоит в том, что виды не модифицируются или почти не модифицируются при обычных обстоятельствах, но быстро изменяются после катаклизмов или быстрых геологических изменений. В новых обстоятельствах мы часто видим, как животные и растения чрезмерно варьируют при размножении, а иногда даже претерпевают трансформации в течение индивидуальной жизни — явления, несомненно, отчасти обусловленные ослаблением жизнеспособности из-за разрушения привычных способов жизни, отчасти измененной пищей, отчасти прямым специфическим влиянием элемента, в который погружен организм. Если эволюция была вызвана таким образом, то не только ее отдельные шаги не были незаметными, как предполагают и дарвинисты, и ламаркисты, но, кроме того, они не являются ни случайными, с одной стороны, ни определенными внутренним стремлением, с другой, а напротив, являются следствиями измененной среды и имеют положительную общую тенденцию адаптировать организм к этой среде, поскольку вариация будет особенно затрагивать органы, одновременно ослабленные и стимулированные. Этот способ эволюции, посредством внешних сил и разрушения привычек, по-видимому, требуется некоторыми из самых широких и важных фактов биологии и палеонтологии; в то же время он, безусловно, был главным фактором в исторической эволюции институтов, как и в эволюции идей; и ему невозможно отказать в очень видном месте в процессе эволюции вселенной в целом.
Переходя к психологии, мы обнаруживаем, что элементарные явления ума распадаются на три категории. Во-первых, у нас есть Чувства, включающие все, что непосредственно присутствует, такое как боль, синий цвет, бодрость, чувство, возникающее, когда мы созерцаем последовательную теорию, и т. д. Чувство — это состояние ума, обладающее своим собственным живым качеством, независимым от любого другого состояния ума. Или же чувство — это элемент сознания, который мог бы, помыслимо, перекрыть любое другое состояние, пока не монополизировал бы ум, хотя такое рудиментарное состояние не может быть фактически реализовано и не было бы собственно сознанием. Тем не менее, можно помыслить или предположить, что качество синего цвета узурпирует весь ум, исключая идеи формы, протяженности, контраста, начала и конца и все другие идеи вообще. Чувство по необходимости совершенно просто само по себе, ибо если бы оно имело части, они также были бы в уме, когда присутствовало бы целое, и, таким образом, целое не могло бы монополизировать ум. [56]