Инчгарри, мой хозяин, был справедливым, великодушным и здравомыслящим человеком; несомненно, несколько ленивого нрава, но, когда его интерес пробуждался, он был решительным и волевым, не терпящим ни споров, ни уговоров. Его короткие случайные визиты в Холл всегда сопровождались какими-то изменениями или отменой распоряжений его агента, а также внимательным расширением привилегий для его «людей». В одном случае его гнев был вызван запущенным состоянием сада и псарни; последняя, возможно, была его самым дорогим предметом гордости. Он резко и окончательно высказался по этим вопросам Форбсу, чьими приспешниками были и главный садовник, и главный егерь. Десять дней спустя он объявил, что нанял человека из Лотиана для присмотра за садом и егеря из Баденоха, чтобы заменить неэффективного фаворита; добавив, однако, с характерной добротой, что отстраненные люди могут остаться, если захотят, в качестве помощников, пока не найдут себе лучшее место. Форбс принял новости об этих нововведениях с внешним почтением и покорностью, но с внутренней досадой и яростью. Как оказалось, это было начало конца.
Арчи Гатри, новый садовник, прибыл первым, став на девять дней предметом обсуждения для простого населения Инчгарри; а несколько недель спустя Дональд Стюарт занял просторный и удобный домик егеря, живописно расположенный у озера. Его сопровождала сестра, на несколько лет моложе его, которая взяла на себя роль экономки, и мощного вида молодая служанка. Эффи была совсем не похожа на брата. Она была миниатюрной, хрупкого телосложения, с мелкими тонкими чертами лица. Гибкая, активная, эльфийская, с темными волосами и бледным лицом, а также благодаря общей грации и быстроте движений, она вскоре получила милое прозвище «шеах», или фея. Веселая, даже ветреная, это необычное создание обладало глубиной нежности и сочувствия, которые так легко пробуждались, были такими чувствительными и всепроникающими, что, казалось, ни одно живое существо не могло избежать их влияния. Таким образом, как по характеру, так и по внешности она представляла собой резкий контраст своему красивому, по-настоящему добросердечному, но вспыльчивому и несколько властному брату. И все же никогда, как сообщил мне глава, братская и сестринская привязанность не была более полной и совершенной, чем между ними двумя. Вскоре они закончили свои новые домашние дела и прошли через обычное испытание деревенской критикой. Эффи сразу же завоевала уважение и доверие каждой женщины в поместье — подвиг, который исследователь женской натуры счел бы почти невозможным. Ее добросердечие и такт, несомненно, были средствами достижения такого результата, подкрепленные постоянным и беспристрастным распределением одолжений, которые ее ловкие пальцы и умная маленькая головка позволяли ей делать, не тратя ничего, кроме своего избытка доброй воли и энергии. Мужской пол стал ее рабами до единого. Каждый в радиусе десяти миль в этом малонаселенном районе попадал под чары «шеах» и любил или восхищался ею тайно или открыто, платонически или иначе, в зависимости от темперамента или положения. Инчгарри приводил несколько очень забавных примеров ее влияния: как статные горцы, схваченные за ухо, уводились прочь, чтобы выполнить какую-нибудь черную работу, или получали приказ выполнить какое-нибудь поручение для нее или соседей. Говорили, что даже сам Форбс, угрюмый и озлобленный с самого начала на ее брата, никогда не мог скрыть удовольствия, которое доставляло ему присутствие Эффи: вероятно, это было самое безобидное и достойное чувство, которое он когда-либо испытывал. Он ни в чем не отказывал ей, когда она просила за себя или других, и не стеснялся провозглашать свое высокое мнение о ее нраве и характере. Я отмечаю это с удовольствием как единственное светлое пятно, искупающее темную и презренную натуру.
Форбс и Стюарт инстинктивно с самого начала считали друг друга врагами. Откровенный и открытый до крайности, новый егерь тяготился скрытностью и двуличностью помощника управляющего; и на каждое необоснованное требование он отвечал горячим и возмущенным отказом; на каждое злобное слово — гневной, презрительной отповедью. Прекрасно зная свои обязанности, он не терпел никакого вмешательства; и к полному замешательству Форбса, однажды, когда тот попытался вмешаться в дело, касающееся собак, он смело пригрозил в присутствии нескольких подчиненных доложить о нем Инчгарри за препятствование его работе. Не прошло и двух месяцев, как между ними началась война не на жизнь, а на смерть. Как и следовало ожидать, большинство местных жителей втайне радовались, что молодой чужак намерен бросить вызов тирану; в то время как фавориты великого человека и завистники по натуре питали к нему горькую вражду как к пришельцу. Деспотизм теперь раскололся на две враждующие фракции; и борьба была затяжной и несчастной.
Но еще более яростной и непримиримой, чем ненависть Форбса к егерю, была ненависть, которую питал его приспешник Иэн Дху. К остроте партийности он добавил яростную личную неприязнь, которая закончилась лишь трагическим событием, описанным далее. Иэна давно подозревали в браконьерстве на оленей; но до сих пор дружба помощника управляющего спасала его от осуждения, если не от разоблачения. Наконец Стюарт поймал его с поличным при «потрошении» оленя в одном из излюбленных «проходов» леса. Он немедленно сообщил об этом Инчгарри, который, если и не претендовал на свою наследственную власть «ямы и виселицы», оставлял за собой право решать, следует ли передавать кого-либо из своих «людей» гражданским властям. Его решение было весьма милосердным — он лишь потребовал, чтобы Сазерленд сдал свое ружье егерю. Тем не менее приговор с убийственной целью терзал его сердце; и если бы не одно странное обстоятельство, он, несомненно, раньше принял бы форму той ужасной мести, которой он в конечном итоге добился.
Этим обстоятельством была его любовь к Эффи Стюарт. Он тоже был поражен очаровательным лицом и улыбкой «шеах» — поражен так, как могут быть поражены только такие темные, беспокойные натуры. Его любовь была для него ужасной пыткой. Лучшие мысли, которые пробуждала эта новая и мощная страсть, лишь подстегивали и жалили, будучи слишком прерывистыми, чтобы подавить более темные страсти, которые они освещали. С того момента, как он впервые увидел Эффи, в нем произошла заметная перемена, или, точнее говоря, его идиосинкразии усилились. Всегда молчаливый, он стал теперь угрюмым и задумчивым; его угрюмость переросла в неистовую раздражительность, а его блуждающие скрытные движения стали теперь беспорядочными и бесцельными. Он часами околачивался вокруг псарни, по дюжине раз в день проходил мимо домика егеря, придумывая пустяковые предлоги, чтобы зайти туда и взглянуть на девушку, чье неосознанное влияние так сильно на него подействовало. В ее присутствии его страдания были полными. Он съеживался на скамье у камина, молчаливый и горящий внутренним неугасимым огнем, его вороватые страстные взгляды следовали за каждым ее движением, когда Эффи порхала по дому. Всякий раз, когда маленькая женщина прерывала работу и с пикантной, грациозной живостью обращалась к нему с каким-нибудь приятным замечанием, тяжелые брови разглаживались, и темные глаза поднимались к ее лицу с мимолетным проблеском высшего удовольствия, чтобы тут же снова отвернуться в еще большей мрачности и подавленности. В те моменты, когда молодые соседи устраивали веселье в том или ином доме, или, что случалось чаще, в просторном коттедже егеря, пытка Иэна Дху была неописуемой. Там он был вынужден наблюдать за объектом своего увлечения в окружении множества юношей, многие из которых, как он инстинктивно знал, были ею очарованы. Он слушал завороженно, когда она пела, — но ведь другие уши тоже впитывали эти сладкие звуки; он наблюдал, как маленькая эльфийская фигурка двигалась в веселом танце, но разве не каждый наблюдал за ней с восхищением? Один за другим статные молодые горцы становились ее партнерами, держали ее за руки, обнимали за талию и кружились с ней в свободе старомодных рилов; каждое событие добавляло новую муку к ревнивому сердцу Иэна Дху.
Время шло, и Иэн Дху был вынужден сдерживать мятежное желание отомстить Дональду Стюарту. Удовольствие смотреть на Эффи было возможно только при условиях, которые его месть полностью разрушила бы. Подобно голодному спаниелю, он съеживался и заискивал там, где в противном случае огрызнулся бы. Он подчинялся многим властным приказам высокомерного молодого егеря, помогал ему по хозяйству или бегал с поручениями; и в целом вел себя так, чтобы добиться терпимости Стюарта, если не его доверия. Эта тактика не осталась незамеченной Форбсом, который, однако, будучи уверенным в искренности ненависти, с которой его приспешник относился к Дональду, некоторое время приписывал ее хитрому рвению в своей собственной службе.
Что касается самого помощника управляющего, время лишь усиливало его ненависть к егерю. Инчгарри был в Лондоне, выполняя свои парламентские обязанности; и Форбс не упустил возможности выместить свою злобу всеми возможными способами на своем гордом подчиненном. В своих письмах к главе помощник управляющего передавал множество намеков, порочащих Стюарта, и в некоторой степени преуспел в своей недостойной цели.
Молодой человек, который не только осознавал свои способности, но и был полон энтузиазма оправдать доверие во всем, что касалось его ремесла, однажды утром получил холодное резкое письмо от Инчгарри, в котором перечислялось обвинение в допущении браконьерства в лесу и содержались суровые комментарии по поводу его небрежности. Глава подробно изложил, что внутренности оленя были найдены в «проходе» через определенный холм, где он был «потрошен». Изумление Стюарта на мгновение было равно его досаде. Он поручил тщательно следить за этим проходом младшим егерям, и особенно своему любимцу и другу, молодому светловолосому голубоглазому парню из Лохабера, чья фамилия Грант была привычно сокращена на горский манер до «Гранточ» из-за его популярности. После первого всплеска гневного удивления Стюарт разыскал Гранточа, который в своей лаконичной манере отверг саму возможность этого, и после тщательного обдумывания предмета, опираясь на ружье, спокойно высказал свое мнение. Около десяти дней назад, сказал он, во время разделки лани, которую он по приказу застрелил для собак, присутствовал Иэн Дху. Случайно вернувшись на то же место через полчаса в поисках ножа, который он уронил, он был немало удивлен, обнаружив, что остатки убраны; и был совершенно озадачен, когда заметил по следам крови среди вереска, что их, очевидно, унесли вглубь леса. Теперь он был уверен, что Сазерленд с попустительства Форбса применил этот метод, чтобы навлечь подозрение в небрежности на Стюарта. Острый ум главного егеря схватил всю суть дела еще до того, как Гранточ закончил. Он приказал своему помощнику изложить факты как они есть в письме к главе; и сам написал уважительное, но твердое опровержение обвинения. Эффект был таков: Форбс получил ледяной приказ от Инчгарри выгнать Иэна Дху со службы. Ничего больше не было сказано; не было сделано никаких выводов относительно его возможного соучастия в замысле навредить репутации егеря.
Но этот инцидент сделал желание помощника управляющего отомстить неконтролируемым. Он подстрекал своего уволенного приспешника стать орудием осуществления их общей ненависти к егерю. К его удивлению, Иэн Дху был угрюмо неуступчив. Форбс сначала пришел в ярость, но, случайно узнав о препятствии, которое существовало в страсти Сазерленда к Эффи Стюарт, он решил использовать это как средство склонить его к своей цели. Он слышал среди прочих сплетен, что ухаживания Арчи Гатри за девушкой были приняты благосклонно. Иэн теперь был полностью под его контролем, и случай, к несчастью, благоприятствовал фактору в воздействии на его ревность. Возвращаясь домой после визита в почтовый город однажды вечером в своей двуколке, Форбс заметил на части дороги возле коттеджа Стюарта влюбленных, стоящих вместе рука об руку при лунном свете, очевидно, совершающих затянувшееся и приятное прощание на ночь. Иэн, которого он все еще укрывал, ждал его прибытия и помог ему сойти. С злобой, достойной худшей части его злой натуры, он немедленно отправил ничего не подозревающего Сазерленда с поручением, которое должно было провести его мимо того места, где стояли Арчи и Эффи. Эффект был ужасен. Иэн Дху, достигнув места, обнаружил пару в момент объятий; пошатнувшись на мгновение, словно сраженный пулей, он бежал с места происшествия и исчез, чтобы вернуться через несколько недель, чтобы завершить трагедию, которая составляет продолжение этой истории.
ЧАСТЬ II. — ПОВЕСТВОВАНИЕ ИНЧГАРРИ ПРОДОЛЖАЕТСЯ.
Прошло три недели, в течение которых никто в Инчгарри не видел Иэна Дху. История о его любви к «фее» была широко известна, и ходило множество догадок о том, чем он занимался с той ночи, когда исчез. Все это прекратилось одним вечером, когда он внезапно появился на кухне дома помощника управляющего, худой и изможденный, как голодный пес. Его лицо было осунувшимся и измученным голодом, а в темных, исподлобья глядящих глазах горел блеск, очень похожий на безумие. Его волосы и борода были свалявшимися и спутанными, а одежда — грязной и рваной. Предполагали, что все время с момента своего бегства он провел в горных дебрях, став жертвой мук той страсти, которую породила его сильная натура. Какую картину могла бы нарисовать фантазия о той страшной человеческой борьбе, что разыгрывалась в этих пустынных местах! Возможно, нечто подобное пришло в голову испуганным служанкам, когда Иэн предстал перед ними. Во всяком случае, они встретили его с молчаливым сочувствием и предложили подкрепиться. Кажется странным, что месть, последовавшая за его приступом разочарованной любви, не была в первую очередь направлена против молодого садовника и его возлюбленной. Существуют различные теории, объясняющие это; одна из них гласит, что он действительно намеревался включить их в число своих жертв. Мой информатор, однако, придерживался весьма правдоподобного мнения, что рассудок Иэна Дху помутился под тяжестью сильных переживаний, что его любовь после этого милосердно стерлась из памяти, в то время как старая обида на Стюарта приняла неестественные размеры.
В тот вечер у Форбса в его собственной гостиной состоялся разговор с его бывшим приспешником, как показало расследование, проведенное впоследствии; и было уже поздно, когда Иэн Дху прокрался из дома через отдельный вход, неся с собой ружье, и его видели исчезающим в полосе елей, окаймляющей озеро. Упоминается, с тем болезненным пристрастием к деталям, которое всегда вызывает трагедия, что всего за несколько минут до того, как Иэн скрылся в лесу, Арчи Гатри и Эффи Стюарт (теперь уже официально помолвленные) прошли мимо дома помощника управляющего рука об руку. Каковы были бы последствия встречи влюбленных и Черного Сазерленда — любимая тема для догадок среди жителей Инчгарри по сей день.
На следующее утро Гранток, вернувшийся из обхода, достал из футляра свою подзорную трубу и направил ее на Бхейн-а-Вуахилл. Ранее сообщалось о пожаре в вереске на этом холме, и Стюарт отправился выяснить причину, сказав Грантоку последовать за ним, когда другие обязанности оставят его свободным. Выжигание вереска в июле, в центре «лесных» угодий, было серьезным делом в глазах егерей, поскольку это отпугивало оленей из излюбленного места обитания. Гранток теперь хотел выяснить, если возможно, в каком направлении ушел Стюарт, чтобы иметь возможность присоединиться к нему кратчайшим путем. Он навел трубу на каждую часть горы — ее поросшее лесом основание, пурпурные склоны, серые скалы и мерцающие водотоки, — но безрезультатно; и он уже собирался закрыть ее, когда его взгляд остановился на человеческой фигуре, показавшейся на ближнем плече Бхейн-а-Вуахилл. Его наметанный глаз сразу определил, что это не Дональд Стюарт. Он внимательно изучал ее несколько минут, пока с испуганным удивлением не узнал Иэна Дху, ползущего по водоразделу с ружьем на плече.
Гранток тихо закрыл трубу, убрал ее в футляр, с профессиональной осторожностью проверил замок своего двуствольного ружья, чтобы убедиться, что оно на полувзводе, и быстрым размашистым шагом направился к подножию холма. Ближайшая точка находилась всего в полутора милях, но, будучи уверенным, что Иэн отправился на очередной браконьерский промысел, он решил заручиться помощью егеря, чья хижина стояла примерно в миле дальше по озеру. Здесь он с приятным удивлением обнаружил Стюарта, отдававшего распоряжения. Последний объяснил, что пришел прямо в хижину, чтобы узнать, не знает ли младший егерь что-нибудь о пожаре, и что он обнаружил, что тот уже посетил это место. Это был лишь небольшой участок, который вскоре выгорел сам по себе, и поэтому Стюарт не спеша дожидался появления своего товарища. Однако он навострил уши, когда Гранток рассказал ему о передвижениях Иэна Дху, сразу заподозрив его в умышленном поджоге вереска. Эта мысль привела его вспыльчивый нрав в такое состояние, что он решил немедленно прояснить дело, пустившись в погоню за Иэном Дху.
Троица выбралась на маршрут, которым, как видел Гранток, пошел Сазерленд, и их зоркие глаза позволяли им не терять его след после того, как он покинул водораздел. Наконец они увидели его в полный рост, когда он быстро шагал по склону холма. Их целью было застать его на месте браконьерства, будучи уверенными, что Инчгарри на этот раз возбудит судебное преследование, и надеясь, что поджог также будет доказан. Чтобы самим не быть замеченными, они теперь крались среди высокого вереска, пока не оказались в нескольких сотнях ярдов от того места, где в последний раз видели Иэна Дху. Стюарт предложил продвинуться вперед в одиночку на четвереньках для разведки. Приближаясь таким образом к браконьеру, он заметил, что тот спрыгнул в сухое русло того, что называют зимним потоком, и смотрел вдоль ствола своего оружия — винтовки, — которую он держал, опираясь на берег с противоположной стороны русла от той, где сейчас лежал Стюарт. Лицо Иэна Дху было, если это возможно, еще более изможденным и диким, чем прежде, а рука, сжимавшая винтовку, дрожала, словно от лихорадки или паралича. Его взгляд был направлен на место в сотне ярдов, где вереск выглядел почерневшим, как от недавнего огня. Время от времени безумец — ибо он выглядел совершенно лишенным рассудка — вскакивал с нетерпеливым криком и жестом, словно разочарованный отсутствием объекта, которого он ждал. Наконец, на глазах у озадаченного и несколько напуганного егеря он приложил винтовку к плечу и с твердым, обдуманным прицелом выстрелил в объект, невидимый для егеря. Эхо, которое пробудил резкий выстрел, смешалось с пронзительным криком!