«Chambers's Journal: Литература, наука и искусство, № 721»

CHAMBERS'S JOURNAL. ПОПУЛЯРНАЯ ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО.

CONTENTS

ИГРУШКИ. ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА. ЛОВ ТРЕСКИ В ИСЛАНДИИ. ВТОРАЯ ЖЕНА АДМИРАЛА. ЭЛЕКТРИЧЕСТВО КАК ИСТОЧНИК СВЕТА. ЯПОНСКИЕ БОРЦЫ. ЛИСТЬЯ КЛЕВЕРА. ПОЧТОВЫЕ ГОЛУБИ.

No. 721.SATURDAY, OCTOBER 20, 1877.Price 1½d.

ИГРУШКИ.

Среди британских производств не последнее место по интересу для широкого круга читателей, как взрослых, так и детей, занимает изготовление игрушек. Мистер Бартли, рассматривая эту тему в полезной серии справочников по британским производствам мистера Стэнфорда, справедливо полагает, что предметы, столь неразрывно связанные со счастьем нашего раннего детства, нельзя считать маловажными; нам достаточно упомянуть имя Чарльза Диккенса, чтобы придать особое очарование занятиям кукольного портного и подмастерья-игрушечника. Хотя английская продукция почти полностью ограничивается несколькими особыми видами товаров, которые не только успешно конкурируют с иностранными аналогами, но и в значительных объемах экспортируются на континент, мы видим, что только в одном Лондоне, помимо различных импортеров игрушек, насчитывается одиннадцать производителей игрушечных лошадок-качалок, десять оптовых торговцев и сто пятьдесят один розничный продавец, не считая многочисленной армии мелких лавочников, которые совмещают продажу игрушек с другими занятиями. Хотя Германия, Швейцария и Франция являются главными кладовыми всех игрушек из мягких пород дерева, лондонское производство игрушек представляет собой крупную и интересную отрасль.

Дешевые деревянные игрушки выпускаются на производственном предприятии, состоящем из мастера-игрушечника, его жены и детей. Когда отец заканчивает работу на токарном станке, мать и дети выполняют свою долю работы по склеиванию, наклейке и раскрашиванию. Материалом для этих изделий служат обрезки древесины, закупаемые на строительных площадках, а основными инструментами являются стамеска и токарный станок. Оловянные игрушки производятся в Лондоне в очень больших количествах. На одном предприятии ежемесячно расходуется тонна металла на производство лилипутских чайных, кофейных и обеденных сервизов. Об английских вкусах можно судить по тому факту, что количество производимых чайных сервизов почти в тридцать раз превышает количество двух других видов вместе взятых. Сервиз состоит из двадцати трех отдельных предметов, и только одна фирма ежегодно производит два с половиной миллиона таких предметов. Металл поставляется из различных источников, таких как старые подсвечники, чайники, кастрюли и сковороды, закупаемые у торговцев старьем на вес; после переплавки он формуется в нужные изделия с помощью различных процессов литья в формы. Одна девушка может изготовить две тысячи пятьсот маленьких чайных чашек в день. Соединив четыре отдельные части формы из твердой пушечной бронзы, она заполняет ее расплавленным металлом, окунает горлышко в холодную воду, разбирает форму и извлекает чашку, которую остается только обрезать.

В категории бумажных игрушек миниатюрные колоды карт требуют большого количества материала и труда. Удивительно читать, что одна только лондонская фирма ежегодно выпускает миллион колод игрушечных карт, используя для этого пять или шесть тонн бумаги, на каждом листе которой напечатаны три колоды в черном и красном цвете. Когда эти листы наклеиваются на картон — так называемый «миддлинг» — одна девушка может нарезать и укомплектовать восемьсот шестьдесят четыре колоды в день, зарабатывая около одного фунта в неделю. Эти карты продаются по два пенса, одному пенни и полпенни за колоду. Пенсовые карты, как и следовало ожидать, пользуются наибольшим спросом у публики; производитель получает пять шиллингов за гросс из двенадцати дюжин, что составляет несколько меньше половины розничной цены. Многие тысячи гроссов этих маленьких колод отправляются во все части света. Двухпенсовые колоды точно такие же, как и пенсовые, с добавлением декоративной бумажной рубашки на каждой карте. Спрос на эти более дорогие колоды невелик, ибо, как мы читаем, как только цена товара превышает пенни, он сразу становится недоступным для определенной части покупателей. Покупатель, готовый потратить больше пенни, потратит шесть пенсов. Покупающая публика, по-видимому, делится на группы. Есть группа «фартинговая», в основном дети, которые посещают маленькие лавки игрушек и сладостей; есть группа «полупенсовая» и группа «пенсовая». Затем мы переходим к группе «шестипенсовой». Существует очень крупное производство игрушечных книжек с картинками, которые продаются по одному пенни, полпенни и фартингу. Даже фартинговые книжки имеют картинку на обложке, напечатанную в четыре цвета; а валентинки, напечатанные с деревянных клише и раскрашенные вручную, могут продаваться по полпенни.

Еще одна крупная отрасль, возникшая или развившаяся в последние годы, — это производство игрушек из каучука. Каучук, нарезанный на мелкие кусочки и сформированный путем добавления свинцовых белил и других веществ в листы замазкоподобного неэластичного материала, помещается в две части железной формы, имеющей различную конфигурацию в зависимости от требований к игрушке, а затем погружается в вулканизационную ванну — сосуд, наполненный серой и другими ингредиентами. После извлечения каучук становится эластичным, части формы отвинчиваются, и игрушка после обрезки и окраски готова к использованию.

Игрушечные лодки, которые в процессе изготовления проходят через руки пятнадцати разных мастеров, стоят очень дешево, хотя вся работа выполняется вручную. На одной лондонской мануфактуре ежегодно производится до десяти тысяч парусных лодок; в их производстве используется более пятисот двенадцатифутовых отрезков трехдюймовых досок и восемь тонн свинца для килей.

Напоследок мы оставили упоминание об игрушке, которая является специализацией английских мастеров — восковой кукле. Воск, расплавленный в больших сосудах с помощью кипящей воды, заливается в полые гипсовые формы, состоящие из трех частей, и укладывается рядами макушкой вниз. Когда рабочий наполняет из ковша десять или двенадцать таких форм, возвращаясь к первой в ряду, он сливает обратно в ковш столько воска, сколько остается жидким; и так далее с остальными формами. Таким образом, большая часть воска возвращается в ковш, но то, что прилипает к форме, становится полым восковым лицом, толстым или тонким в зависимости от времени, прошедшего между заливкой воска в форму и его сливом. Затем следует процесс закрепления стеклянных глаз, которые, за исключением самых лучших, теперь производятся за границей, так как немцы вытеснили бирмингемских производителей с рынка. Восковые выступы, оставшиеся от стыков формы, сглаживаются, поверхность протирается скипидаром для очистки и фиалковой пудрой для придания красоты; а когда щеки подкрашены румянами, а губы киноварью, голова готова к парикмахерским операциям. Для лучших кукол парик изготавливается долгим процессом закрепления по одному или два волоска за раз, чтобы придать волосам естественный вид. У обычных кукол волосы быстрее прикрепляются прядями. Черные волосы, большая часть которых поступает из-за границы, — человеческие; но любимые льняные кудри сделаны из мохера, шелковистой шерсти ангорской козы. Композитные головы кукол изготавливаются из папье-маше в железных формах. Папье-маше помещается поверх формы, представляющей половину головы, разрезанную вертикально за ухом, а затем вдавливается пестиком в каждую щель. Другая форма для второй половины головы заполняется аналогичным образом; и когда они почти высыхают, обе половины извлекаются из форм и склеиваются. Полученная таким образом голова, которая становится твердой, как кожа, покрывается составом из клея и мела, промывается маслом и скипидаром; а затем, получив пару глаз, окунается в сосуд с расплавленным воском и повторяет процедуру, пока не станет похожей на цельную восковую голову. Затем воск счищается с глаз и соскабливается с той части головы, которую будут покрывать волосы; после чего голова готова к покраске, пудрению и прическе. Третий класс кукол, известных в торговле под неверным названием «тряпичные куклы», — это миловидные создания с муслиновым лицом, голубыми глазами и подобающим чепчиком. Ее лицо восковое, покрытое внешней оболочкой из муслина, и изготавливается путем вдавливания восковой маски, отлитой обычным способом, в форму, точно такую же, как та, в которой отливался воск, поверх которой натянут кусок тонкого муслина. Таким образом, воск неизбежно прилипает к муслину настолько плотно, что становится своего рода кожей для маски. Эти лица — не что иное, как маски, и требуют чепчиков, чтобы скрыть место соединения с черепом, сделанным из ситца и опилок, как и тела. Тела — это в основном ручная работа женщин и младших членов семьи кукольника. Производитель кукол выдает определенное количество ярдов ситца, из которых нужно изготовить столько-то тел, а опилки мастер должен найти сам. Затем, благодаря разделению труда при раскрое, шитье, набивке опилками и изготовлении суставов, одна семья может выпускать много дюжин тел в неделю. Руки — это отрасль торговли, на которой заняты почти исключительно определенные люди. Они делаются из ситца выше локтя и из кожи ниже, и оплачиваются по невероятно низкой цене в шесть с половиной пенсов за дюжину пар; руки поменьше для очень дешевых кукол стоят полтора пенни за дюжину пар. Мы читаем, что руки, которые обходятся в шестнадцатую часть пенни каждая, всегда имеют определенное количество пальцев! Материалы находят сами мастера; поэтому, если учесть, что каждая кукла, продаваемая публике за шесть пенсов, не должна стоить более трех пенсов в изготовлении, чтобы торговец игрушками и розничный продавец могли заработать на жизнь, то Калебам Пламмерам и Дженни Рен остается лишь жалкое вознаграждение. Хотя большинство кукол покидают свои первые дома в неодетом виде, крупные предприятия нанимают много молодых женщин в отдел пошива одежды. Один предмет кукольного гардероба составляет отдельную отрасль торговли — маленькие разноцветные кожаные туфельки, которые изготавливаются из отходов, оставшихся от производителей детской декоративной обуви. Тысяча таких пар еженедельно производится на одной крупной мануфактуре в Клеркенвелле.

А теперь мы возвращаем наших марионеток в коробку, благодарные за то, что нам позволили приоткрыть некоторые тайны их создания, не только более готовые восхищаться очаровательной маленькой картинкой игрушечника работы Джона Лича в «Сверчке за очагом», но и более склонные к сочувствию кукольной натуре, и более уверенные в том, что игрушки нужны старым так же, как и молодым. Счастливы те, чьи игрушки для взрослых причиняют так же мало вреда и приносят так же много удовольствия, как невинные игрушки детства!

ОТ РАССВЕТА ДО ЗАКАТА.

ЧАСТЬ II.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ.

Когда Дебора проснулась, старая Марджори сидела рядом, наблюдая за ней; солнце все еще ярко освещало леса снаружи, но в комнате царил благодатный полумрак. Она не могла даже различить портрет своего отца, но вскоре, ясно и отчетливо сквозь сумрак, проступило смеющееся мальчишеское лицо Чарли. Чарли? Что сделал Чарли? Молча и неподвижно Дебора смотрела на свою старую няню, в то время как мрак реальности прояснялся в ее пробуждающемся сознании.

— Ты больна, дитя, — резко сказала старая Марджори.

— Почему ты так думаешь, нянюшка? — слабо спросила Дебора.

— Как почему? Твое лицо выдает тебя; оно белое, как мой фартук, и сон твой был полон печали. Я знаю это. Ты съешь что-нибудь сейчас, и довольно с тебя этих причуд.

— У тебя нет для меня письма или сообщения, Марджори? Что ты там прячешь? — и Дебора приподнялась в лихорадочном возбуждении.

— Да это письмо, которое подождет, уверяю тебя, леди Деб. Оно от старика из Линкольна.

— Дай его мне, Марджори, и оставь меня, дорогая старая нянюшка. Я хочу побыть одна.

Марджори оставила ее, но вскоре старая женщина снова постучала в дверь с едой и вином для Деборы. Она нашла ее сидящей на полу, бледную как призрак. — О дитя, ты падаешь в обморок от голода! Вот! Ешь и пей, как христианка. О, благослови тебя Бог, леди Деб, дорогая, я знаю, что хозяин снова в своих старых сомнениях. Но не принимай близко к сердцу, моя Роза.

— Нянюшка, приди и утешь меня. Прошу, убери эту еду! Позволь мне положить голову на твою добрую старую грудь. Ты была мне матерью, Марджори — всегда была. Нянюшка, у меня нет дорогой матери!

Няня взяла свою любимицу на руки и тихо покачивала ее из стороны в сторону, своей огрубевшей от работы рукой поглаживая шелковистые волосы девушки, а свое серьезное старое лицо прижав к ним.

— Нет, у тебя нет матери, бедная овечка; тем хуже для тебя.

— Трудно отличить добро от зла, Марджори; но я быстро принимаю решения, и, раз решив, никогда не отступаю. Я стараюсь делать все к лучшему.

— Я знаю, я знаю. Но дитя, моя леди Деб, не имей никаких дел с этим стариком, мистером Синклером. Он демон.

— Тише! Или воздай демону должное, Марджори. Он был добр к моему брату Чарли.

— Ради чего? Мы все знаем это; весь Эндерби знает, чего он добивается.

— Это не касается Эндерби. Я ненавижу эти сплетни. Послушай, нянюшка, если я решу выйти замуж за пятьдесят таких, это не касается Эндерби. Если я и выйду за мистера Синклера, то по своей собственной воле: пусть весь мир знает это!

— Но ты никогда не выйдешь за него, дорогая! — вскричала старая няня в дрожащей, прерывистой спешке.

— Я не отвечаю тебе «да» или «нет»; но я сама себе хозяйка.

— Слишком сама, — пробормотала Марджори себе под нос, — всегда слишком сама.

— Что ты говоришь, Марджори?

— Что тебе нужна сильная добрая рука, которая бы направляла тебя, ибо ты слишком упряма. Я хотела бы, чтобы мистер Кинг был здесь; он бы посоветовал тебе!

— Лучше не надо, — сказала Дебора с коротким вздохом боли. — Пусть «мистер Кинг» занимается своими делами. У каждого свои беды. Няня, люби меня! Мне это нужно. О, если бы я снова была маленьким ребенком, когда в испуге или в горе я обвивала эти твои руки вокруг себя; и они, казалось, укрывали меня от всего мира! О, если бы ты была волшебницей, феей, чтобы вернуть мне мое детство! Я была счастлива тогда.

— А теперь нет? Что гложет мою светлую птичку? Это из-за мистера Чарли?

— О Марджори, не говори об этом. Посмотри на его портрет; посмотри туда! Могли бы эти бесстрашные глаза когда-нибудь отвести взгляд в стыде или страхе? Стал бы Чарли, со всеми его недостатками, когда-нибудь навлечь на нас позор? Скажи мне это?

— Нет, никогда. Старое лицо побелело, но не дрогнуло; Марджори верила в честь своего дикого мальчика, как в свою собственную душу.

— Ах, Марджори, няня, моя дорогая! Как я люблю тебя! Нет; никогда не верь, что кто-либо, кроме черного лжеца, мог бы обвинить Чарли Флеминга в подлом, низком поступке. Диким, безрассудным он может быть, но бесчестным — никогда! Ах, моя любовь, мое утешение, наш верный и преданный друг, мы верим в Чарли Флеминга!

— Где мой мальчик? — спросила старая женщина с тревожными слезами на глазах. — Почему он не приходит в Эндерби? Они будут говорить странные вещи о нем, если он не вернется домой. О, он разобьет сердце своего отца, будучи таким диким; но это отцовская кровь в нем.

— И материнская тоже, ибо говорят, что наша милая мать была безумной, безумной девчонкой. Нянюшка, кем она была? Как звали мою мать?

Девушка смотрела прямо на старую женщину, пока глаза Марджори не опустились, а прекрасное лицо девушки не залилось краской. — Я никогда не спрашивала тебя, — сказала она, — с тех пор как была ребенком; но кто была моя мать, нянюшка? Умоляю, скажи мне. Ах, только не говори, что в этом был позор! Бедная и честная — мне все равно; но только не позор.

— Нет, моя леди Деб, нет; никакого позора. Она была ребенком законных родителей, обещаю тебе; она была законной женой, твоя мать; но если бы я рассказала тебе, кто она, сэр Винсент убил бы меня на месте. Я не могу сказать тебе; я дала верное обещание не делать этого.

— Я не буду спрашивать тебя тогда. Однажды я узнаю — должна узнать. Чарли знает?

— Никогда от меня или его отца. Но никто не знает, что знает мистер Чарли.

— Это мой отец зовет меня; я должна идти. Прощай, нянюшка. Молись за меня.

Дебора спустилась в холл. Сэр Винсент встал и встретил ее. Он осторожно закрыл дверь и подвел ее к креслу; он сел напротив нее и, заслонив лицо от света одной большой жилистой рукой, смотрел из-под ее тени, словно хотел прочесть душу своей дочери. Она же смотрела на него, вложив всю свою великую и нежную душу в глаза, забыв о собственном отчаянии ради отцовского. Между ними воцарилось долгое молчание, они смотрели друг на друга, сраженные горем и безмолвные.

— Отец, — мягко сказала тогда Дебора, — милый отец, разве я не сделала тебе хоть немного добра? Смотри! Вот письмо из Линкольна; и через три недели я стану женой мистера Синклера. Это мой долг, отец, мой свободный выбор. Мое сердце очень крепкое. Милый отец, ты все еще печален, да, даже убит горем; я так хорошо знаю твое лицо! Я спасла Чарли. Слушай! Этот мистер Синклер дает мне полную власть, делает меня абсолютной хозяйкой всего, что у него есть. Моим первым делом будет спасти нас от разорения; Чарли — тоже от разорения. Но скажи мне, что еще? Какой змей ложно обвинил Чарли? Да, ложно, ибо перед лицом небес, отец, я поклялась бы, что Чарли не совершал никакого бесчестия! Скорее я усомнилась бы в собственной душе, чем в его. Он неспособен на двуличие, неспособен на любую низость и нечестность. Сомневаться в нем, верить хоть на мгновение, что он мог поступить бесчестно, — значит верить, что Чарли Флеминг не сын твой и матери; что этот Чарли Флеминг не тот мальчик, который вырос на твоих и моих глазах; безрассудный, правда, но сама душа чести. Даже учителя в его школе, его наставники, его товарищи, которые знали его лучше всех, воздали ему должное, называя его честным и правдивым. Так не сомневайся в нем ни на мгновение!

Под огнем и сладостью ее веры в брата сэр Винсент побледнел, и его свирепые глаза подернулись дымкой печали.

Положив одну руку на ее руки и все еще заслоняя свое лицо, он прерывисто прошептал: — Верь дальше — надейся дальше. Милое дитя, милая Деб, моя храбрая лучшая девочка, я должен довериться тебе, иначе мое старое сердце разорвется. Этот мальчик — этот сын, которому я доверял — О горе мне! — и со сжатым кулаком на лбу и глазами, воздетыми к небу, отец издал глубокий и горький всхлип, — предал меня — своего отца! С необычным хриплым, жадным шепотом и глазами, которые блестели, как у безумца, сэр Винсент наклонился вперед и произнес эти слова Деборе. Она, белая, неподвижная, ждала без единого слова чего-то еще. — Я видел бумаги — Адам Синклер держит их — по которым этот мой мальчик предвосхитил мою смерть и взял деньги под залог Эндерби; его почерк — его имя — Чарльз Стюарт Флеминг. Адам Синклер выкупил эти бумаги из рук Парри; и, женившись на тебе, моей прекраснейшей и лучшей, он выкупает эти бумаги у Парри и уничтожает их постыдное содержание. Но Деб — разве это смывает пятно? Разве это вычеркивает тот факт, что этот мой мальчик, обманывая и предавая меня — да, проклиная мою долгую жизнь и жаждая смерти старика — нашел пса, чтобы добыть эти деньги? Да, этот пес в свою очередь предал его в руки Синклера; и черносердечие Чарльза Флеминга обнажено перед ним и передо мной.

— Ты видел эти бумаги, отец, своими собственными глазами? И почерк Чарли?

— Да, да.

Дебора тяжело дышала, ужасно бледная и дикая на вид, с руками, прижатыми к боку. Сэр Винсент опустился на колени рядом с ней и положил голову ей на плечо. Горьким, горьким был этот час.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ.

Несколько дней спустя — для Деборы Флеминг это могли быть столетия — она услышала звонок у парадной двери; и Кингстон Флеминг, бледный, с беспорядком в одежде и изможденными глазами, вошел в библиотеку. Дебора лениво просматривала книги, не читая; она была ошеломлена и не могла ни читать, ни писать; у нее едва хватало сил на мысли. Один взгляд на Кинга, и она поняла, что он знает ее судьбу. — Дебора! — сказал он грубо и хрипло, — ты сыграла со мной нечестно! Словами, сильными и обязывающими, как клятва, ты сказала своему брату, что не выйдешь замуж за Адама Синклера — что никакое разорение, никакое несчастье не заставят тебя пойти на столь низкую жертву. Неужели под маской совершения добра ты творишь это тяжкое зло? Пачкая свою душу, жертвуя своей жизнью не ради спасения отца и брата, ибо Чарльз Флеминг предпочел бы видеть тебя мертвой, чем принять твою помощь тогда, но ради того, чтобы получить положение и деньги — чтобы сбросить с себя эту жалкую оболочку бедности, которая тебя утомляет; и продать себя за золото и мишуру этому седому распутнику! Никакое доброе намерение, никакая степень самопожертвования не могут оправдать столь отвратительный поступок.

Бледно-прекрасная, но полная спокойного презрения, Дебора Флеминг встретила взгляд своего пылкого и импульсивного родственника; прежде чем она заговорила, ее гордые глаза сверкнули огнем и пренебрежением.

— Кингстон Флеминг, вы мой брат? Вы мой опекун, мой господин или хозяин этого дома, что вы смеете так оскорблять меня? Какое земное право вы имеете допрашивать или насмехаться надо мной? Будь я мужчиной, я бы ударила вас по лицу за это. Трус! Потому что я одна и женщина, вы смеете оскорблять меня этими словами! Что, если я решу выйти замуж за Адама Синклера и полюбить его «золото и мишуру»; что вам до этого? Что, если я решу «продать» себя драгоценную за его имя и состояние; что вам до этого? У меня есть согласие отца; я нахожусь под защитой отца; вы не имеете на меня никаких земных прав. Вы всегда были со мной честны и дружелюбны. Ваша добрая заинтересованность во мне с самого детства была любезной; но едва ли настолько, чтобы оправдать ваше вмешательство сейчас. Я благодарю вас, мистер Кингстон Флеминг, за вашу тревогу обо мне; но я также буду благодарна, если вы оставите меня и моих близких в покое.

Даже в этот дикий момент Кингстон видел, что она дрожит от яростной страсти — да, она могла бы ударить его; в этот момент она ненавидела его. Но и Кингстон, подстегиваемый своим диким, тщетным раскаянием и любовью, обезумевший от осознания того, как жестоко его насмешка обидела ее, отчаявшийся из-за ее красоты и ее жертвы, не заботился ни о чем. Бросив шляпу и хлыст, он схватил ее за руки: — Прекрасная, жестокая, бессердечная, безрассудная Дебора! Дитя, я любил тебя — слишком поздно, слишком поздно. Я свободен! Я свободен, чтобы ухаживать за тобой; я теперь свободный человек! Но когда я прихожу в безумной спешке просить твоей любви и жалости, я нахожу тебя обрученной, отвергнутой и проданной! Слушай! Я заставил бы тебя полюбить меня. Ни одну женщину на земле я не любил, кроме Деборы Флеминг! Я заставил бы тебя полюбить меня!

Затем, с резким горьким криком, Дебора вырвала свои руки. Сознавая бесчестие своего брата, возвышенная в величии своей жертвы, со своей страшной тайной и страданием, она смотрела на Кингстона только со страстью и презрением, чтобы скрыть любовь, которая все еще властвовала над ней, и бросила ему в ответ насмешку за насмешку. — Ах! Вы хороший человек, чтобы проповедовать мне честь и верность! Бросать одну женщину, чтобы ухаживать за другой, которая обручена! Я чувствую себя обесчещенной даже от того, что услышала ваши слова любви, когда я дала клятву Адаму Синклеру. Но не думай, что сможешь покорить или тронуть меня своим предательством. Дебора Флеминг не меняет свою клятву каждый час. Ее обеты, раз данные, обязывают, обязывают до самой смерти!

— Тогда прощай, Дебора. — Он взял свою шляпу и хлыст и зашагал к двери. Его взгляд был обращен на нее, в его изможденных глазах была улыбка — сильная страсть, любовь и страдание; его лицо было бледным как смерть. Последним, что он увидел, была гордая прямая фигура и яркая бдительность ее прекрасных высокомерных глаз, следящих за ним и жгущих его. Но когда он исчез из ее поля зрения, колокола Эндерби, как и на протяжении всего их разговора, зазвонили дико, сталкиваясь в сердце и разуме.

— Я не знаю, люблю я его или ненавижу больше! — вскричала девушка, полубезумная от своего отчаяния. — Я люблю его, и я ненавижу его тоже!

Затем зазвонили колокола Эндерби, громко и ясно, с рефреном: «Я люблю его, и я ненавижу его тоже!» Тихо в затишье, громко и ясно на ветру: «Я люблю его, и я ненавижу его тоже!»

Миссис Диннейдж в те дни была почти в отчаянии. Услышав, что Дебора Флеминг обручена с Адамом Синклером и должна выйти за него замуж через три недели, она не знала покоя. Все это было ради Чарли, все из-за него; поэтому Чарли должен был узнать об этом, и этому пришел бы конец. Два вечера миссис Диннейдж тщетно ждала своего возлюбленного. Она охрипла, разговаривая с Деборой; она исчерпала угрозы и мольбы: она могла бы так же успешно разговаривать с праздным ветром — и она знала это — как и с Деборой, раз принявшей решение. Однако на третий вечер Маргарет увидела хорошо знакомый силуэт. Она в мгновение ока оказалась под сенью деревьев и сумерек.

— У меня есть кое-что сказать тебе, Чарли. Позволь мне говорить быстро и ясно, любовь моя. Твоя сестра Дебора обручена с мистером Синклером; они должны пожениться через две недели и четыре дня. В Эндерби творились печальные дела. Твой отец! Ах! Я не смею сказать тебе, чего я боюсь. Но о! Тяжкое горе постигло его из-за известий от мистера Синклера о тебе! Поэтому миссис Дебора пообещала тогда же стать женой мистера Синклера. О, я говорю тебе, она в отчаянии с тех пор! Она любит другого; я знаю это; но она отдает все ради тебя и Эндерби.

— Может ли это быть правдой! Мэг, я убью его первым. Неужели он предал меня? Какие известия он прислал?

— Я не знаю; но будь уверен, о страшных потерях. Ах, дорогой, разве ты не в страшной беде и не ждешь здесь из любви ко мне? Не оставайся дольше, Чарли! Не думай обо мне; я последую за тобой; у меня хватит мужества. Освободи милую миссис Дебору.

— Как, говоришь? Только смерть освободит эту безумную безрассудную девчонку. Ах! Я должен был знать ее.

— Ни молитвы, ни приказы, Чарли, не заставят ее слушать; нет, даже если бы ты сейчас купался в богатстве, она говорит, что не нарушит своей клятвы. Чарли! О любовь моя, к чему я тебя подталкиваю! Ты должен сразиться с этим стариком, и мы должны бежать. Не убить его, Чарли, слышишь! — не убить его; но сделать его неспособным на то, что у него осталось от жизни! Считай меня безжалостной, неженственной; мне все равно, лишь бы это спасло ее. Или постой, постой, Чарли! Используешь ли ты сначала все свое влияние, чтобы переубедить его? О, ты можешь говорить с нежностью к каменному сердцу! Поговори тогда с Адамом Синклером, пока он не растает от жалости; но освободи милую Дебору!

— «Поговорить» с ним! — сказал Чарли Флеминг с коротким смешком; — да, я поговорю. Но у нас есть старые счеты, которые нужно свести, старые долги, которые нужно уплатить. У нас есть маленькое дело, которое нужно уладить между собой, у Адама Синклера и у меня. Слушай, Мэг! Он обвинил меня в нечестной игре — не в лицо, нет, не он! Но за моей спиной. Он обвинил меня в шулерстве в карты — грязный трюк, чтобы заклеймить человека; и, как ты знаешь, любовь моя, каковы бы ни были недостатки Чарли Флеминга, он презирал бы столь подлый поступок. Я не против сказать тебе сейчас, Мэг, что я должен смыть эту клевету кровью. Все мои товарищи возмущены этим; и даже сейчас я направляюсь в Линкольн, чтобы встретиться с Адамом Синклером лицом к лицу; и на случай, если я паду, Мэг — чтобы проститься с тобой сейчас. — Он заключил ее в объятия; он откинул длинные темные волосы с ее страстного лица. В горьком гневе и страсти она дрожала, услышав о грязной клевете, брошенной на его доброе имя; и ее пылкий дух, следуя духу его слов, заставил ее схватить его за руки, тяжело дышать и хмуриться в жажде мести. Но когда она представила его мертвым — лежащим, возможно, под смертельным выстрелом старика, коченеющим в своей крови, в угасшей славе его юности и силы — тогда ее женское сердце начало содрогаться и слабеть: она прильнула к его широкой груди и застонала.

— Что! Слабость? — прошептал он. — Обморок? Маленький трус! Жена Флеминга должна быть храброй. Ты бы ненавидела и презирала Чарльза Флеминга, если бы он мог хоть на мгновение стерпеть такое оскорбление. Иди; я хотел попрощаться с тобой и скрыть это от тебя; но теперь, когда я рассказал тебе все, ты должна встретить смерть вместе со мной и принять ее такой, какая она есть.

— Я знаю! Я знаю! Ни на мгновение я не скажу ничего, кроме «Иди!» И все же, пожалей мои женские страхи; подумай, как долго я любила только тебя! Да, я целовала камни, по которым проходила твоя тень! И потерять тебя сейчас, сейчас — моего мужа всего неделю, моего дорогого мужа! Нет; я не буду горевать раньше времени! — вскричала она с внезапным огнем, глядя на него. — Смотри! Я так храбра, что хотела бы быть твоим секундантом и видеть, как твой верный выстрел летит в это старое трусливое сердце! О, ты убьешь его, Чарли, ты убьешь его или тяжело ранишь. Он может быть метким стрелком; но люди говорят, что твой выстрел смертоноснее. Нет; не смейся; я слушала, пока не узнала лучше, чем ты сам можешь знать, все храбрые дарования Чарльза Флеминга. Они говорят, что ты смертельно меткий стрелок.

Он наклонился и поцеловал ее. — Смертельно меткий стрелок! Да; я застрелю его из любви к тебе. Лучше не калечить старого предателя; я убью его чисто или никак. Благодари небеса, если он убьет меня, это будет чисто! Любовь моя, если я паду, не плачь; я оставляю тебе надежду. — Эти слова были прошептаны; она не ответила, она не проронила ни слова.

Еще несколько счастливых украденных часов, и он ушел. Она пошла с ним к калитке в лесу, куда он имел обыкновение приходить и уходить, через заросший вход и переплетенный цепкий плющ. Там они стояли, ее рука на калитке; ее темная голова, которая не достигала выше его сердца, лежала там. Безмолвная цепкая рука не ускользнула от него; каждое движение, каждый жест его юной любви был отмечен его острыми, как у ястреба, глазами, словно это был ее последний жест. Он распахнул упрямую калитку; они все еще цеплялись друг за друга, как будто никогда не расстанутся.

— Милая любовь, прощай. — Он прислушался к ее ответу, но услышал только всхлип; поцелуи были прощанием Маргарет — поцелуи и бессмертная любовь в них. Затем ее руки разжались, и, прислонившись к калитке, она позволила ему уйти. Сжимая железо своими маленькими руками, она стояла, глядя сквозь прутья, и видела, как он машет на прощание; все еще стояла, пока быстрые копыта не унесли его далеко; все еще стояла, вглядываясь в него сквозь ночь, хотя миссис Маргарет Флеминг (ибо миссис Флеминг она действительно была) видела его в последний раз!

ЛОВ ТРЕСКИ В ИСЛАНДИИ.

Хотя французы по своей природе не являются морской нацией, на побережье Нормандии и Бретани можно найти выносливую расу рыбаков, из рядов которых набирается большая часть рук, занятых на лове трески у Ньюфаундленда и Исландии. Хотя это тяжелое и опасное занятие, немногие из них предлагают более высокое вознаграждение капитанам и экипажам; косяки рыбы неисчерпаемы, а спрос всегда превышает предложение.

Однако не всегда легко набрать необходимое количество рук; и капитаны иногда прибегают к незаконным действиям, подобным деятельности пресс-банд прошлых лет. Корабль, готовый к отплытию, заходит в небольшую бухту на побережье Бретани возле почти неизвестной деревни; и после воскресной мессы капитан объявляет у дверей церкви, что ему нужны люди для Исландии. Громко провозглашаются преимущества: хорошая еда, хорошее вино, бренди, мясо три раза в неделю и, прежде всего, немедленная премия от четырех до восьми фунтов, с будущей оплатой в зависимости от результатов. Крайняя нищета крестьян делает такую сумму денег сказочной; им остается только сказать «Да». И все же, как трудно им покинуть свой любимый дом и произнести роковое слово! Капитан знает, как преодолеть их нерешительность. Устроившись в соседнем кабаре, он терпеливо ждет, пока войдут несколько молодых и энергичных мужчин, после чего изливает все свое красноречие, перечисляет преимущества, замалчивает опасность и усталость, трясет золотом в своем кошельке, заказывает обилие сидра и бренди и, в конце концов, затягивает своих жертв в сети.

Контракт подписан; и работник, который провел зиму, собирая морские водоросли для полей и засевая свои посевы, оставляет женщин управлять остальным. Если все сложится удачно, он вернется в сентябре с двадцатью фунтами в кармане. Несколько рейсов делают его хорошим моряком, после чего он может быть призван во флот в Шербуре, чтобы затем превратиться в слугу своей страны.

Из-за трудностей с набором людей французские судостроители сокращают труд с помощью механических приспособлений; так что пять или шесть человек управляют кораблями в двести тонн. Но на судах для лова трески необходимо иметь как можно больше людей, и обычно берут двадцать. Условия ужасающе недостаточны. Есть спальные места только для трети; один матрос отдыхает, пока двое ловят рыбу. Таким образом, после шести часов, проведенных на палубе без укрытия от дождя, ветра и снега, когда волны омывают их, а тяжелая леска находится в их руках, люди спускаются вниз, онемевшие от холода и изнуренные усталостью. И все же они должны лежать одетыми, как есть, на жестком сыром матрасе; и часто одежда не меняется с начала до конца рейса.

После пяти рейсов человек получает право принять командование, и, хотя его называют капитаном, он не более чем старший среди рыбаков. Его работа — вести учет количества пойманной трески; матросы, вытаскивая рыбу, должны вырезать у нее язык и положить его в сумку, висящую на поясе. Когда наступает час отдыха, языки приносят капитану, и за каждый полагается около десяти сантимов. Второй по должности выбирается только как самый искусный в обращении с леской; затем идет человек, который отрезает головы трески, потрошит и готовит рыбу для засольщика; и, наконец, тот, кто укладывает их в бочки и закрывает для продажи.

С этим кратким описанием экипажа мы пропустим описание рейса, как его описал французский писатель М. Арагон, и перенесем читателя к исландскому побережью, Патрикс-фьорд, где уже собралось множество судов. Пустынный в прошлый сезон, теперь он представляет собой сцену величайшего оживления. Военный корабль находится там, чтобы обеспечить любой ремонт, который может потребоваться; плотники и кузнецы заняты своей работой, бухта оглашается шумом молотков и пил. Другие суда, называемые «шассерами», приходят из Франции, чтобы забрать рыбу. На берегу возвышается маленькая деревянная хижина «кокмана», датского купца, который живет там в летние месяцы, чтобы торговать с людьми и продавать спиртное. Ночь не приходит, чтобы прервать непрерывный труд; в середине мая солнце никогда не опускается за горизонт, и лишь несколько звезд можно увидеть в зените к концу июня.

Те корабли, которые выбрали свою позицию для лова, спускают паруса и стоят на якоре так тихо, как позволяет ветер, люди стоят плотной линией у борта судна. Они одеты с головы до ног в вязаные или фланелевые одежды, с непромокаемыми накидками и шляпами. Юбка из прочного полотна повязана вокруг талии, опускаясь ниже колен, а чтобы уберечь ноги от влаги, они носят шерстяные чулки и непромокаемые сапоги. Толстые шерстяные перчатки, подбитые кожей, спасают их руки от повреждений при постоянном трении тяжелой лески. Все это образует любопытную картину рваных, заплатанных, жирных, хорошо просмоленных одежд, которые комический карандаш мог бы с радостью изобразить. Люди, равнодушные к своему внешнему виду, стремятся только к тому, чтобы спастись от влаги. Лески, которые они используют, обязательно очень тяжелые, чтобы поднять на борт рыбу весом, скажем, сорок фунтов. Есть два крючка, наживляемые внутренностями рыбы; но прожорливость трески такова, что вряд ли стоит быть слишком разборчивым в отношении приманки. Таким образом, люди стоят шесть часов подряд, слегка подергивая леску, и когда дрожь указывает на улов, поднимают тяжелый груз на борт.

Усталость очень велика, и большая ее часть — чистая потеря, так как леска слишком часто поднимает другую рыбу, называемую палтусом, которая, хотя и очень хороша на вкус, не поддается консервации. Моряки питают к этому незваному гостю крайнюю неприязнь, так как он часто рвет леску своим весом и доставляет им много хлопот при подъеме на борт.

Давайте теперь взглянем на пейзаж, который окружает этих выносливых моряков. Побережье разбито на большие заливы, усеянные мелями и рифами самого опасного характера, где несчастья случаются так часто, что это место рыбаки называют «Кладбищами кораблей». Огромные обрывы окаймляют побережье, с грудами вулканических камней, обточенных действием волн, лежащими у подножия. Эти скалы на определенных расстояниях прорезаны пространствами, похожими на устье огромной реки, называемыми фьордами, которые сообщаются с морем сравнительно узким входом и расширяются в своего рода озеро, окруженное вертикальными и зазубренными скалами. Чем извилистее выход, тем надежнее якорная стоянка; и в каждой бухте обычно находится одна песчаная коса, образующая своего рода естественный причал, за которым корабли находятся в безопасности и где кокман строит свою хижину. Далеко вдали возвышается гигантский конус потухшего вулкана Снайфедльс-Йокуль, вершина которого покрыта розоватым снегом. В углублениях скал тысячи морских птиц вьют свои гнезда, чтобы быть истребленными жителями в определенный сезон ради топлива, так как их мясо совершенно несъедобно для самого неприхотливого аппетита.

Одним из самых важных фьордов является Дире-фьорд, где в большом лугу построена маленькая деревушка из дюжины хижин или «бэров». Эти сооружения нелегко описать; они низкие и массивные, сложенные из лавового камня и торфа. Чтобы избежать холода и сырости внутри, очень маленькая дверь открывается в темный узкий проход, к которому сходятся комнаты. Стены и остроконечная крыша покрыты дерном, на котором растет густая трава, что делает очень трудным отличить «бэр» от поля, в котором он стоит. Внутри обстановка самая простая — кухня и одна спальня, со шкафами для хранения провизии, одежды и рыболовных снастей. За огородом находится здание для сушки рыбы, доски которого раздвинуты, чтобы обеспечить свободную циркуляцию воздуха. Здесь развешана обезглавленная треска, источающая далеко не приятный аромат. Головы составляют пищу исландцев с маслом и молоком; рыба продается на экспорт. Морской волк также широко употребляется в пищу, хотя его мясо жесткое и прогорклое, а частота проказы и элефантиаза на острове приписывается этой нездоровой диете.

Мужчины и женщины, хозяева и слуги, все живут в одной комнате, в то время как чистоте не уделяется много внимания; но, несмотря на бедность и привычку к большим лишениям, они подают пример веселой удовлетворенности. Красота молодых девушек замечательна; их светлые волосы падают длинными косами, частично покрытыми черным полотняным чепцом, изящно надетым на одну сторону головы и завершенным сверху кисточкой из цветного шелка, пропущенной через серебряную или стальную пряжку, которая плавает на плече. Это напоминает путешественнику греческий головной убор; но голубые глаза с их сладким доброжелательным выражением вскоре напоминают ему об их датском происхождении. Платье сделано из ткани, сотканной в стране, а в праздничные дни лиф весело украшен серебряной тесьмой и бархатом, в то время как пояс и рукава украшены серебряными узорами, красиво чеканными и часто большой ценности. В сырые и холодные дни шаль становится полезной мантильей, полностью окутывающей голову и защищающей владелицу от последствий частых штормов.

Жители этого края проявляют самую щедрую и сердечную гостеприимность ко всем путешественникам, и особенно к потерпевшим кораблекрушение морякам. Случай доказать это гостеприимство однажды представился в открытом и опасном заливе Вестре-Хорн, окруженном бурунами и рифами. В одно прекрасное мартовское утро здесь ловили рыбу сорок судов, когда внезапно усилился ветер. Трески было в изобилии, и рыбаки поддались искушению остаться слишком близко к берегу. Все суда, кроме пяти, обогнули мыс; эти же, отброшенные назад огромными волнами и не осмеливавшиеся поднять паруса, разбились о скалы. Тридцать человек добрались до берега, шестьдесят шесть нашли себе могилу в пучине. Судно «Морская птица» долго боролось со стихией, пока не развалилось на части; все погибли, кроме помощника капитана и юнги. Первый получил тяжелую рану ноги, упав на разбитое стекло. Привязанные к такелажу, они вместе ожидали своей участи, окоченев от холода под ударами волн. Через три часа юнга скончался от истощения, а помощник капитана, развязав веревки, вскоре был выброшен на берег. Вокруг него лежали трупы его товарищей, а выжившие ушли вглубь суши в поисках укрытия. С огромным трудом он последовал за ними, переходя через ручьи и болота, проваливаясь на каждом шагу в лед и снег, при этом его раненая нога рвалась об острые камни. Так прошло шесть изнурительных часов, пока его душераздирающие крики наконец не услышали два исландца, которые отнесли его в неподалеку расположенный исландский хутор.

В течение пяти месяцев эти добрые люди выхаживали и обихаживали страдальца. По прошествии этого времени он все еще был прикован к постели, но процесс заживления начался. За ним прислали судно, чтобы забрать его, однако хозяева выказали большую печаль при мысли о его отъезде. По их просьбе капитан оставил его еще на одну ночь, а на следующее утро вся семья проводила спасенного моряка до берега, выказывая глубокое волнение. Поблагодарив отца семейства не только за заботу о выжившем, но и за то, что он похоронил жертв шторма, капитан заверил его, что французское правительство возместит ему понесенные расходы, но добрый человек лишь пожал ему руку, заявив, что он исполнил свой долг и не заслуживает ни возмещения, ни благодарности, ни награды. Узнав о его благородном поступке, морской министр прислал ему золотую медаль.

Разбой, убийства и кражи в этой мирной маленькой стране почти неизвестны; даже в столице, Рейкьявике, не требуется ни солдат, ни полицейских, что в полной мере доказывает добродетели исландцев. Путешественники утверждали, что их гостеприимство не совсем бескорыстно, как кажется, и в некоторых местностях, например, на дороге к Гейзерам, по которой каждый год проезжает множество туристов, могут быть исключения. Здесь лютеранские пасторы предлагают кров в своих церквях, превращенных в гостиницы, и за определенную плату предоставляют рыбу, молоко и кофе тем, кто в этом нуждается. Дороги почти неизвестны; рельеф местности полностью препятствует их созданию. Остров стал ареной столь мощной вулканической деятельности, что горы нагромождены друг на друга самым причудливым образом. С ледников, покрывающих вершины потухших вулканов, низвергаются потоки воды, принося с собой разрушенные горные породы, которые скапливаются в долинах внизу.

И все же посреди этих потрясений природа не забывает о своих правах, и везде, где можно найти хоть немного земли, растет пучок травы. Луга, волнистые из-за каменистой почвы, покрывают ее зеленым покровом, и летом ботаник найдет здесь большинство полевых цветов, которые цветут в наших умеренных широтах. Зимой вода, просачивающаяся сквозь почву, превращает все в непроходимое болото, где неосторожный путник может провалиться в зыбучие пески самого опасного свойства, поскольку нет никаких внешних признаков, указывающих на их существование. В стране, где естественный рельеф почти не допускает проезда экипажей, неоценимы пони, чья выносливая натура не боится ни климата, ни усталости. Маленькие по размеру, спокойные и терпеливые, они напоминают корсиканскую или пиренейскую породу. Их послушание таково, что даже самый неопытный всадник может садиться верхом без страха и доверяться их инстинкту на трудных горных перевалах. Ежегодно в Англию экспортируется три-четыре тысячи голов, где они используются главным образом на угольных шахтах; и они ценятся сейчас настолько высоко, что их стоимость значительно возросла.

Гага — один из самых прибыльных источников дохода, и строгие законы предотвращают их бессмысленное истребление. Стрелять из ружья вблизи мест их обитания запрещено из опасения их распугать; поэтому они стали настолько ручными, что позволяют гладить себя без страха. Они выбирают для своих гнезд острова, куда не может добраться их смертельный враг — лисица, а также крутые бесплодные скалы во фьордах. Многие владельцы зарабатывают тысячу фунтов в год на продаже пуха, не неся при этом никаких расходов. Едва ли есть необходимость принимать законы об охране дичи, поскольку охота — это удовольствие, которое исландцы полностью презирают. Кроншнепы, бекасы, золотистые ржанки и дикие утки здесь в изобилии, как и нежная белая куропатка, но местные жители пренебрегают ими как пищей, предпочитая копченый или сушеный лосось, которым изобилуют их реки.

В середине августа большая часть французских судов собирается в Фаскруд-фьорде перед отправлением домой. К этому времени начинает выпадать снег и вокруг заливов образуется лед. Отдельные айсберги появляются в формах столь же причудливых, сколь и разнообразных, иногда напоминая фантастических животных или нос корабля. Якоря подняты, и конвой покидает зимний берег; и предвкушение дома вновь озаряет уставших рыбаков.

ВТОРАЯ ЖЕНА АДМИРАЛА.

ГЛАВА VII. — ВОЗВРАЩЕНИЕ ДОМОЙ.

Подготовка к многократно обсуждавшейся свадьбе идет полным ходом; и прежде чем весенние цветы успеют украсить склоны Хейс-Хилл своей яркостью, свадьба — очень скромная — состоится. Лора Бест не присутствует, хотя все говорят о том, как очаровательно она поступила по отношению к Кэти. Она нанесла визит невесте, а в день свадьбы прибыла короткая благоухающая записка с поздравлениями и роскошный гарнитур из опалов в качестве свадебного подарка. Сэр Герберт доволен вниманием дочери к своей невесте и рад, что между ними в конце концов возникли такие дружеские чувства.

Дело в том, что Лора Бест, обнаружив, что противодействие не может предотвратить брак, решила дать на него свое видимое согласие. Ни за что на свете она не стала бы мешать счастью супружеской пары или омрачать их путь. Поэтому она тихо делает все необходимое, проявляя должное внимание, а затем возвращается домой в Хейс-Хилл к своим детям и обязанностям. И все же втайне она носит в сердце тяжесть и скорбит об ослеплении своего отца.

Если свадьба адмирала была скромной, то возвращение домой обещает быть совсем иным. Весь город Сибрайт просыпается, и ведутся большие приготовления к встрече пары. Корабли в заливе иллюминированы, флаги развеваются на ветру, и колокола оглашают окрестности своими ликующими перезвонами.

Кэти гордо улыбается про себя, проходя по высоким залам Дома правительства, и чувствует, что теперь она здесь хозяйка. Приятно бродить повсюду и знать, что она имеет на это право; приятно также стоять в тени глубокого окна и слушать радостный звон колоколов, которые, как она знает, звонят в ее честь. Богатство и положение у нее в руках; она вступила в права своего нового статуса и будет править твердой рукой. Уверенная в себе и бесстрашная, она смеется про себя в полном восторге, вспоминая предостережения, ворчание и предчувствия, которые еще недавно осаждали ее. Уолтер Ривз очень зол, когда узнает, как бесцеремонно его отодвинули в сторону; и он полон горечи по отношению к Кэти в первом порыве своего разочарования; поэтому, несомненно, к счастью для всех заинтересованных лиц, его корабль «Лео» получил приказ отправиться в плавание по Средиземному морю. Он будет отсутствовать почти двенадцать месяцев, и, конечно, за это время самая острая сердечная рана может затянуться. К тому же, смена обстановки всесильна в таких случаях!

По мере того как проходят месяцы, вкусы леди Дилворт быстро расширяются и проявляются; вскоре она становится лидером общества в Сибрайте и самой модно одетой женщиной в городе. Сэр Герберт щедр безмерно; Кэти не должна иметь ни одного неисполненного желания, если он может этому помочь. И вот молодая жена, любящая восхищение и поклонение со страстной силой, купается в них в свое удовольствие. Полуофициальные приемы в Доме правительства, какими бы величественными и достойными они ни были, быстро уступают место балам и кадрилям, поздним часам и переполненным залам. Младшие офицеры кораблей радуются переменам, в то время как старшие качают головами с дурными предчувствиями и постепенно отстраняются от развлечений, которые больше не имеют для них никакой прелести.

Леди Дилворт — красавица на всех мероприятиях. Развлекает ли она компанию своим богатым голосом, когда поет для них, или восхищает их своей искрометной беседой, или кружится с кем-то из фаворитов в вальсе или галопе, она всегда является центром притяжения вечера.

Если адмирал иногда и думает, что веселья стало слишком много, и мечтает побыть с Кэти наедине, он не говорит об этом, ибо не может вынести мысли о том, чтобы лишить ее какого-либо удовольствия, к которому стремится ее сердце. Часто-часто в течение сезона у старого дома Кэти до уютной гостиной доносится грохот карет, и лампы на мгновение вспыхивают на жалюзи.

— Опять они едут — должно быть, очередной прием в Доме правительства! — говорит мистер Грей, спокойно отрываясь от своих книг.

— Да, дорогой; Кэти сегодня дает бал, и какое великолепное платье она для него приобрела! Сэр Герберт ни в чем ей не отказывает.

— Тем хуже для Кэти. Тратить деньги — это искусство, которому легко научиться; и где на свете она получила образование в этом вопросе, я не могу понять. Не от тебя, Сара; ты всегда была экономной.

— Положение Кэти отличается от нашего, дорогой; она должна ему соответствовать.

— Но ей нет нужды поддерживать такой бесконечный вихрь. Я удивляюсь, что адмирал не устал от этого до смерти. Я бы устал, я знаю.

И так, всю тихую ночь, мужа и жену то и дело будят от сна грохот проезжающих колес; и миссис Грей вздыхает про себя о любви Кэти к развлечениям, но не решается винить ее вслух даже в присутствии мужа.

ГЛАВА VIII. — ВОЗВРАЩЕНИЕ «ЛЕО».

Снова наступает декабрь с его порывистыми ветрами и суровыми штормами; есть все признаки того, что наступит период ненастной погоды, и капитан Уолтер Ривз с огромным удовлетворением смотрит на свой доблестный корабль «Лео», снова надежно стоящий на якоре в заливе Сибрайт.

Сезон на берегу сейчас, когда вот-вот начнутся празднества, по его мнению, гораздо предпочтительнее, чем быть бросаемым по штормовому морю или курсировать из порта в порт; поэтому он поздравляет себя с тем, что получил приказ вернуться домой. Он слышит о веселых событиях в Доме правительства и о том, что Кэти — правящая красавица Сибрайта; и он слушает это безмятежно, без единого трепета в душе. Время оказалось панацеей. Он не испытывает ни капли сожаления о том, что сэр Герберт — муж этой весьма привлекательной светской дамы, а не он сам. По долгу службы он направляется с визитом в Дом правительства, когда возле модного магазина на одной из улиц видит остановившийся элегантный экипаж, и в нем мельком замечает хорошо знакомую фигуру и лицо. Угодливый продавец стоит на краю тротуара, демонстрируя какие-то украшения; кучер в темной ливрее с черной кокардой на шляпе держит вожжи. Это леди Дилворт. Невозможно ошибиться в ее величественной манере, когда она говорит этим слегка властным голосом; также невозможно ошибиться в ее красивом лице, блестящих глазах, темной короне волос, когда она сидит там в своей гордой красоте. Уолтер, переходя улицу, замечает ее бархат, тюленью шкурку, перья и дамасские розовые бутоны на шляпке, и думает, что все это очень идет жене адмирала. Он слышит, как она говорит продавцу: «Цена восемь гиней, говорите? Камни настоящие?»

— Да, миледи; и они очень хороши и отлично оправлены. Вы первая, кому я имел честь их показать.

— Пришлите один из них в Дом правительства. Или постойте, — задумчиво добавляет она, — мне нужен еще один в подарок подруге; так что можете прислать мне два держателя для букетов.

«Шестнадцать гиней за такой хлам! Я очень рад, что деньги идут из кошелька адмирала, а не из моего. Бюджет бедного коммандера не выдержал бы многих таких атак», — думает Уолтер, довольно нелюбезно, приветствуя пассажирку экипажа.

Кэти удивлена, увидев его, и говорит об этом, протягивая руку в изящной перчатке. «Я понятия не имела, что «Лео» вернулся. Вы давно здесь?»

— Я прибыл только вчера вечером и направляюсь в Дом правительства.

— Как жаль, что никого нет дома! Сэр Герберт уехал сегодня утром в Белтон-Парк, а я направляюсь на станцию встретить подругу, которая приедет погостить у меня. Кстати, вы знаете эту молодую леди — Лидди Делмер. Вы помните ее?

— Разве она не очень хорошенькая блондинка?

— Да, она обладает обоими этими достоинствами.

— И разве она не поет хорошо?

— О да! Лидди может петь, если захочет; и ее голос — неплохое сопрано, — отвечает леди Дилворт с одной из своих самых ярких улыбок.

— Тогда я уверен, что часто встречал ее у вас дома в прежние времена.

— Вам лучше прийти и освежить свою память сегодня вечером. Мы будем совсем одни и будем очень рады видеть вас в Доме правительства.

Капитан Ривз, конечно, рад встретить леди Дилворт на таких дружеских условиях. Он сразу принимает спонтанное приглашение.

Прошлое с его тенями, разочарованиями и ревностью ушло навсегда. Лучше теперь изгнать из сердца каждое воспоминание о нем и встретиться с Кэти на совершенно новой основе.

Как будто по молчаливому согласию, они оба решают, что это самый мудрый план. Они встречаются и расстаются как обычные повседневные знакомые. Ничто не может быть более непринужденным, чем улыбка ее светлости, когда она отвечает на прощальный поклон Уолтера и уезжает, к восхищению глазеющих на улице мальчишек.

«Совсем одни» — это лишь относительное понятие для леди Дилворт; ибо когда в тот вечер лакей распахивает дверь гостиной, чтобы объявить капитана Ривза, последний видит, что комната уже наполовину полна гостей. Кэти стоит у рояля; ее темное бархатное платье ниспадает широкими складками, не нарушенными ни оборками, ни отделкой; прекрасный гарнитур из опалов — свадебный подарок падчерицы — сияет приглушенным светом на шее, руках и груди. Рядом с ней Лидди Делмер, которая в своем ярко-голубом шелковом платье и с солнечными волосами, перевязанными лентами того же лазурного оттенка, составляет контраст своей хозяйке, в котором никто не проигрывает.

Вскоре Уолтер обнаруживает, что сидит рядом с мисс Делмер, ибо они возобновили свое знакомство с взаимным удовлетворением и сразу же погружаются в пространные воспоминания о прошлом.

— Мы хорошо проводили время вместе давным-давно, — начинает Уолтер.

— О да; я помню, как встречала вас несколько раз у миссис Грей, а также на пикнике на Башби-Плейн и на вечеринке в цыганском стиле. Разве нам не было иногда очень весело?

— Да, действительно. Как жаль, что эти счастливые дни прошли. Мы никогда не сможем вернуть те яркие, свежие часы, когда сердце озаряет все волшебным сиянием.

— Говорите за себя, капитан Ривз! Что касается меня, то я наслаждаюсь вещами так же, как и всегда; и мое сердце все еще «озаряет» многое. Расскажите мне о своих приключениях. Что вы делали все те месяцы, что вас не было?

— Ничего достойного упоминания. Я не открыл ни необитаемого острова, ни новой расы дикарей. У меня действительно нет никаких чудес, чтобы поведать о них.

— Как удивительно! Само отсутствие событий делает это любопытным. Вот если бы я месяцами плавала на «Лео», я бы набрала материала по крайней мере на два тома путешествий.

— Ах! Вы, дамы, широко пользуетесь воображением. Мой опыт таков: я уехал из Англии прошлой весной; я вернулся как раз к рождественскому пудингу.

— Вы, моряки, все одинаковы. Я еще не встречала ни одного, кто мог бы дать мне хотя бы малейший набросок своего путешествия — все кажется пустым, кроме отплытия и возвращения, — смеясь, утверждает Лидди.