«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство, № 711»

CHAMBERS'S JOURNAL. ЛИТЕРАТУРА, НАУКА И ИСКУССТВО ДЛЯ ВСЕХ.

CONTENTS

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ ДОМА. ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ХЭДДОНОВ. ПУТЕШЕСТВИЕ В АМАЗОНИЮ. СТРАННАЯ УЛИКА. МАНГУСТ. НЕСКОЛЬКО ЛЮБОПЫТНЫХ СОВПАДЕНИЙ. ВЫРАЩИВАНИЕ ГРИБОВ В ЯПОНИИ.

No. 711.SATURDAY, AUGUST 11, 1877.Price 1½d.

ЧАРЛЬЗ КИНГСЛИ ДОМА.

Все, кому довелось знать преподобного Чарльза Кингсли, автора «Ипатии», «На запад!» и «Олтона Лока», согласятся, что, каким бы великим он ни был приходским священником, поэтом, романистом, натуралистом или спортсменом, дома он был еще величественнее. И в чем же проявлялось это величие? В его самоотверженных попытках дарить радость жене и детям и рыцарском стремлении оградить их от всего, что причиняло боль. Никто не превзошел его в умении быть «по-настоящему домашним человеком». Боимся, что в реальной жизни это редкое достижение, ибо это не что иное, как цветок, указывающий на совершенно развитую мужскую или женскую натуру. Этот цветок украшал и подслащивал жизнь каноника Кингсли. Он был героем для тех, у кого было больше возможностей узнать его, чем у большинства камердинеров. Что бы ни говорили негероические циники о разочаровывающей силе близости, в его случае было исключение. Как многому такой пример должен научить всех нас! Ни один из десяти тысяч не может надеяться стать таким многогранным человеком, каким был Кингсли, но никто из нас не должен отчаиваться сделать тот маленький уголок мира, который называется «домом», светлее и счастливее, как он сделал Эверсли-пасторат. Мы все можем сделать наши дома уютными, если, сняв парадную одежду, мы облечем самые обычные и повседневные домашние обязанности в доброту и жизнерадостность.

Поскольку пасторат находился на низине, настоятель Эверсли, считавший нарушение божественных законов о здоровье своего рода святотатством, построил своим детям детскую на открытом воздухе на «Холме», где они хранили книги, игрушки и чайную посуду, проводя долгие счастливые дни на самой высокой и красивой вересковой пустоши на церковной земле; и туда он приходил к ним, когда заканчивал работу в приходе, принося им свежее сокровище, подобранное во время прогулки — отборный полевой цветок, папоротник или редкого жука, иногда ящерицу или полевую мышь; постоянно пробуждая в них чувство удивления, развивая их наблюдательность и преподавая им уроки из великой зеленой книги Бога, даже не зная, что они учатся. И на улице, и дома воскресенья были самыми счастливыми днями недели для детей, хотя для их отца — самыми трудными. Когда дневная работа была закончена, всегда была воскресная прогулка, во время которой каждая птица, растение и ручей указывались детям как проповеди для «Глазастых», о которых даже не мечтали люди вида «Неглазастых». Дома доставали воскресные книжки с картинками, и каждый ребенок выбирал тему для отца, чтобы тот нарисовал: библейскую историю, птицу, зверя или цветок. Во всем он воспитывал в своих детях любовь к животным. Их учили брать в руки без отвращения жаб, лягушек, жуков как творения рук живого Бога. Его гости были удивлены однажды утром за завтраком, когда его маленькая дочь подбежала к открытому окну столовой, держа в руке длинного отталкивающего на вид червя: «О папочка, посмотри на этого восхитительного червя!»

Кингсли испытывал ужас перед телесными наказаниями не только потому, что они склонны порождать антагонизм между родителем и ребенком, но и потому, что он считал, что более половины детской лжи является результатом страха перед наказанием. «Не воспитывайте ребенка, — говорил он, — как люди дрессируют лошадь, позволяя гневу и наказанию быть первым известием о том, что он согрешил. Если вы это сделаете, вы выработаете две плохие привычки: во-первых, мальчик будет смотреть на своего родителя с неким слепым страхом, как на существо, которое может быть оскорблено действиями, для него невинными, и чей гнев, как он ожидает, обрушится на него в любой момент его самого чистого и бескорыстного счастья. Во-вторых, и это еще хуже, мальчик учится бояться не греха, а наказания за него, и таким образом он учится лгать». Он также старался не сбивать своих детей с толку множеством мелких правил. «Достаточно трудно соблюдать Десять заповедей, — говорил он, — не создавая одиннадцатую в каждом направлении». У него не было «настроений» с семьей, ибо он культивировал, путем строгой самодисциплины посреди забот и неотложных дел, свободный нрав, который всегда позволял ему вникать в интересы других людей, и особенно в детскую игривость. «Интересно, — говорил он, — есть ли еще в каком-нибудь доме в Англии столько смеха, как в нашем». Он становился беззаботным мальчиком в присутствии своих детей или когда старался подбодрить свою пожилую мать, которая жила с ним. Когда детские горести и сломанные игрушки приносили в его кабинет, он никогда не был слишком занят, чтобы починить игрушку и вытереть слезы. Он придерживался мнения Жана Поля Рихтера, что у детей бывают свои «дни и часы дождя», на которые родители не должны обращать особого внимания, ни ради беспокойства, ни ради проповедей, а должны легко пропускать их, за исключением случаев, когда они являются симптомами приближающейся болезни. И его знание физиологии позволяло ему распознавать такие симптомы. Он признавал тот факт, что усталость от уроков и внезапные приступы упрямства не следует поспешно рассматривать как моральные проступки, поскольку они так часто возникают из физических причин, которым лучше всего противодействовать прекращением работы и сменой обстановки.

Как благословен сын, который может говорить о своем отце так, как говорит старший сын Чарльза Кингсли. «"Совершенная любовь изгоняет страх" — вот девиз, — говорит он, — на котором мой отец основывал свою теорию воспитания детей. Из этого и из интереса, который он проявлял к их занятиям, их удовольствиям, испытаниям и даже мелким деталям их повседневной жизни, возникла дружба между отцом и детьми, которая с годами возрастала в интенсивности и глубине. Говоря за себя, он был лучшим другом — единственным настоящим другом, который у меня когда-либо был. В то же время он был самым отеческим и самым неотеческим из отцов — отеческим в том, что он был нашим близким другом и нашим самозваным советчиком; неотеческим в том, что наше чувство к нему было лишено того страха и сдержанности, которые заставляют мальчиков называть своего отца "губернатором". Наше было единственным домохозяйством, которое я когда-либо видел, в котором не было фаворитизма. Казалось, что в каждом из наших разных характеров он находил равную гордость, в то же время он полностью признавал их различные черты добра или зла; ибо вместо того, чтобы иметь один кодекс социальных, моральных и физических законов, установленный для всех нас, каждый ребенок становился для него отдельным объектом изучения; и его маленькие "моральные болезни", как он их называл, лечились по-разному в соответствии с каждым темпераментом... Пожалуй, самая яркая картина прошлого, на которую я оглядываюсь сейчас, — это гостиная в Эверсли по вечерам, когда мы все были дома и одни. Там он сидел, держа маму за руку, забывая о своей тяжелой работе, возглавляя наше веселье и шалости, с доброй улыбкой на губах и любящим светом в том ярком сером глазу, который заставлял нас чувствовать, что в самом широком смысле этого слова он был нашим отцом».

Об этом сыне, когда он был студентом университета в Кембридже, его отец (тогда профессор истории) пишет: «Ах! какое благословение — иметь возможность наконец помочь ему, научив его чему-то самому». А ученому «члену Геологического общества» он говорит очень серьезно: «Мой старший сын собирается попытать счастья в Колорадо, Соединенные Штаты. Вы поймете, поэтому, что для меня сейчас несколько важно, управляется ли мир справедливым и мудрым Богом или 0. Также важно для меня в отношении будущего моего собственного мальчика, истинно или ложно то, что, как говорят, произошло завтра (в Страстную пятницу)». Таким образом Кингсли воспитывал свое сердце и становился поистине мудрым. Ибо как бы обширен ни был наш запас информации, мы не можем называться мудрыми, если сердце не станет помощником голове.

И как хорошо он использовал свое супружество — состояние, которое должно быть для всех средством высочайшей культуры, или «благодати». Сочувствуя беспокойству мужа, он однажды написал другу: «Я верю, что никогда не поймешь благословенную тайну брака, пока не поухаживаешь за больной женой, и не поймешь также, какие сокровища — женщины». Он верил в вечность брака. «Так хорошо и по-настоящему женатым на земле» он считал себя, что в одном из своих писем он пишет: «Если я не буду любить свою жену телом и душой там так же, как здесь, тогда нет ни воскресения моего тела, ни моей души, а кого-то другого, и я не буду собой». И снова в другом письме: «Если бессмертие должно включать в моем случае идентичность личности, я буду чувствовать к ней вечно то, что чувствую сейчас. Это чувство может развиваться путями, которых я не ожидаю; для него могут быть предусмотрены формы выражения, очень отличные от тех, которые являются одними из святейших таинств жизни... Разве не будет одним из свойств духовного тела то, что оно сможет выразить то, что естественное тело только пытается выразить?»

Кингсли и его будущая жена встретились впервые, когда ему было всего двадцать лет, в Оксфордшире, где он проводил свои студенческие каникулы. «Это был мой настоящий день свадьбы», — всегда говорил он. Кембриджский студент в то время переживал кризис в жизни молодого человека, который можно назвать без непочтительности «моральной корью». Он был тогда полон религиозных сомнений; и его лицо с неудовлетворенным голодным взглядом свидетельствовало о состоянии его ума. Он рассказал ей о своих сомнениях, а она рассказала ему о своей вере; и позитивное, будучи сильнее негативного, возобладало настолько, что он перестал быть неверующим, но стал верующим. До сих пор его своеобразный характер не был понят, и его сердце было наполовину спящим. Теперь оно проснулось и больше никогда не засыпало. Впервые он мог говорить с полной свободой и встречать ответное сочувствие. И постепенно, по мере того как новая дружба перерастала в близость, каждое сомнение, каждая мысль, каждая ошибка, каждый грех были обнажены. Советы спрашивались и давались; и по мере того как забрезжили новые надежды, взгляд жесткого вызова уступил место удивительному смирению и нежности, которые были его характеристиками, для тех, кто понимал его, до самого смертного часа. «Моя память часто возвращается, — пишет его ранний друг, — к тем дням, когда я встречал дорогого Кингсли в его маленьких комнатах викария; когда он рассказывал мне о своей привязанности к той, на которой, как он боялся, никогда не сможет жениться». Но когда все обернулось лучше, чем он ожидал, тот же друг записывает, как, зайдя к нему в коттедж однажды утром, «я застал его почти вне себя, запихивающим вещи в чемодан. "Что случилось, дорогой Кингсли?" — "Я помолвлен. Я иду к ней сейчас — сегодня"».

Его рыцарское представление о браке было вполне естественным, ибо он всегда приписывал симпатии и влиянию миссис Кингсли свой успех, говоря, что никогда, кроме как благодаря ей, он не стал бы писателем. Пиша другу на тему брака, он говорит, что его долг — придерживаться самых высоких и самых духовных взглядов, «ибо Бог показал мне эти вещи в богатой событиями и блаженной истории брака, и горе мне, если я не буду проповедовать их».

Пиша своей жене с морского побережья, куда он отправился в поисках здоровья, он говорит: «Это место идеально; но оно кажется сном и несовершенным без тебя. Поцелуй за меня дорогих уточек-детей. Как я тоскую по ним и их лепету. Я радуюсь всем малышам на улице ради них, и постоянно вздрагиваю и воображаю, что слышу их голоса снаружи. Ты не знаешь, как я люблю их; да и я едва ли знал, пока не приехал сюда. Разлука обостряет любовь до сознания». — «Благословен Бог за отдых, хотя я никогда раньше не чувствовал одиночества без любимого существа, чей каждый взгляд, слово и движение являются ключевыми нотами моей жизни. Люди говорят о любви, заканчивающейся у алтаря... Дураки! Я лежал у окна все утро, не думая ни о чем, кроме дома; как я тоскую по нему!» — «Скажи Розе и Морису, что я достал две пары оленьих рогов — по одной для каждого из них, огромные старые ребята, почти такие же большие, как ребенок».

Пиша из Франции «моему дорогому маленькому человеку», как он называет своего младшего сына (для которого он написал «Детей воды»), он говорит: «Здесь, в гостинице, есть маленький египетский стервятник; попроси маму показать тебе его картинку в начале книги о птицах». Когда он страдал от суровых нападок на свое историческое преподавание в Кембридже, он мог написать жене: «Я был очень несчастен из-за твоего несчастья обо мне и не могу вынести мысли о том, что ты испытываешь боль из-за меня». Из Америки он пишет: «Мое пищеварение в порядке, и я в приподнятом настроении. Но временами я тоскую по дому и отдал бы палец, чтобы быть один час с тобой, Д. и М.».

От таких вещей, которые, хотя и могут показаться маленькими, на самом деле являются великими вещами жизни, или, по крайней мере, ее «успокоением сердца», каноник Кингсли черпал силу действовать и страдать.

Выходя после службы в Вестминстерском аббатстве, он простудился; но он не придал этому значения, ибо не мог думать ни о чем, кроме радости возвращения с женой в Эверсли на Рождество и спокойной зимней работы. Не успели они вернуться домой, как миссис Кингсли серьезно заболела. Услышав, что ее жизнь в величайшей опасности, Кингсли сказал: «Мой собственный смертный приговор был подписан этими словами». Его служение в комнате больной жены показало интенсивность его веры, когда он укреплял слабую, ободрял испуганную, говоря о вечном воссоединении, о неразрушимости той супружеской любви, которая, если она искренна на земле, могла, как он думал, быть разорвана лишь на краткий миг.

В это время Кингсли сам был болен, и 28 декабря ему пришлось лечь в постель, так как симптомы пневмонии быстро нарастали. Погода была суровой, и его предупредили, что его выздоровление зависит от поддержания той же температуры в спальне и от того, чтобы он никогда не покидал ее; но однажды он неосмотрительно выскочил из постели, вошел в комнату жены на несколько мгновений и, взяв ее руку в свою, сказал: «Это рай; не говори»; но после короткого молчания начался сильный приступ кашля, он больше ничего не мог сказать, и они никогда больше не виделись. Несколько дней больной муж и жена писали друг другу карандашом, но потом это стало «слишком болезненно, слишком мучительно», и письма прекратились. Через несколько дней после этого проповедник, поэт, романист, натуралист скончался, 23 января 1875 года, и был всеобщим образом оплакан, ибо Англия потеряла одного из своих самых достойных людей — не великого, в обычном смысле этого слова, ибо Кингсли не мог претендовать на звание глубокого мыслителя. Его филантропия путала его восприятие, как когда в своих трудах он осуждал большие города и владельцев фабрик и предлагал вернуть население на землю. Такой «социализм» отбросил бы нас назад в невежество и бедность, вместо того чтобы решать трудную современную проблему богатых и бедных. Кингсли был велик только в отношении чувств. Там, можно сказать, он оставил свой след.

Сколько работ Чарльза Кингсли останется? Некоторые (с которыми он сам, вероятно, согласился бы) думают, что «Ипатия» и несколько песен, таких как «Пески Ди» и «Три рыбака», — это его единственные вклады в английскую литературу, которые могут сохраниться. Может быть, у него было слишком много дел, чтобы хоть одно из них стало раскаленным добела. Мы предпочитаем думать о нем как о служителе Евангелия, который не только проповедовал благочестие, но и проявлял его дома, будучи послушным сыном, мудрым отцом и мужем, чья любовь в течение тридцати шести лет «никогда не опускалась с высокого уровня до поспешного слова, нетерпеливого жеста или эгоистичного поступка, в болезни или в здравии, в солнечный свет или в бурю, днем или ночью».

«Он был истинным и совершенным рыцарем», — таков наш вердикт после прочтения его биографии. Безусловно, большое ободрение — думать, что все, кто возделывает свои сердца, могут, без его гения, надеяться подражать домашним добродетелям того, кто, каким бы великим он ни был в других отношениях, был, по нашему мнению, величественнее дома.

ПОСЛЕДНЯЯ ИЗ ХЭДДОНОВ.

ГЛАВА XXXVI. — ЖАЛОВАНЬЕ.

После того как жених и невеста уехали, произошел первый промах в моем поведении. Остальные гости вернулись в дом, и я, полагаю, должна была стоять на дороге — глядя в ту сторону, куда уехала карета, звук далеких колоколов слабо доносился до меня в летнем воздухе — так долго, что не осознавала течения времени, когда нежно и легко рука была положена на мою, и она была втянута под руку Роберта Вентворта.

«Вас ждут там, Мэри», — сказал он весело. — «Миссис Типпер, я думаю, не чувствует себя вполне равной миссис Даллас и миссис Траффорд; не говоря уже о двух недовольных подружках невесты и отце, который пришел сюда под протестом и которому было позволено выполнить только половину долга, который он пришел выполнить. Вы взяли это из его рук, знаете ли; отдача была фактически вашей». Продолжая забавно говорить о несочетаемых материалах, из которых состояла свадебная вечеринка, и тем самым давая мне время восстановить самообладание. Оно было очень скоро подвергнуто испытанию. Для начала, была некоторая милая шутка от миссис Чичестер, которую нужно было парировать, когда мы достигли зеленой террасы, где сидели гости, чтобы насладиться воздухом и прекрасным видом, и с которой я внезапно вспомнила, что они могли видеть ту часть дороги, где я стояла.

«Мы начали бояться, что вы больны, мисс Хэддон, видя, как долго вы стоите неподвижно на дороге. Было таким облегчением увидеть, что вы наконец двинулись, когда мистер Вентворт присоединился к вам — действительно было!»

Вероятно, Роберт Вентворт посчитал, что именно это мне и нужно, ибо он оставил меня с этим и посвятил себя не очень легкой задаче попытки примирить двух хорошеньких подружек невесты; серьезно выслушивая их заверения в том, что все дело было ужасно плохо организовано от начала до конца! У меня вскоре появилось достаточно дел, чтобы отвечать на поток вопросов, которыми меня осыпали Мэриан и миссис Чичестер.

Где на свете я пряталась все эти месяцы? Действительно ли я получила большое наследство и отвергла мистера Далласа, как говорили люди; или это было «другое»? Поскольку я не знала, что такое «другое», я не могла ответить на это; но призналась, что мне повезло; улыбаясь про себя, когда я задавалась вопросом, что бы они подумали о моем представлении об удаче. Конечно, со временем они узнают, каково мое настоящее положение; но пока я была достаточно озорной, чтобы позволить им воображать все, что им угодно. Но была одна вещь, в которой им нельзя было позволить сомневаться, и это было мое уважение к Филипу и Лилиан и сердечное согласие с браком.

«Я так рада — так очень рада; потому что мы теперь можем говорить очень решительно по этому пункту. Люди так ужасно недобры и склонны к осуждению; не так ли, мисс Хэддон?»

«Некоторые — да, миссис Чичестер; однако я думаю, что в целом склонные к осуждению люди приносят гораздо меньше вреда, чем принято считать. Мой опыт, к счастью, невелик в таких делах; но я верю, что склонные к осуждению люди обычно хорошо известны как таковые, и поэтому они не способны причинить много вреда».

«Значит, это было неправдой, мисс Хэддон; я так очень рада иметь возможность сказать это!»

«Что было неправдой, миссис Чичестер?»

«О, я бы предпочла не повторять, правда».

«Ну, я только знаю, что Кэролайн говорит, что слышала, как говорили снова и снова, что вы убежали в отчаянии, потому что обнаружили, что мистер Даллас и Лилиан были неверны вам», — сказала Мэриан, менее щепетильная в повторении, чем другая.

«Это действительно слишком смешно!» — воскликнула я. — «Но вы сможете сказать своему другу или друзьям, что вы не видели сегодня тоскующую по любви девицу, миссис Чичестер», — глядя на нее спокойными глазами.

«Вы, безусловно, ни капли не выглядите тоскующей по любви», — откровенно сказала Мэриан.

«О нет, — подхватила миссис Чичестер. — Если вы простите шутку, я могла бы сказать, что вы выглядели гораздо больше так, как будто вы нашли любовника, чем потеряли одного!» — с многозначительным взглядом в сторону Роберта Вентворта.

«Вы извините меня за вопрос, получили ли вы это платье прямо из Парижа, мисс Хэддон?» — поинтересовалась Мэриан.

«Париж? Нет; оно пришло от мадам Мишо», — ответила я, счастливо вспомнив, что Джейн упоминала это имя.

«О, это то же самое; не так ли? Она берет огромные деньги; но можно быть совершенно уверенным, что получишь от нее именно то, что нужно. Полагаю, вы теперь все свои платья берете у нее?»

«Нет; не все», — сказала я, улыбаясь при воспоминании о своем повседневном наряде.

«Говорят, коричневый будет новым цветом: герцогиня Мек... Мек... (Как ее имя, Кэролайн? эти немецкие имена такие абсурдные) — носит в Гомбурге только коричневое».

«Я ношу коричневое уже некоторое время», — ответила я, почти рассмеявшись в голос.

«Некоторые люди всегда умудряются опережать моду», — сказала она немного смущенно. — «Они уже уезжают, Кэролайн; узнай, пожалуйста, на месте ли карета? — Я вижу, у вас ливреи цвета драб, мисс Хэддон; наши изменены на бордовые; маркиза...» — Прервавшись, чтобы ответить на несколько слов маленьких подружек невесты, которые вместе с отцом удалялись из недружелюбной атмосферы. — «О да; все прошло очень мило, не так ли? Я хотела, чтобы у них был завтрак в Фэрвью, или, во всяком случае, чтобы прислуживали два или три слуги-мужчины. Но вечеринка, конечно, маленькая, и все было очень хорошо устроено. Никто не склонен быть очень критичным в такие времена. Надеюсь, вы сможете приехать в Фэрвью до того, как вернетесь в Корнуолл; в любое время, которое вам больше подходит. Вам не нужно писать; мы всегда готовы к посетителям».

Обе сестры поспешно объяснили, что их пребывание в городе будет очень коротким и что нет ни малейшего шанса, что у них будет свободный день.

Затем было еще одно маленькое испытание для моих нервов — несколько слов, которые нужно было сказать мистеру и миссис Даллас; но гордость пришла мне на помощь, и я справилась с этим довольно хорошо, перенося их любопытные взгляды и любезные речи с, во всяком случае, видимым стоицизмом. При других обстоятельствах меня могло бы несколько позабавить замечание мистера Далласа о том, что со своей стороны он жалеет, что я отвергла Филипа; сопровождаемое всеобъемлющим взглядом на «мою карету», ожидающую на дороге внизу.

Как только они ушли, я почувствовала свободу прошептать любящее прощание дорогой старой миссис Типпер, с обещанием увидеть ее и прояснить все тайны на завтра, и отправиться в путь. Как нечто само собой разумеющееся, Роберт Вентворт пошел со мной по дорожке, разговаривая в старой приятной легкой манере, пока не посадил меня в карету. Затем, как раз когда я наклонилась вперед, чтобы сказать одно слово «Домой», он отдал приказ «Грейбрук-холл».

«Подожди, Джон».

Человек отошел в сторону; и я добавила Роберту Вентворту: «Значит, вы знаете?»

«Конечно, я знаю», — ответил он с тихой улыбкой.

Я отпрянула. Он сделал жест лакею, отвесил мне официальный поклон, и я уехала.

Немало взволнованная, я спросила себя, сколько еще он знает — все? Если он узнал меня той ночью в лесу, он знал не только то, что я сделала, но и чего мне стоило это сделать! Я не была героиней; я показала себя такой, какой была в день свадьбы Филипа; но я не обрела свой покой без многих утомительных сражений за него. Однажды — через три месяца после моего отъезда из коттеджа — я прокралась в темноте вечера, чтобы наблюдать за тенями на жалюзи и, возможно, уловить звук голоса, все еще такого ужасно дорогого мне. Я увидела Филипа и Лилиан вместе и поняла, что они влюблены, и тогда я узнала, что победа еще не одержана.

Час спустя кто-то склонился надо мной, когда я лежала, сжавшись в лесу. «Вы больны? Что с вами, добрая женщина?» — сказал знакомый голос Роберта Вентворта, когда он положил руку мне на плечо. — «Плохо для вас лежать здесь в эту сырую ночь».

Я отпрянула, плотнее закутывая капюшон плаща вокруг лица, которое держала отвернутым. Он постоял несколько мгновений, а затем, не сказав ни слова, прошел мимо. Я до сих пор всегда убеждала себя, что он не узнал меня; но теперь мои щеки стали неприятно горячими от подозрения, что он знал меня, и что молчаливое прохождение мимо было именно тем, что подсказывало ему деликатное отношение ко мне. Я была удивлена только тем, что это не приходило мне в голову раньше. Мне никогда не удавалось пустить пыль в глаза Роберту Вентворту, когда я пыталась это сделать. Теперь я знала, что именно на него намекала Джейн Осборн, когда шутила о неком своем друге, который так интересовался всем, что касалось меня, и о котором я должна была узнать больше со временем. Я иногда немного роптала в своем сердце, что мне пришлось отказаться от дружбы Роберта Вентворта вместе с другими вещами, зная ее ценность, а он все это время наблюдал за мной! Он выследил меня сразу; но, уважая мое желание быть потерянной для них всех на время, он не навязывался мне, довольствуясь тем, что получил знакомство с Джейн Осборн и подружился с ней.

То, что за мной наблюдали, было показано мне не одним способом. Я могла почти улыбнуться теперь, имея ключ, вспоминая многие маленькие речи Джейн Осборн, которые, казалось, дышали более сильным духом, чем ее собственный. Нежно беспокоясь обо мне и склонная баловать меня, какой она была, она время от времени подталкивала меня к работе несколькими словами, которые крайне озадачивали меня из ее уст, но которые теперь я могла видеть, она была подстрекаема произнести тем, кто знал меня лучше, чем она. Но у меня было не так много времени на размышления; поездка была всего три мили, и расстояние было очень быстро преодолено парой резвых лошадей. Казалось, прошло лишь несколько мгновений после того, как я оставила Роберта Вентворта на дороге, прежде чем я оказалась дома.

Теперь пришло время объяснить то, что, несомненно, пришло на ум читателю, что я работала управляющей Дома последние двенадцать месяцев. Нэнси дала мне намек, что миссис Гоуэр подала в отставку с должности, накопив комфортную независимость. Мой визит в город за день до того, как я покинула коттедж, был с целью увидеть миссис Осборн, основательницу Дома, и мне посчастливилось найти расположение в ее глазах. Она увидела, что это был кризис в моей жизни, и была склонна стать моим другом, если бы мы обе не нуждались друг в друге. Я поехала погостить к ней пару дней до отъезда миссис Гоуэр, а затем была должным образом установлена на место последней.

Поскольку я ожидала, что Лилиан будет надеяться выследить меня через Нэнси, последняя была переведена в заведение Джейн Осборн на несколько недель. Следовательно, когда Лилиан появилась у ворот, ей сообщили, что Нэнси ушла к какой-то леди, адрес которой швейцар на данный момент не знал. Как я и надеялась, Лилиан пришла к выводу, что я и есть та самая леди, и таким образом была сбита со следа относительно моего местонахождения.

Что мне сказать — что я должна сказать о моем управлении Домом? Думаю, как можно меньше. Но я скажу, что мой успех был больше, чем я смела надеяться, хотя мне пришлось многому разучиться, а также научиться. Вначале высказывались всевозможные возражения против того, что называли моими нововведениями, и, возможно, они были довольно смелыми; но я начинала быть способной отвечать возражающим более убедительными средствами, чем слова.

Что касается меня — могло ли быть что-то более восхитительно освежающее для утомленного духа, чем приветствие, которое я получила, войдя в длинную комнату по возвращении в тот день, приветствие от двадцати улыбающихся лиц! Это та самая длинная комната, с которой читатель был ранее знаком, с отличием; высокая кирпичная стена перед окнами исчезла, и легкий палисадник отмечает границу территории, не препятствуя виду, очень прекрасному, на самую красивую часть Кента. Более того, комната была сегодня «en fête»; украшена цветами и вечнозелеными растениями, и с угощением, почти таким же грандиозным, как то, на котором я только что была гостьей, разложенным на длинных столах в честь дня свадьбы моей сестры. Я не люблю записывать добрые слова «Добро пожаловать домой», прозвучавшие вокруг меня. Джейн Осборн и я пошли в мою комнату; и пока я сбрасывала свои украшения и надевала свое коричневое платье (единственным знаком отличия между мной и моими подопечными в обычные дни было кольцо моей матери), я успокоила ее ум относительно того состояния, в котором я вернулась.

После чая у нас было чтение. Чтение вслух или музыка в определенные вечера недели, пока подопечные работали, было еще одним из моих нововведений. В ту ночь у нас также было новое прибытие. Как я позже узнала, ее искали специально, чтобы привезти туда, и новенькая всегда была под моей особой опекой и спала на почетном месте — в маленькой комнате, примыкающей к моей. Немало удивленной казалась бедная беспризорница, когда ее ввели в нашу празднично украшенную комнату и приняли как желанную гостью на нашем вечернем развлечении. Возможно, мои несколько слов той бедной девушке, когда я пожелала ей спокойной ночи, были таким хорошим завершением дня свадьбы Филипа, какое только можно было пожелать для меня.

ПУТЕШЕСТВИЕ В АМАЗОНИЮ.

Амазонка, как довольно хорошо известно, — это река большой длины и более удивительная своей шириной в Южной Америке, впадающая в Атлантику между Бразилией и Гвианой. Я собираюсь рассказать о Паре, бразильском порте недалеко от моря, который я посетил через то, что известно как эстуарий Пара. Синий океан был оставлен днем ранее. Пройдя мимо нескольких островов с группами пальм, бросили якорь перед городом Пара, с мостика выстрелили из пушки, и немедленно выплыл флот береговых лодок, держась, однако, на почтительном расстоянии, пока не были соблюдены санитарный контроль, таможня и другие формальности, обычные при входе в бразильский порт; но как только было дано разрешение, палуба кишела людьми, ищущими пассажиров.

«Вам нужна лодка на берег, сэр?» — поинтересовался скромный смуглый мужчина лет пятидесяти, который стоял, вертя кепку в руке; «потому что я возьму вас за пять шиллингов, донесу, что у вас есть, до отеля; а если захотите дать мне что-нибудь потом, буду очень обязан».

«Это подойдет!» — ответила я. И через несколько минут мы неслись к пристани — лестнице из деревянных ступеней, заполненной мужчинами и мальчиками, желающими узнать последние домашние цены на каучук и другие продукты. Жара была чрезмерной. Ни дуновения воздуха не шевелилось на берегу; и хотя я жаждал побродить по городу, я чувствовал, что целесообразно сначала немного отдохнуть; поэтому мы направились прямо в отель «де Коммерсио» на улице Руа да Индустрия, который содержал М. Ледюк, предприимчивый француз. Здесь одноместные номера с питанием стоят от десяти до пятнадцати шиллингов в день. Еда отличная, учитывая все обстоятельства; но комнаты грязные и немеблированные, в каждой есть только один стул — неизменно сломанный — гамак, подвешенный в углу, и жесткая кровать и соломенный валик, покрытый только одной простыней. Санитарные условия также далеки от совершенства.

Большинство мест чем-то знамениты; Пара знаменита, среди прочего, своими летучими мышами. Огромные экземпляры, фут или два в размахе крыльев, могут быть замечены, хлопая туда-сюда вокруг веранды и спален; жуки и тараканы тоже изобилуют; но есть места вверх по реке, где они являются бесконечно большим бедствием.

Город Пара расположен примерно в семидесяти милях от Атлантики. В нем есть несколько просторных площадей, таких как Прасас до Куартел, морской арсенал, правительственный дворец и Меркадо. Если звон колоколов и треск ракет над шпилями во время торжественной мессы являются показателями религиозного энтузиазма, параэнцы должны быть очень набожными. У них, безусловно, нет недостатка в церквях, которых я насчитал значительное количество.

Улицы в этом бразильском городе проложены под прямым углом, по американскому квартальному плану; полдюжины вымощены известняком из Лиссабона — привезенным в качестве балласта, что дешевле, чем получать его из Рио-де-Жанейро; и лицом к реке стоит ряд домов в три этажа, некоторые с флагштоками с верхних балконов, с которых свисают консульские флаги. В других местах жилые дома обычно только в один и два этажа. Любимый цвет бразильцев — зеленый, и двери и окна, фактически всякая деревянная отделка, такие же зеленые, как леса, окружающие город. Немногие магазины могут похвастаться стеклянными витринами из-за разрушительного действия солнца на выставленные товары; но некоторые оптовые фирмы демонстрируют значительное разнообразие товаров в своих туннелеобразных складах, где клерки видны корпящими над бухгалтерскими книгами в рубашках. Морская стена, идущая по всей длине речного фасада, находится в стадии строительства; и когда она будет закончена, а пространство между ней и берегом будет заполнено и застроено или вымощено, внешний вид города будет определенно улучшен, а его санитарное состояние улучшено; ибо до недавнего времени всякого рода грязь и мусор сбрасывались в реку, где во время отлива они порождали миазмы, достаточные для размножения эпидемии.

Бразильцы социального положения редко воспитывают своих сыновей для торговли, но стремятся получить для них государственную службу или вступление в одну из ученых профессий. Случается, однако, что университетская карьера необходима для получения диплома; и поскольку большой процент бразильской молодежи питает сердечную ненависть к книгам, снисходительные родители открыто прибегают к влиянию, покровительству и интригам, чтобы позволить своим энергичным, хотя и удивительно деликатным сыновьям жить за счет императорской казны. Торговцы Пара — в основном португальцы; и действительно удивительно, как быстро один из этих достойных людей продвигается после своего прибытия в Пара; ибо он обычно покидает трюм английского судна, имея только одежду на спине, крепкое телосложение и мешочек с освященными амулетами, подвешенный на веревочке вокруг шеи. Привыкший к тяжелой работе и скудной пище дома, он считает себя хорошо устроенным с двумя миль рейсами или четырьмя шиллингами в день; а так как шибе или фаринья и вода очень сытны и идут с удовольствием, если приправлены луком, он вскоре экономит достаточно, чтобы купить лошадь и тележку, или, может быть, послать в Лиссабон за крепкой лодкой, выкрашенной в зеленый и красный цвета. Благодаря бережливости и экономии его куча банкнот миль рейсов неуклонно увеличивается в размерах; и однажды прекрасным утром он открывает продовольственный магазин и таверну и начинает видеть путь к состоянию. Как самодовольно он улыбается, разливая кашасу на сумму в винтемы чернокожим рабочим! Как тщательно он взвешивает бакальяу и фаринью для дородных женщин-кафуза (полуиндианок и негритянок), которые балансируют тазы на голове, курят короткие черночашечные трубки с деревянными мундштуками и ходят босиком в легких ситцевых юбках и без лифа! Он знает, что безрассудный туземец не думает о завтрашнем дне, а тратит свои деньги так же быстро, как они получены.

Вскоре после моего прибытия в Пара я был приглашен мистером Хендерсоном, шотландским купцом, расположиться в его очаровательной загородной усадьбе на окраине Назаре, где я оставался чуть более трех месяцев. Наш дом был большим и просторным, с огромными деревянными ставнями, которые держали открытыми с раннего утра до тех пор, пока мы не ложились спать, чтобы впустить как можно больше свежего воздуха. Наступил сезон дождей, и каждый день нас баловали тропической грозой большей или меньшей силы. Я часто наблюдал приближение этих штормов с балконов столовой отеля Ледюка, откуда открывается великолепный вид на реку. Далекие раскаты грома возвещают о приближении шторма, и порывы ветра, которые гремят ссохшимися дверями и свистят через сумасшедшие окна, придают желанную свежесть душному застойному воздуху. Пароходы на якоре имеют свои дымовые трубы, покрытые снежно-белыми коническими колпаками, чтобы не пропустить потоп; баржи, принимающие или отдающие груз, поспешно покрываются брезентом; улицы пустеют, за исключением транспортных средств, запряженных жалкими лошадьми, которые твердо настраиваются на дремоту, пока ливень не пройдет; в то время как стаи стервятников летят против шторма, чтобы вдохнуть как можно больше свежего воздуха после своей ужасной трапезы. Устойчивая приближающаяся линия плотных серых облаков с рваной синей каймой уменьшает горизонт; раскаты грома становятся громче и чаще; крупные капли барабанят по красным черепичным крышам; а затем обрушивается потоп на крыши домов, который катится на улицы внизу настоящим каскадом. Что-либо, кроме восклицательного разговора, совершенно исключено, ибо шум просто оглушителен; и хотя от ярких вспышек молнии мы знаем, что это громкие пушки, мы не слышим ничего, кроме грохота дождя.

Пока бушует буря, мы валимся в свои гамаки и пытаемся избежать капель, которые просачиваются между черепицей; а через полчаса направляемся на балкон, чтобы посмотреть, как обстоят дела снаружи. Шторм прошел, и горизонт становится яснее; острова впереди освещаются лучами золотого солнечного света, которые струятся через разрывы в свинцовых облаках на изумрудный простор леса; сонные лошади разбужены погонщиками, которые бьют их палкой по носу и спрашивают, что болит; пешеходы с цветными зонтиками выбирают путь на цыпочках среди миниатюрных озер, морей и каналов, которые затопляют дорогу; пароходы чище после их мытья; стервятники стоят на домах, дворцах и церквях с распростертыми крыльями, чтобы высохнуть; и мало-помалу в лазурных небесах плывут горы пушистых облаков, которые игриво испускают вспышки молнии, когда сталкиваются, пока не приближается ночь; и когда солнце опускается за западные леса, бледные звезды выглядывают, провозглашая конец еще одного дня.

Дом мистера Хендерсона был так далеко от Пара, что никакой шум не доходил до нас из города, за исключением случайного треска ракеты, слабого сигнала горна или выстрела лодки, объявляющего о прибытии иностранной почты. Шум жизни насекомых, особенно во время средних ночных вахт, придавал ощущение одиночества, того, что ты отрезан от мира. Был непрерывный гул, чириканье, жужжание и стрекот, и время от времени лягушка-бык «Вуф, вуф!», лягушки поменьше кричали «Хой, хой, хой!», ночные птицы пролетали над крышей, издавая странные пронзительные крики; и что с поцелуйным разговором летучих мышей, укусами кровожадных карпанас или комаров, щекочущим ощущением песчаных блох в моих пальцах ног и страхом быть намотанным скорпионом, сороконожкой, тарантулом или, может быть, ядовитой змеей, я часто не спал до утра, когда, совершенно одоленный бдением и усталостью, я впадал в глубокий и освежающий сон.

На рассвете мы всегда пили чашку вкусного ароматного черного кофе; и пока тяжелая роса блестела на каждом листе и травинке, я часто ходил на прогулку по недавно проложенным дорогам в лес, когда меня обязательно обгонял ранний поезд, идущий с рабынями и партиями детей всех оттенков черного, белого и медного цвета, чтобы подышать более прохладным воздухом лесных полян. В ожидании вероятного расширения города огромная площадь леса была разделена на кварталы просторными параллельными проспектами, которые должны пересекаться улицами под прямым углом на равном расстоянии. Открытые пространства покрыты короткой травой капим; но как бы ни хотелось прогуляться в тени, он обязательно покроет свои ноги почти невидимым клещом, называемым моким, который вызывает зуд, почти достаточный, чтобы свести с ума, особенно ночью; и очень вероятно, что в придачу к этому еще и множество каррапатос. Опасно чесаться там, где поселились моким, ибо обычно следуют гноящиеся язвы, которые трудно заживают. Я видел европейцев и североамериканцев из Штатов с ногами в ужасном состоянии, фактически искалеченными из-за расчесывания кожи до язв. Немедленное, приятное и эффективное средство против моким, даже если их очень много, — это протереть тело кашасой, обычным белым ромом страны. Каррапатос различаются по размеру. Эти крошечные вредители размером примерно с головку булавки; а лошадиный клещ примерно в три или четыре раза больше. Оба селятся на одежде или ползают вверх по ногам, вцепляясь в плоть зазубренными клыками и прилипая так цепко, что удалить их целиком невозможно; а оставить часть, прилипшую к коже, — это верный способ получить уродливую язву. Лучший способ избавиться от этого отвратительного акарида — хорошо протереть его любым спиртом, после чего он вскоре отпадет; подсказка, которая может быть полезна европейцам, которых донимают клещи.

Лес вокруг Пара естественно поражает европейца как превосходно грандиозный. Однако только на внутренних возвышенностях растительность достигает высоты, размеров и пышности, которые пленяют и ошеломляют чувства. Он полностью отличается от всего, что встречается в умеренных широтах; и незнакомец никогда не устает от новых форм жизни и красоты, которые мгновенно встречают его взгляд и указывают на избыток и расточительность, превосходящие его самые грандиозные идеальные домашние представления. Привыкнув только к индивидуальным формам, как их видят в домашних оранжереях, разум становится ошеломленным, когда бесчисленные экземпляры экваториального роста собраны вместе. Вместо узловатых и скрученных дубов, чей почтенный вид свидетельствует о веках борьбы против свирепых осенних штормов и ледяных северных ветров, здесь есть гибкая молодость даже у настоящих гигантов; и хотя дерево может быть мертвым и полым внутри, пышность зеленых паразитических растений придает очаровательную иллюзию и скрывает этот факт от глаз. Свет, тепло, воздух и влага необходимы для правильного развития более богатых форм паразитической жизни; поэтому на берегу воды и на некоторых тихих аллеях, где я любил прогуливаться, я наблюдал проявления щедрого изобилия, которые скорее напоминали сны из сказочной страны, чем реалии реальной жизни. В одном месте компактная масса крошечной листвы драпировала ряд высоких деревьев до самой земли; в другом — эксцентрично расположенные гирлянды и венки, усыпанные случайными алыми и фиолетовыми страстоцветами, украшали несколько сотен футов без единого разрыва; в то время как дальше бесконечные живописные, художественные и изящные комбинации восхищали взгляд и пробуждали благоговейные и изысканно счастливые эмоции.

По обе стороны аллей, рядом с деревьями, земля густо покрыта красивым ликоподиевым мхом. Его любимое место произрастания — тенистые прогалины, хотя, по-видимому, лучше всего он растет там, где на земле выжигали лес. Иностранцу, желающему научиться ориентироваться в лесу без компаса, лучше всего прорубить себе путь в один из самых отдаленных кварталов в районе за Назаре. Он знает, что не заблудится, поскольку со всех сторон есть дороги; следовательно, он может работать спокойно и не опасаться за результат. В тех местах, где подлесок не был тронут, можно встретить одиночные экземпляры куруа — красивой наземной пальмы, выпускающей из центра несколько длинных листьев, среди которых возвышается гладкий тонкий початок, используемый для покрытия крыш. Сломанные стебли тонких пальм показывают, где были срублены молодые асаи ради гроздьев похожих на вишню плодов, используемых для приготовления освежающего напитка. Асаи пьют все в Амазонии, когда могут его достать, в любое время дня, до и после еды. Пять или шесть галлонов плодов, каждый размером с вишню, обычно насыпают в большой железный таз с необходимым количеством воды; затем массу перетирают до тех пор, пока не сойдет внешняя мясистая кожица; голые косточки вынимают, а на дне остается насыщенная фиолетовая жидкость, которую можно пить вволю. Лучше всего смешивать ее с фаринья сека и сахаром и есть ложкой. Вкус к нему быстро привыкаешь, и считается дурным тоном отказаться от куйи или калебаса с асаи, если его предлагает дама.

Каждый кустарник, растение, дерево и почти каждая травинка и лист покрыты насекомыми. Муравьи — самые распространенные, они попадаются на глаза повсюду. Невозможно уйти далеко, не наткнувшись на курганы из твердой грязи высотой в четыре фута; а огромные кофейного цвета наросты, выступающие на стволах деревьев, указывают на то, где поселились копим, или белые муравьи. Через несколько дней после моего прибытия к мистеру Хендерсону я заметил, что фасад нашего дома покрыт чем-то, что показалось мне полосами грязи; будучи уверенным, что их не было там накануне, я решил осмотреть их и обнаружил, что эти линии — аккуратно построенные крытые ходы. Мириады белых муравьев сновали туда-сюда; и, без сомнения, колония решила сожрать как можно больше деревянных конструкций, а заодно показать студентам, как быстро проглатывать и переваривать хорошие книги. Я видел два тома «Chambers's Information», которые были просверлены этими неутомимыми работниками так аккуратно, будто отверстия были пробиты шилом. Крытый ход скрывает рабочих от зорких насекомоядных птиц, особенно дятлов. Домашняя птица, ящерицы, жабы, броненосцы и тамандуа уничтожают их в огромных количествах. Самых крупных и многочисленных муравьев я видел в Кампосе между Шингу и Тапажосом. Рядом со склонами холмов в нескольких милях от Сантарена просто невозможно уберечь дом от нападения, и очень часто огромное гнездо буквально свисает с конькового бруса. Однако муравей, который привлекает больше всего внимания, — это сауба. Он марширует колоннами, и каждый член несет треугольный или круглый кусок листа больше себя самого. Единственный способ отвадить их от сада — это подмести дорожку горящей веткой на расстоянии сорока или пятидесяти ярдов; но так как новые вылазки, вероятно, будут совершаться ночью, часто обнаруживаешь, что они нанесли визит и ушли, оставив, возможно, любимое апельсиновое дерево полностью лишенным листвы. Большой муравей под названием тукандера очень распространен прямо за пределами Пары; действительно, едва ли можно пройти несколько ярдов в лесу, не встретив его: укус причиняет невыносимую боль. Меня никогда не жалил скорпион и не кусала сороконожка, но меня щипала тукандера, и я вполне могу поверить, что боль от нее сильнее, чем от любого из двух предыдущих.

Из-за шума цикад, стрекота кузнечиков, криков попугаев, карканья арара, или ара (крик этой великолепно оперенной птицы очень напоминает «ара, арара», отсюда и название), жалобных звуков япимов и туканов и множества других не поддающихся описанию звуков внимание новоприбывшего постоянно остается начеку до одиннадцати часов, когда невыносимая, как в печи, жара предупреждает его, что пора возвращаться. При выходе из леса на одну из аллей солнце оказывается почти в зените; ящерицы всех размеров — то есть от трех дюймов до четырех футов в длину — перебегают дорогу и прячутся в кустах; и здесь и там приходится остерегаться змеи, а при необходимости убить ее коротким саженцем, который должен носить с собой каждый пешеход. Вернувшись домой, я обычно принимал ванну, плотно завтракал и отдыхал, пока неминуемая гроза не охлаждала атмосферу.

СТРАННАЯ УЛИКА.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА II.

Я совсем ушел из полиции и жил очень комфортно, мы с моей доброй супругой, в Ислингтоне, на той же улице, где жила моя замужняя дочь, у которой тоже все было очень хорошо, так как ее муж занимал неплохую должность в Сити. Я всегда был бережливым и купил два или три дома; так что с приличной пенсией, которую я заработал за тридцать лет службы, я мог позволить себе немного поездить и пожить в свое удовольствие. Конечно, за все это время я познакомился со многими профессионалами; и было очень мало театров или выставок, куда я не мог бы попасть. Мы — я имею в виду мою жену и меня — взяли за правило ходить везде, куда могли достать билеты; и будь то спуск корабля на воду, благотворительный концерт детей в соборе Святого Павла или Сэм Коуэлл в Кентербери-холле, нам было все равно; мы шли. И именно в «Кентербери» мне впервые более отчетливо вспомнилось убийство в Комбестеде.

Я был там один, так как старушка не хотела оставлять мою замужнюю дочь — потому что, ну, это было из-за того, что она была замужней дочерью, — поэтому я пошел один. Там была молодая женщина, которая великолепно спела комическую версию песни «Впереди хорошие времена»; и так как я всегда был разговорчив, я не мог не заметить человеку, сидевшему рядом со мной, как первоклассно она это сделала, на что он воскликнул: «Эй! Да неужели! Суперинтендант Робинсон?» И затем он протянул мне руку.

Это был молодой Лайтерли, но такой плотный, загорелый и усатый — если можно так выразиться, — что я его не узнал.

«Мистер Лайтерли!» — воскликнул я. — «Я не ожидал вас увидеть; и вы правы насчет того, что я Робинсон, хотя уже и не полицейский. Послушайте, я думал, вы в армии».

«Так и было, — ответил он, — но теперь я ушел; и я расскажу вам, как это вышло».

Похоже, он был в Индии и получил повышение после трех лет службы; и ему посчастливилось спасти своего полковника от утопления, или, что было более вероятно в тех краях, от того, чтобы его утащил крокодил, проявив при этом необычайную храбрость. Об этом последнем он мне не рассказывал, но я слышал об этом позже. Лайтерли всегда был замечательным пловцом, и я помнил, как он брал приз в Лондоне. Напряжение или простуда вызвали лихорадку, и его рекомендовали к увольнению. Полковник вел себя очень благородно. Но что было лучше всего, старик, который держал столовую на станции, умер примерно в это время, а Лайтерли уже довольно долго ухаживал за его дочерью, к большему удовлетворению девушки, чем ее отца; так что они поженились и вернулись домой в Англию, и он был довольно обеспечен. Он, естественно, заговорил об убийстве в Комбестеде и довольно откровенно сказал, что — за исключением людей, у которых он снимал жилье, и их, по его словам, подозревали в лжесвидетельстве, — он думал, что я был единственным человеком в городе, который не верил в его виновность в убийстве.

«Но правда об убийстве выйдет наружу, мистер Робинсон, — сказал он, — и вы увидите, что когда-нибудь это раскроется».

«Ну, я уверен, что надеюсь на это, мистер Лайтерли, — ответил я ему. — Но что касается того, что «правда выйдет наружу» и все такое, я не думаю, что вы найдете хоть одного полицейского или магистрата, который согласится с вами в этом; и у нас было меньше зацепок, когда вы выпутались из этой истории в Комбестеде, чем в любом другом деле, которым я когда-либо занимался».

«Мне все равно, — говорит он, — это раскроется, мистер Робинсон. Мне это снится почти каждую ночь; и моя жена советовалась с одними из лучших гадалок в Индии, и все они сказали ей, что это будет обнаружено».

«Хм! — сказал я. — Мы здесь невысокого мнения о гадалках, знаете ли».

«Я прекрасно это осознаю, — говорит он, — и я бы не стал приводить их в качестве доказательств; но если бы вы прожили три года в Индии с людьми, которые знают местные обычаи, вы могли бы изменить свое мнение о гадалках. Во всяком случае, вы вспомните, когда это раскроется, что я говорил вам, как это будет».

Я рассмеялся и сказал, что вспомню; и после того, как мы выпили еще по стаканчику, и он дал мне свой адрес и заставил пообещать навестить его, мы расстались.

Я рассказал обо всем жене; и очень любопытно видеть, как все женщины похожи в своем любопытстве, суевериях и всем таком; ибо, хотя моя жена была замужем за мной тридцать лет и имела все возможности поумнеть, она ухватилась за то, что сказал молодой Лайтерли — кстати, уже не такой уж и молодой, — об этих гадалках, и была готова поверить и поклясться, что убийство будет раскрыто. Спорить с таким человеком бесполезно, поэтому я просто улыбнулся ей и перевел разговор.

На следующий же день мы с миссис Робинсон договорились пойти посмотреть новую выставку картин, которую кто-то открывал в Лондоне, и билеты на нее раздавались довольно свободно; но та же причина, которая помешала моей жене пойти в «Кентербери», помешала ей пойти и на выставку. Я, конечно, пошел, потому что в данных обстоятельствах ничем не мог помочь своей замужней дочери; и выставка была очень хорошей. Там было много картин, и я обошел все залы и вошел в последний. Людей в помещении, к моему сожалению, было очень мало, так что можно было беспрепятственно рассматривать любую картину. Бегло оглядев комнату, так как от картин со временем немного устаешь, я был поражен мрачной картиной слева от дверного проема, которую не заметил при первом входе. Когда я подошел ближе, я был не просто поражен — я был ошеломлен. Это была картина, изображающая обнаружение старого скряги Трэпбуа в «Приключениях Найджела». Тяжелая, тусклая комната освещалась только свечой, которую молодой дворянин держал над головой; и, казалось, она была превосходно написана. Но что привлекло мое внимание, так это то, что в качестве части беспорядка, в который борьба между стариком и его убийцами привела комнату, умывальник был опрокинут, упал в камин, а кувшин закатился в решетку, где он был изображен целым, хотя вода заливала пол — все в точности так, как я видел те же вещи пять лет назад — настолько точно, что я был абсолютно уверен: не случайное совпадение породило это сходство, а тот, кто написал эту картину, видел комнату, где была убита мисс Паркуэй, и запечатлел черты этой сцены в своей памяти. Кто мог так запечатлеть эту сцену, мгновенно подумал я, как не сам убийца? Когда эта мысль пронеслась в моей голове, я не смог сдержать восклицания, хотя, как правило, был довольно сдержан. Единственный другой человек в комнате услышал меня и подошел посмотреть, что так сильно меня взволновало. По-видимому, он был разочарован, так как посмотрел с картины в свой каталог, затем снова на картину, потом на меня, обратно в каталог, а затем ушел с недовольным ворчанием. Я, однако, не сдвинулся с места, а остался полностью поглощен изучением этой таинственной картины; и чем больше я смотрел, тем больше убеждался, что она скопирована со сцены убийства мисс Паркуэй. Было несколько мелких деталей, которые я сначала не заметил, а на самом деле совсем забыл, например, положение каминных принадлежностей, направление, в котором текла вода, и так далее, — все это было верно передано на картине. Короче говоря, еще до того, как я покинул зал, я решил, что наконец нашел настоящую улику к убийству в Комбестеде.

Художника звали Уиндем; и я решил, что очень скоро, в качестве естественного начала, наведу справки об этом мистере Уиндеме; и, собственно, я начал еще до того, как покинул выставку. Я нанял смотрителя зала выпить со мной по стаканчику в ближайшей таверне, и, когда мы разговорились, небрежно спросил, где живет мистер Уиндем, так как думал, что знал его много лет назад, описав при этом какого-то совершенно вымышленного человека. Смотритель сказал: «Нет, это был совсем не тот человек. Мистер Уиндем был...» (здесь он описал его); «и он живет не в западной части Лондона, как вы сказали, сэр, а в местечке в Эссексе, недалеко от Колчестера». Он знал, где тот живет, потому что несколько раз отправлял ему письма в «Маунт». Это было почти все, что я узнал от смотрителя, но этого было достаточно.

Я не привык доверять другим людям, но это был совершенно исключительный случай; поэтому, немного поразмыслив, я отправился прямо по адресу, который дал мне Джон Лайтерли, и рассказал ему, что видел. Он, конечно, представил меня своей жене, очень красивой темноволосой молодой женщине; и когда я все рассказал, они обменялись взглядами, в которых было меньше удивления, чем торжества. «О, все идет как надо!» — воскликнул он. — «Я знал, что убийство когда-нибудь возопит. А теперь вы будете с большим уважением относиться к индийским гадалкам».