«Chambers's Journal: Популярная литература, наука и искусство (Выпуск №9, 1884)»

CHAMBERS’S JOURNAL О ПОПУЛЯРНОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, НАУКЕ И ИСКУССТВЕ.

CONTENTS

ВЕСЕННИЕ ПТИЦЫ. У ЛУГА И РУЧЬЯ. ВЫЗОВЫ ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ. НАПАРНИК ШАХТЕРА. КУРЬЕЗЫ ЭЛЕКТРИЧЕСКОГО ОСВЕЩЕНИЯ. ПЛАТА ЗА МОЛЧАНИЕ. ДОНАЛЬД — ПОНИ.

№ 9. — Том I.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 1 МАРТА 1884 ГОДА.

ВЕСЕННИЕ ПТИЦЫ.

РИЧАРД ДЖЕФФРИС, АВТОР КНИГИ «ЕГЕРЬ ДОМА» И ДР.

Весенние птицы появляются так же незаметно, как и листва. Почки на боярышнике и иве раскрываются одна за другой, пока живые изгороди внезапно не зеленеют, и так же тихо птицы проникают в кустарники и деревья, пока вскоре лес не наполняется хором, и каждый теплый ливень не встречают разнообразным пением. Многим большинство весенних птиц совершенно незнакомы; кукушка, соловей и ласточка — это все, что они знают, и эти трое и составляют лето. Громкую кукушку не может не заметить никто, кто проводит хотя бы немного времени в полях; соловей настолько привычен по стихам, что каждый пытается его услышать; а ласточки залетают в города и щебечут на верхушках дымоходов. Но на самом деле это лишь главные представители той массы птиц, что слетаются к нашим живым изгородям ранним летом; и, возможно, было бы точно сказать, что ни одна другая область равного размера, ни в Европе, ни где-либо еще, не принимает столько пернатых гостей. Английский климат — излюбленная тема для критики, однако именно этот климат больше всего предпочитают и ищут птицы, имеющие возможность выбора среди огромных континентов.

Ничто из того, о чем я когда-либо читал, что видел или ожидаю увидеть, не сравнится с красотой и наслаждением лета, проведенного в наших лесах и на лугах. Зеленые листья и трава, солнечный свет, синее небо и сладкие ручьи — ничто не может с этим сравниться; неудивительно, что птицы стремятся к нам. Пищи, которую они находят, так много, что после всех их усилий едва заметно какое-либо уменьшение; поэтому в эту плодородную и прекрасную страну они спешат каждый год. Можно сказать, что весенние птицы начинают прибывать к нам осенью, еще в октябре, когда лесные завирушки и желтоголовые корольки, жаворонки, дрозды и многие другие перелетают через штормовые ветры с побережий Норвегии. Их число, особенно мелких птиц, таких как жаворонки, огромно, а линия их полета настолько протяженна, что достигает наших берегов на расстоянии двухсот миль. Огромное количество этих птиц, право, заставляет меня усомниться, все ли они прилетают из Скандинавии. Это их путь; Норвегия кажется последней землей, которую они видят перед перелетом; но я думаю, возможно, что их исконные дома находились еще дальше. Хотя многие возвращаются весной, многие особи остаются здесь и радуются изобилию живых изгородей. Как все дороги в старину вели в Рим, так и птичьи пути ведут на эти острова. Некоторые из этих птиц, по-видимому, образуют пары в ноябре, и поэтому их ухаживания завершаются задолго до появления крокусов в день Святого Валентина. Заметна большая разница в датах, зафиксированных для весеннего прибытия; они меняются из года в год, и то одна, то другая птица появляется первой, поэтому в этих заметках я не буду пытаться расположить их в строгом порядке.

Одной из первых, кого можно заметить на южных полях, является обыкновенная трясогузка. Когда ее резкий голос эхом отдается от стен хозяйственных построек, а сама она взлетает с земли, возчики и пахари знают, что сильных морозов больше не будет. Если сосульки свисают с соломенных крыш, они провисят недолго, а растают под более мягким ветром. Горькая часть зимы позади. Трясогузка — околодомовая птица, делающая дома или загоны для скота своим центром и остающаяся возле них месяцами. В южной Англии нет ни одного фермерского дома без своей летней пары трясогузок, как правило, не более одной пары, ибо до зимы они не живут стаями; но если учесть, что у каждого фермерского дома есть своя пара, их число должно быть действительно велико.

Там, где водятся каменки, их возвращение очень заметно; они внезапно появляются в садах и на открытых местах, и их невозможно не заметить. Ласточки поначалу возвращаются по одной, и мы привыкаем к ним постепенно. Каменки же, кажется, выпадают из ночи и осыпаются на землю по утрам. Белая полоса на хвосте делает их заметными, ибо в то время большая часть поверхности земли голая и темная. Будучи по своей природе птицами самых диких и открытых мест, они, тем не менее, не выказывают страха, а близко подходят к домам. Они ведут оседлый образ жизни или, возможно, следуют широкому, но четко определенному пути миграции; так что, будучи обычными в одном месте, они редки в других. В двух местностях, которые я хорошо знаю и где знаю каждую тропинку, я никогда не видел каменку. Я слышал о них изредка как о пролетных, но они не были птицами этого района. В Сассексе, напротив, каменку можно увидеть так же регулярно, как и дрозда; и весной и летом вы не сможете совершить прогулку, не встретив их. Они меняют свои места трижды: сначала по прибытии они кормятся в садах и на пахотных полях; затем поднимаются на холмы; наконец, возвращаются на побережье и обитают на самом краю скал и на земле у берега. У каждой птицы своя манера; не знаю, как еще это выразить. Вот каменки движутся стайками, и все же не сообща; весной, возможно, можно насчитать двадцать особей, видимых одновременно на земле, кормящихся вместе и все же совершенно отдельно; прямо противоположно манере скворцов, которые кормятся бок о бок, взлетают и летят как одно целое. Каждая каменка кормится сама по себе, с промежутком между ней и соседом, они разбросаны, и все же у них явно есть определенное взаимопонимание; они признают, что принадлежат к одному семейству, но сохраняют свою индивидуальность. На холмах в сезон размножения они ведут себя так же; у каждой пары есть широкий участок дерна, иногда площадью во много акров. Но если вы видите одну пару, можно быть уверенным, что поблизости есть и другие пары. На местах гнездования они не позволяют человеку подойти так близко, как по прибытии или когда гнездование закончено. Во время их прибытия любой может подойти на короткое расстояние; так же и осенью. Во время гнездования каменка садится на кротовину, или крупный кремень, или любое небольшое возвышение над открытой поверхностью холмов и не позволяет никому подойти ближе чем на пятьдесят ярдов.

Лесные завирушки, которые ползают по кустам живой изгороди, как мыши по берегам, ранней весной соединяются с серыми славками, почти первыми из лесных птиц, возвращающимися назад. Чем гуще подлесок из крапивы и дикой петрушки, камыша и грубых трав, тем больше серая славка любит это место. Среди этой спутанной массы она живет и кормится, проскальзывая под ежевикой и папоротником так быстро, как если бы путь был свободен. Громче всех поет пеночка-теньковка в ясеневых лесах, голых и безлистных, пока резкие ветры еще проносятся между стволами, гремя ими и сбивая сухие ветки на землю. Фиалки найти трудно, их мало, и они разбросаны; но ее ясный голос звенит в затишьях восточного ветра, подбадривая цветы. Слышать ее очень приятно; руки сухие, а кожа огрубела от восточного ветра; стволы деревьев выглядят сухими, а лишайники на коре сморщились; ручей кажется темным; поднимается и несется серая пыль, и серые облака спешат мимо; но пеночка-теньковка поет, и это, безусловно, весна. Первые зеленые листья, которые бузина выпустила в январе, были сожжены морозом, а жимолость, которая тогда выглядела так, будто скоро станет совсем зеленой, была остановлена в росте и остается лишь обещанием. Пеночка-теньковка предвещает почкам грядущие апрельские дожди и сладкие мягкие промежутки теплого солнца. Она — верный предвестник. Она бросает вызов горькому ветру; ее маленькое сердце твердо, как сталь. Это одна из тех птиц, к которым я испытываю личный интерес, как будто могу с ней беседовать. Пеночка-весничка, ее подруга, прилетает позже и имеет более нежную, жалобную песню.

Луговые коньки — не мигранты в том смысле, в каком ими являются ласточки; но они перемещаются и меняют свои места обитания, так что, когда они возвращаются, они вызывают интерес, свойственный весенней птице. Они взлетают с земли и поют в воздухе, как жаворонки, но не на такой высоте, да и песня не так прекрасна. Это тоже ранние птицы. Они часто посещают очень открытые места, например, склон холма, где воздух пронзительный и где не ожидаешь встретить столь живое маленькое существо. В пруду еще нет тех зарослей, которые вскоре сделают его берега зелеными; кипрей еще низкий, водные травы не стали сильными, а ивы стоят без листьев. Если присмотреться, вокруг можно найти признаки роста; но пока поверхность открыта, и он выглядит холодным. Вдоль ручья видны отмели, так как аир не поднялся из стеблей, которые были срезаны осенью. В осоке, однако, пробиваются первые молодые побеги, и тростник начал расти — тонкие зеленые стебли с первыми листьями. На краю воды густое зеленое растение калужницы болотной имеет один или два раскрытых больших золотых цветка. Вот как выглядит его дом, когда камышевка возвращается в него. Иногда ее можно увидеть перелетающей через пруд или сидящей на мгновение на открытой ветке; но она быстро возвращается в сухую осоку или кусты, или лазает по ивовым пням. Для нее здесь, у пруда или даже у ручья, слишком голо и открыто. Настолько она любит скрытность, что, хотя быть у воды — ее привычка, некоторое время она предпочитает держаться в глубине кустов. По мере того как тростник и двукисточник тростниковидный поднимаются и образуют укрытие — по мере того как осока зеленеет и продвигается к краю воды — по мере того как ирисы поднимаются и расширяются, раскрываясь из центра, камышевка выходит из кустов и входит в эти мощные заросли, на которых она сидит и по которым лазает, как будто это деревья. В приятные утра, когда солнце становится теплым около одиннадцати часов, она зовет и поет почти без перерыва, и ей отвечают ее сородичи вверх и вниз по течению. Она лишь на миг прерывает поиск пищи, чтобы спеть; она задерживается на мгновение, зовет и немедленно возобновляет свое высматривание в каждой щели веток и пней. Дрозд часто сидит на ветке и поет долгое время, отвлекаясь от еды, не думая о ней, поглощенный своей песней и полный сладости дня. Эти беспокойные камышевки не могут остановиться; их маленькие ножки вечно в работе, лазая по ивовым пням, откуда отходят прутья; они никогда не размышляют, они всегда заняты. Это беспокойство для них — большое удовольствие; они наполнены жизнью, которую дает солнце, и выражают ее в каждом движении; они так радостны, что не могут быть спокойны. Ступайте в ивняк среди них осторожно; они будут чирикать — нота, похожая на воробьиную, — прямо перед вами и отступать лишь на ярд за раз, пока вы пробираетесь сквозь высокую траву, ирисы и подлесок. Встаньте там, где вы можете видеть ручей, не слишком близко, но так, чтобы видеть его сквозь бахрому осоки и ив. Розовая смолевка или кукушкин цвет растет среди трав; ирис цветет выше на берегу. Водяная полевка проплывает мимо по пути, чтобы погрызть зеленые сорняки в ручье вокруг большой ветки, которая упала две зимы назад и остается в воде. Водные растения укореняются в ее укрытии. Там же проплывает камышница, иногда ныряя под ветку. Дрозд прилетает попить или искупаться, никогда не садясь на травянистый край, а всегда выбирая место, где он может добраться до ручья без препятствий. Звук множества поющих птиц доносится из живой изгороди через луг; он смешивается с шумом воды, проходящей через шлюз — зяблики и коноплянки, дрозд и пеночка-теньковка, крапивник и серая славка, и другие, подальше, чьи громкие ноты только и долетают. Пение настолько смешано и переплетено, и состоит из стольких нот, что кажется, будто поют листья, бесчисленные листья, как будто у них есть голоса.

Ярко окрашенная птица, горихвостка, внезапно появляется весной, как цветок, распустившийся до того, как заметили бутон. Красный — ее основной цвет, и когда она вылетает со своей присады, чтобы поймать насекомое на лету, она выглядит как красная полоска. Эти птицы иногда гнездятся возле фермерских домов в скирдах, иногда у рощ, а иногда в самых глубоких и уединенных лощинах или ущельях, в местах, наиболее удаленных от жилья; так что нельзя сказать, что у них есть какое-то предпочтение, как у многих птиц, к определенному типу местности; но они возвращаются из года в год в выбранные ими места. Возвращение коростеля быстро распознается по шуму, который он издает в траве; он самый шумный из всех весенних птиц. Возвращение козодоя поначалу почти не замечается. Это вовсе не редкая, а скорее локальная птица, хорошо известная во многих местах, но в других незамеченная, за исключением тех, кто проявляет особый интерес. Птица должна быть обычной и многочисленной, прежде чем люди в целом заметят ее, так что есть много людей из рабочего класса, которые никогда не видели козодоя или сказали бы так, если бы вы их спросили. Мало кто замечает миграцию горлиц, возможно, путая их с лесными голубями, которые остаются на полях всю зиму. К тому времени, когда сок хорошо пойдет в дубах, все птицы уже прилетают, и дрожащее воркование горлицы слышат те, кто занят снятием коры со срубленных деревьев. Сок поднимается медленно в дубах, постепенно двигаясь через мельчайшие промежутки или капиллярные трубки этой плотной древесины; более мягкие древесные породы полны им задолго до дуба; и когда дуб выпускает свои листья, наступает разгар весны. Голуби в это время так много времени проводят в больших боярышниках живых изгородей и на краю рощ, что их редко замечают, хотя это сравнительно крупные птицы. Их легко увидеть любому, кто пожелает; «ку-ку» подсказывает, где они; и при тихой прогулке в их поисках можно заметить много других мелких птиц. Вертишейку можно увидеть на ветке над головой; камышовую овсянку — в изгороди, где есть влажная канава и камыш; черноголовую славку — в березах; а «зее-зее-зее» лесного конька — у дубов прямо за узкой рощей.

Это самый приятный и лучший способ наблюдения — иметь цель, когда будет замечено так много вещей, которые иначе прошли бы незамеченными. Мягко красться вдоль живой изгороди, стараясь оставаться вне поля зрения, время от времени останавливаясь, чтобы послушать, как приближаешься к «ку-ку»; а затем, когда достаточно близко, чтобы увидеть голубей, оставаться тихо за деревом — это самый верный способ увидеть все остальное. Дрозд не сдвинется с гнезда, если пройти так тихо; гнездо зяблика, сделанное из лишайника, будет замечено на стволе вяза — иначе оно ускользнуло бы от внимания; за серой славкой можно наблюдать в крапиве почти под ногами; кролик будет сидеть на задних лапах и смотреть на вас из-под голых зеленых стеблей папоротника; мыши будут шуршать под фиолетовыми цветами будры; возможно, можно увидеть крота, ибо в это время они часто покидают свои норы и бегут по поверхности; и, действительно, так многочисленны виды, звуки и интересные вещи, что вы вскоре осознаете тот факт, что пока вы наблюдаете за одним, два или три других ускользают от вас. То же самое было бы с любым другим поиском, кроме голубя; я выбираю голубя, потому что к тому времени все остальные существа уже прилетели и заняты, и потому что это довольно крупная птица с характерным голосом, и, следовательно, хороший проводник.

Но это еще не все весенние птицы: есть еще луговые чеканы, мухоловки, кулики-перевозчики, белозобые дрозды и другие, которые встречаются случайно или редко. Нет ни одного уголка полей, лесов, ручьев или холмов, который не получил бы нового обитателя; кулик-перевозчик прилетает к открытым песчаным берегам пруда; мухоловка — к старому столбу у сада; луговой чекан — к утеснику; лесной конек — к дубам, где их ветви нависают над лугом или хлебным полем; камышевка — к ивам; горлица — к густым живым изгородям; каменка — к холмам; и я вижу, что упустил сорокопута, как, действительно, в написании об этих вещах обязательно что-то упустишь, настолько широка тема. Многие весенние птицы не поют по прибытии, а остаются некоторое время; к тому времени прилетают другие. Трава поднимается травинка за травинкой, пока луга не станут свежезелеными; лист появляется за листом, пока деревья не покроются ими; и, подобно листьям, птицы мягко занимают свои места, пока изгороди незаметно не заполняются.

У ЛУГА И РУЧЬЯ.

ЧАРЛЬЗ ГИББОН.

ГЛАВА XIV. — ВО ВРЕМЯ ЖАТВЫ.

Тем временем уборочные работы на землях Рингсфорд-Мэнора продвигались быстро — к удивлению соседей, которые слышали, что мистер Хэдли не мог нанять рабочих из-за своего помешательства на пивном вопросе. Он не получил особого сочувствия в округе в этой попытке социальной революции. Было известно, что он сам не был трезвенником; и большинство владельцев, фермеров и все рабочие придерживались мнения Калеба Керси, что, помимо вопроса о том, полезно или вредно для них пиво, этот самодержавный отказ в нем тем, кто предпочитал его иметь, был вмешательством в свободу личности. Когда он проходил через рыночную площадь, группа рабочих пропела хором старую рифмовку: «Будь он проклят, кто пытается лишить бедняка его пива».

Но, несмотря на это решительное сопротивление, здесь была сильная группа мужчин и женщин, расчищавших землю так быстро, что казалось, будто покос и сбор урожая в Рингсфорде будут завершены так же скоро, как и на любой другой ферме. И пиво на поле не допускалось.

Это было удивительно: но еще большим чудом был тот факт, что рабочие, которых так быстро собрали, работали под началом самого Калеба Керси — Калеба, защитника крестьян, борца за трезвость, отстаивавшего право каждого человека напиться, если он того хочет! Среди его последователей слышались ропот недовольства: ходили шепотки, что его щедро подкупили, чтобы он предал их дело; а те, кто ранее покинул его, качали тяжелыми головами, заявляя, что они «знали, что будет».

«Это нечестно по отношению к нему — он поступает не по совести со мной», — слышали, как говорил Джейкоб Коун, управляющий Рингсфорда, в пивной «Вишневое дерево». «Он приходит и занимает мое место, и делает все, что хочет хозяин, когда я пытался добиться от хозяина, чтобы он позволил людям поступать по-своему, как они всегда привыкли».

Это был первый и последний ропот Джейкоба; ибо Калеб, услышав об этом, отвел его к каждому из рабочих, и каждый сделал одно и то же заявление:

«Мы можем обойтись без пива. Мы отказались от него, потому что сами так решили, а не потому, что нас заставили».

В остальном Калеб ограничивался тем, что просто говорил: «Я не работаю на мистера Хэдли, и я не был нанят им».

«Полагаю, он заключил контракт с кем-то?»

Кивок был ответом его любопытному другу; и Калеб продолжал свою работу так усердно, как будто его жизнь зависела от выполнения поставленной задачи в течение дня. Его пример вдохновил молодых людей духом соревнования, а женщин, старых и молодых, — восхищением. Старожилы прямо сказали ему в конце первого дня, что они не могут поспевать за ним и не собираются пытаться.

«Делайте все, что можете, ребята, и вы удовлетворите меня», — было все, что он сказал.

Шепотки о его предательстве дела «Союза», которые витали вокруг и о которых он прекрасно знал, не имели на него иного эффекта, кроме того, что заставляли его трудиться с удвоенным рвением. Но внутренне он страдал; ибо, как и все популярные лидеры, он остро чувствовал признаки угасания симпатии среди своих последователей — чувствовал их тем острее, что так часто, к собственному серьезному ущербу, доказывал свою честность и знал, что он так же верен делу, которое принял, как и всегда.

Сомнительно, смог бы он так стойко противостоять растущей волне непопулярности, если бы не было компенсирующего влияния на него, укрепляющего его руку, хотя это не всегда сохраняло его голову холодной, а пульс — ровным.

Каждое утро, когда белый туман поднимался из низин и деревья казались сквозь него тенями самих себя, в то время как высокая трава, через которую он пробирался к полю, сверкала и сияла вокруг него, когда солнце проясняло атмосферу, его путь пролегал мимо коттеджа садовника. Каждый вечер, когда урожайная луна медленно поднималась над верхушками деревьев, его путь домой снова пролегал мимо коттеджа. Он часто мельком видел Пэнси и обычно имел возможность обменяться с ней приветствиями.

«Хорошее утро», — говорил он; и он был под впечатлением, что говорил с улыбкой, но всегда выглядел таким серьезным, как будто был на похоронах.

«Да, хорошее утро», — отвечала она с настоящей улыбкой и румянцем на щеках, как будто они отражали сияние солнца.

Затем он стоял, как будто хотел сказать что-то еще; но сначала он должен был посмотреть на небо; затем напрячь глаза над холмистой местностью в направлении Леса, как будто многое зависело от того, заметит ли он развитие деревьев сквозь туман; и снова вверх на верхушку дымохода, чтобы заметить, в какую сторону дует ветер. Результатом всего этого наблюдения было:

«Сегодня будет отличный сухой ветер».

Тогда она, в смягченной манере, проделывала ту же пантомиму и отвечала приятно: «Да, я думаю, будет».

И он проходил мимо, оставляя то великое «что-то», что хотел сказать, все еще невысказанным. Тем не менее, Калеб слыл человеком, обладающим особым даром речи. Он не показывал его недостатка в присутствии кого-либо, кроме Пэнси.

«Интересно, что заставляет его ходить этой дорогой каждое утро и вечер», — сказал однажды Сэм Калвер своей дочери, подозрительно глядя на нее. «Он был бы гораздо быстрее дома, если бы пошел вокруг леса, как другие люди».

«Я не могу сказать, отец», — ответила она, с горящими цыганскими щеками: «может быть, ему нужно зайти в Дом по делу».

Сэм задумчиво покачал головой: ему не понравилась идея, которая пришла ему в голову.

«Керси — довольно приличный парень; но у него диковатые представления о вещах, и все фермеры вокруг боятся доверять ему какую-либо работу. Это не правильный путь, чтобы пробиться в мире, моя девочка, и я не хотел бы видеть тебя с таким человеком».

Пэнси была немного напугана этим простым способом предположения, почему Калеб решил выбрать самый длинный путь к своей работе; и она поспешно принялась убирать посуду после завтрака. В тот вечер Калеб не увидел ее, когда проходил мимо коттеджа.

Каким бы ни было мнение Сэма Калвера о Калебе Керси, оно претерпело значительную модификацию, если не полное изменение, когда он наблюдал за его работой и тем, как жатва быстро приближалась к концу под его присмотром. Во всяком случае, однажды вечером, когда Калеб обменивался тем самым стереотипным приветствием с Пэнси и собирался идти дальше, ее отец подошел и пригласил его на ужин.

«Это просто тарелка каши с молоком, ты знаешь; но ты желанный гость, если не слишком горд, чтобы ее съесть. Многие великие люди не искали ничего лучшего».

Немного застенчивости со стороны Калеба было быстро преодолено. Он вошел в коттедж и вскоре сидел за одним столом с Пэнси. Он был с лихвой вознагражден за все, что выстрадал из-за того, что уступил просьбе Мэдж взять на себя жатву в Рингсфорде.

Садовник, с тех пор как поселился на юге, значительно ослабил пуританские устои, которые привык носить на севере, как и многие его соотечественники. Действительно, говорили, что его обнаружили в теплице в воскресенье, когда он должен был быть в церкви. Он все еще, однако, чувствовал влияние старых привычек, и поэтому сказал молитву перед едой таким образом:

«Приступайте, приступайте и благодарите Господа за хороший ужин».

Когда трапеза была закончена, Сэм взял своего гостя, чтобы показать ему новую герань, которую он выращивал; и затем он открыл ему причуду, которую он выращивал так же широко, как свою герань.

«Я думал, Керси, что ты храбро справляешься с жатвой. Ну, если бы ты мог просто срезать последний сноп в день обеда мистера Филипа, это было бы настоящим сюрпризом для людей в доме и большим достижением для тебя».

«Я думаю, это можно сделать», — тихо сказал Калеб.

И это было сделано. В вечер, назначенный для праздника, последний сноп зерна из Рингсфорда был помещен на лужайке перед Мэнором. Пока прибывали гости, Сэм Калвер сказал Мэдж, что это должно быть сделано; поэтому она вышла с дядей Диком и мистером Хэдли, чтобы поздравить Калеба с хорошим урожаем, который он собрал, и поблагодарить его от себя за то, что он взялся за эту задачу.

«Это лучшая работа, которую ты когда-либо делал, Калеб», — крикнул дядя Дик, сердечно хлопнув его по плечу. «Придерживайся такого рода вещей, мой парень, и оставь произнесение речей тем, кто не может сделать ничего лучше».

«Я всегда готов работать», — ответил Калеб, избегая второй части речи своего доброжелателя.

«Я приношу вам свою искреннюю благодарность, Керси», — сказал мистер Хэдли в своей сдержанной манере; «и мне было бы приятно услышать о чем-либо, что я мог бы сделать для вас».

«Я обязан вам».

Это было сказано нелюбезно, но с легким движением головы, которое можно было назвать полукивком.

«Вы можете иметь это в виду. Если бы я знал, что вы закончите сегодня, я бы организовал наш праздник урожая на этот вечер. Я уверен, что это порадовало бы мисс Хиткот и моего сына».

Еще один полукивок, и Калеб отошел.

Прозвучал гонг. Мистер Хэдли предложил руку Мэдж и повел ее к дому.

Когда они вошли в холл, их встретил дворецкий.

«Вы не знаете, где мистер Филип, сэр?» — нервно спросил человек. «Обед уже готов, а его нет в доме; и никто не видел его с тех пор, как он отправился в город сегодня утром».

Тревога дворецкого была поровну разделена между опасностью испортить обед и вопросом о том, что случилось с Филипом.

«Вы посылали в его комнату?»

«Я был там сам, сэр. Его вещи лежат готовые для него; но его нигде нет».

Мистер Хэдли нахмурился.

«Это очень досадно. Я сказал ему, что он не должен ехать в город сегодня. Он опоздал на поезд, я полагаю. Дайте ему четверть часа, Терри, а затем подавайте обед... Извините меня, мисс Хиткот, на одну минуту».

Он поманил лакея, который последовал за ним в небольшую боковую комнату.

«Пошлите Коуна на станцию», — сказал он тихим голосом; «и велите ему узнать, не было ли аварии на линии».

ГЛАВА XV. — БАНКЕТ ЖДЕТ.

Объяснение, что Филип, имея важное дело в городе, без сомнения, был задержан настолько, что опоздал на поезд, удовлетворило всех гостей, кроме одной. Она, однако, сохраняла такое же спокойное поведение, как и сам мистер Хэдли; и он временами смотрел на нее с любопытно задумчивым выражением.

«Как она храбра», — подумал он. «Могут ли у нее быть сомнения, а он так тверд?»

У Мэдж были сомнения; ибо Филип сказал ей, что ему осталось только поставить свою печать на портфель, содержащий важные документы, которые он должен был доставить дяде Шилду, и что он рассчитывает вернуться достаточно рано, чтобы заехать в Уиллоумир перед тем, как отправиться домой. Это, как она предположила, было бы пустой тратой времени, ибо она будет занята своим сложным туалетом и не сможет его увидеть. Они оба наслаждались забавной идеей, что она будет так долго занята одеванием для этого важного случая, что не останется времени его увидеть.

«Ну, во всяком случае, я увижу дядю Дика, и, конечно, он будет первоклассной заменой. Действительно, теперь, когда я думаю об этом, он был бы гораздо интереснее, чем кокетливая молодая особа, чей ум полностью поглощен расположением ее бантов и кружев. Он рассказал бы мне все о распространении ящура, и это была бы полезная информация во всяком случае. Э?»

Они расстались, смеясь, и поэтому это было лишь полуобещание, что он зайдет. Она не была удивлена, поэтому, когда он не появился.

Когда, однако, наступил час обеда в Мэноре, а он еще не вернулся, она почувствовала ту смутную тревогу, которую почти труднее скрыть в присутствии других, чем боль от какого-то определенного бедствия. Она прекрасно знала, что если бы он просто опоздал на поезд, он бы отправил телеграмму. Но никто, глядя на нее, не заподозрил бы, что ее ум обеспокоен хотя бы малейшей несчастной мыслью.

Мисс Хэдли только сказала: «Этот небрежный мальчик! Опоздать по такому случаю, когда он знает, что папа всегда расстраивается, когда кто-то опаздывает» — и продолжала делать все возможное, чтобы помнить о своем долге хозяйки, не уделяя всего внимания «Альфреду». Мисс Кэролайн только прошептала в ответ: «Он такой глупый». Что касается мисс Берты, она была так занята разговором с одним из друзей своего брата Куттса, что не осознавала никакого нарушения программы вечера.

Так что компания в гостиной жужжала, как улей довольных пчел в теплый летний день, и никто не выказывал ни малейшего признака того, что осознает, что час, назначенный для обеда, прошел.

Викарий, Пол Хэвенс, был здоровым, жизнерадостным человеком около пятидесяти лет, с густыми седыми волосами и бакенбардами и квадратным мускулистым телосложением. Он был одним из тех людей, чья сильная, добрая натура отражается на всех, кто вступает с ним в контакт, и вдохновляет их тоже чувством силы. Его добродушное присутствие было как свежий воздух в особняке или крестьянской хижине. Он не был «спортивным священником»; но он болтал с Кроушеем с таким интересом, как если бы он был им, о перспективах спорта на стерне в этом сезоне и о том, какими, вероятно, окажутся фазаны, когда придет их время. Затем, когда подошел доктор Гай, викарий повернулся к маленькой миссис Джой как раз вовремя, чтобы избавить ее от полного замешательства из-за циничных шуток и комплиментов Куттса Хэдли. Последний наслаждался тем, что сбивал с толку эту добрую леди, чей ум не был особенно быстрым, хотя вместе со своим мужем, доктором Эдвином Джоем, она была энтузиастом социальных реформ.

«Мой муж и я верим», — говорила она, слегка наклонив свою маленькую головку в сторону, — «что недостаток бережливости лежит в основе всей бедности и нищеты рабочего класса в городе и деревне. Теперь мы стараемся внушить этот великий факт всем, кто попадает под наше влияние; и доктор Джой, как партнер моего отца, вы знаете, имеет много возможностей сказать слово вовремя. И мы всегда говорим его! Бережливость, бережливость, бережливость — наш девиз; и я уверяю вас, нам удалось добиться некоторых улучшений в нашем районе».

И они действительно проповедовали с этого девиза с неутомимым энтузиазмом; они усердно изучали каждую книгу и брошюру, опубликованную по этому вопросу, а их собственные дела постоянно находились в безнадежной путанице. Они всегда могли точно видеть, что другие люди должны делать при любых обстоятельствах, и всегда были готовы с лучшим советом; но они были как дети в решении самых обычных трудностей своей собственной жизни. Они были добродушной парой, совершенно искренней и благонамеренной, так что эти маленькие идиосинкразии забавляли их друзей и не причиняли вреда рабочим людям, от имени которых они были специально упражняемы.

Отец миссис Джой, доктор Гай, мрачно улыбался той глубокой мудрости, которую они проявляли в делах других людей, и глупости, которая неизменно возникала всякий раз, когда им приходилось что-то делать для себя. В начале каждого года они делали серьезный расчет минимальной суммы, которая, вероятно, будет их доходом в течение следующих двенадцати месяцев, и решали жить в его пределах; они даже решили откладывать некоторую часть для покрытия непредвиденных расходов. В конце каждого года они были поражены, обнаружив, насколько они превысили свои рассчитанные расходы, и тратили дни, удивляясь, как это могло быть.

«Эдвин, я не могу этого понять», — беспомощно восклицала миссис Джой.

«Я тоже», — отвечал он с озадаченным взглядом на цифры перед ним. Затем, просияв, он говорил: «Мы должны попробовать снова, дорогая».

«Да, мы должны попробовать снова, дорогой», — говорила она, также просияв и утешенная видениями излишка, который могучая бережливость даст им в следующий раз.

Затем они делали еще один серьезный расчет способов и средств и с легким сердцем продолжали жить так же, как и раньше, изучая и проповедуя доктрины, которые, по какому-то непостижимому повороту в их натурах, они были не в состоянии практиковать. Они были так похожи на детей, играющих в ведение хозяйства, что, хотя доктору Гаю приходилось нести последствия их бесхозяйственности, он не мог долго сердиться на них. Кроме того, у него было утешение в двух фактах: во-первых, что Фанни была его единственным ребенком и унаследует все, чем он владеет; и во-вторых, что Эдвин Джой был действительно умным хирургом, успешным в своей практике и очень любимым своими пациентами, несмотря на свою глупость в денежных вопросах. Действительно, большая часть практики лежала на его плечах сейчас, и ничто не радовало его больше, чем быть по уши в работе.

Доктор Гай принадлежал к старой школе сельских практикующих врачей и интересовался сельским хозяйством не меньше, чем медициной. У него была небольшая ферма, в управлении которой он находил приятное занятие. Поэтому он воспользовался первой возможностью загнать Кроушея в угол, чтобы обсудить лучшие средства искоренения быстро распространяющегося ящура и преимущества силосования.

Мэдж и миссис Кроушей, наблюдая, были очень довольны, видя, что на этот раз дядя Дик не пожалел о приезде в Рингсфорд. Но хотя Мэдж нашла время подумать об этом и уделить внимательное внимание любому, кто обращался к ней, она часто с ожиданием поглядывала на дверь.

Наконец дверь открылась, вошел дворецкий, сказал несколько слов своему хозяину, а затем удалился. Мистер Хэдли немедленно подошел к Мэдж.

«Я рад сообщить вам, что Филип вернулся», — сказал он тихим голосом.

Румянец удовольствия на ее спокойном лице выразил ее благодарность за эту хорошую новость.

«Значит, он был просто задержан — ничего не случилось?»

«Я полагаю, что ничего особенного не случилось; но мы узнаем это вскоре от него самого. Его сообщение мне было только с просьбой, чтобы мы немедленно перешли к обеду и позволили ему присоединиться к нам в столовой. Так что вы должны позволить Куттсу проводить вас вниз».

ВЫЗОВЫ ПЕРЕД ЗАНАВЕСОМ.

Часто говорили, что актер живет дыханием аплодисментов; и в некоторой степени это буквально, а также фигурально верно; ибо в течение долгого периода своей ранней карьеры он обречен переносить много трудностей и часто обнаруживает, что играет неделю за неделей для одного из тех недобросовестных «менеджеров», которых едва ли можно заставить платить своей труппе зарплату, в то время как они сами наслаждаются всеми возможными удобствами. Действительно, можно было бы написать длинную главу о горестях, присущих «профессии»; но это было бы совершенно в стороне от нашей нынешней цели. Достаточно заметить, в качестве введения к нашей непосредственной теме, что ни один актер еще не ступал на подмостки, который был бы невнимателен к общественному признанию своих талантов; и как только представляется возможность отличиться, и его усилия вознаграждаются раундом аплодисментов, с того момента он будет посвящать себя своему призванию более усердно по причине полученного таким образом завидного стимула.

Было зафиксировано, как Фанни Хортон, некогда знаменитая актриса, завоевала свои первые аплодисменты несколько необычным образом. Во время своего выступления в определенной сцене ее громко освистали, когда она, выйдя к рампе, спросила: «Что вам не нравится — моя игра или моя внешность?» «Игра, игра!» — был ответ со всех частей зала. «Ну», — вернула она, — «это утешает меня; ибо мою игру можно улучшить, а мою внешность я изменить не могу!» Публика была так поражена изобретательностью этого ответа, что они немедленно зааплодировали так же громко, как мгновение назад осуждали ее; и с той ночи она улучшила свою игру и вскоре стала любимицей публики.

Вряд ли будет отрицаться, что аплодисменты не только желанны, но и необходимы актеру; и даже такая великая артистка, как миссис Сиддонс, была восприимчива к силе этой истины, хотя и не столько в отношении профессиональной лести, сколько для личного удобства. «Это поощряет», — имела она обыкновение говорить; «и, что еще лучше, это дает время для дыхания!» По этой причине, а также по другим очевидным причинам, менеджеры парижских театров организовали регулярную систему наемных аплодисментов, называемую клакой; и это не только избавляет публику от хлопот аплодировать, но и часто является средством влияния на успех новой постановки, в то время как это дает занятым актерам возможность приобрести слишком часто сомнительную известность посредством денежного соглашения с клакой, или, во всяком случае, с главой этого отдела, который напыщенно называет себя «подрядчиком успеха».

Но ни в коем случае нельзя воображать, что клака — это современный институт. Со времен древней драмы и далее одобрение зрителей всегда жадно искалось исполнителями, и наемные люди для аплодисментов их игре регулярно посещали представления. Как греки, так и римляне использовали это устройство. Было хорошо засвидетельствовано, что Нерон, римский император, который во все времена принимал активное участие в театральных представлениях своего дня, принуждал к аплодисментам под угрозой меча; и Светоний говорит нам, что однажды, когда Нерон пел басню об Атисе и вакханках, он поручил Бурру и Сенеке подстрекать публику к аплодисментам. Однажды, когда император был на сцене, напевая под собственный аккомпанемент на лире, землетрясение потрясло имперский город; однако никто из этого огромного собрания не осмелился даже попытаться бежать от опасности или покинуть свое место, опасаясь немедленного гнева тирана, чья воля держала их так сильно в рабстве. В другой раз бедная женщина заснула во время представления, и когда один из солдат Нерона обнаружил ее положение, она едва избежала смерти.

Но римляне не могли оказать Нерону честь вызова перед занавесом по той простой причине, что опускные занавесы тогда не использовались. Действительно, введение сценических занавесов относится к сравнительно позднему периоду. В правление Елизаветы мы находим, что театры — или игровые дома, как их называли, — были самого примитивного типа. По большей части представления проводились на грубой платформе в лондонских гостиничных дворах; в то время как немногие регулярные стационарные игровые дома были немногим лучше обставлены в плане надлежащих драматических аксессуаров. Использование декораций, конечно, нигде не прослеживается, и единственное подобие просцениума состояло из пары гобеленовых занавесок, которые отдергивались шнурами, когда начиналось представление. Такое же устройство было также найдено во всех примерах ранних испанских, португальских и других континентальных театров.

Среди самых ранних постоянных английских игровых домов были «Театр» и «Фортуна», ни один из которых, однако, не обладал надлежащим опускным занавесом. Но «Красный бык», другой старый театр, имел опускной занавес; и когда в 1633 году этот игровой дом был снесен, перестроен и расширен, он был украшен способом, почти опережающим время, причем руководство особенно гордилось «сценическим занавесом из чистого неаполитанского шелка». Только в 1656 году первая попытка сэра Уильяма Давенанта установить лирическую драму в Англии принесла с собой использование регулярных расписных декораций на нашей сцене. В качестве вводного предприятия, полностью осознавая, что исполнение всего драматического толка долгое время было запрещено по всей стране, он объявил о разнообразном роде развлечения, состоящем из «музыки и декламации», которое было должным образом проведено в Ратленд-хаусе в Чартерхаус-ярде 23 мая. Таким образом обнадеженный, он немедленно последовал с первой подлинной оперой под названием «Осада Родоса», используя либретто, музыку, костюмы и пять сложных сцен. Дальнейшие представления оперы всегда отмечались использованием декораций, и этот пример, естественно, вскоре был перенят драмой, как только измененное состояние времен достаточно позволило ее возрождению. Вместо опускного занавеса из гобелена, шелка или другого материала в моду также вошла расписная сцена, на которой обычно изображался какой-то инцидент из оперы, которая должна была быть поставлена. Расписной малиновый занавес, использованный в «Осаде Родоса», имел на себе также изображение гербов и военных трофеев нескольких наций, которые принимали участие в этой памятной осаде.

Тем не менее, несмотря на все это, зеленый занавес сохранял свое положение во всех постоянных театрах — и даже в кукольных представлениях, столь популярных в свое время, — и лишь совсем недавно более фешенебельные театры сочли уместным полностью от него отказаться.

Касаясь театральных занавесов нашего времени, вряд ли стоит подробно останавливаться на своеобразно устроенном портале нынешнего театра Хеймаркет в Лондоне, который представляет собой не что иное, как изысканную картину в позолоченной раме. Занавес, разумеется, образует саму картину, а поскольку оркестровая яма не видна, рама, или портал, продолжается в нижней части без перерыва. Рампа обнаруживается только после поднятия занавеса, а на «вызовы» актеры вынуждены отвечать прямо на сцене, для чего занавес снова поднимается. Пожалуй, самым интересным занавесом обычного типа является тот, что сейчас используется в театре Нью-Сэдлерс-Уэллс; он дает зрителю весьма полное представление о том самом «музыкальном доме» на берегах реки Нью-Ривер в «веселом Ислингтоне», каким он был более ста лет назад.

Мистер Генри Ирвинг в своем постоянном драматическом пристанище, театре Лицеум, всегда предпочитал принимать «вызовы» на самой сцене; более того, он никогда не появляется перед занавесом, за исключением вечера открытия или закрытия сезона, что всегда ожидается в Лондоне как событие. Постановка «Ромео и Джульетты», однако, предоставила ему приятную возможность по-новому отвечать на поздравления своих покровителей: живой «Пролог» открывал трагедию, выходя из-за пары поистине великолепных занавесов из желтого плюша, а когда он заканчивал чтение своих строк, раздвижение этих занавесов открывало первую сцену, изображающую «общественное место» в Вероне. Кроме того, мистер Ирвинг по окончании каждого акта пользовался случаем, чтобы вывести мисс Эллен Терри к рампе таким же образом, тем самым избавляя от необходимости поднимать основной занавес, прежде чем можно было ответить на эти вызовы.

На этом закончим с театральными занавесами в целом. Теперь мы перейдем к описанию нескольких примечательных случаев, связанных с «вызовами перед занавесом».

Когда Дэвид Гаррик вновь появился в Друри-Лейн после двухлетнего отсутствия во время гастролей по провинции, театр был заполнен от партера до галерки, а публика была вне себя от восторга. Было объявлено, что будет показана пьеса «Много шума из ничего», но, как и ожидал актер, сначала он должен был показаться перед занавесом. Он подготовил обращение к публике, которое произнес перед началом спектакля. Когда он вышел на сцену, его встретили тремя громкими аплодисментами, каждый из которых заканчивался возгласом «ура».

Когда Р. У. Эллистон был управляющим «Королевского цирка», которому он дал нынешнее название «Суррей», однажды вечером его вызвали перед занавес при довольно исключительных обстоятельствах. В тот раз актер по фамилии Карлс, долгое время бывший любимцем публики в этом театре, отсутствовал, так как, к несчастью, был арестован за долги по пути в театр, и пришлось заменить его другим актером, возможно, не слишком уступавшим ему в таланте. Однако спектакль едва начался, как публика хватилась своего любимца и громко потребовала: «Карлса!». Поскольку Карлс не появлялся, шум стал всеобщим, и как только занавес опустился после первого акта, вызвали управляющего. Эллистон должным образом появился и спросил: «Леди и джентльмены, что вам угодно?». Но на все его слова они кричали только: «Карлса!». Еще не осознавая их намерений, он воскликнул: «По одному, если можно», и, выделив в партере тщедушного, но чрезмерно энергичного недовольного, попросил прощения у публики, сказав: «Позвольте мне услышать, что скажет этот джентльмен». Затем, обращаясь к человеку: «Теперь, сэр, я выслушаю вас первым, если остальные джентльмены позволят мне».

Человек, как можно догадаться, был немало ошарашен этим замечанием, но все же сумел сказать: «Имя Карлса есть в афише, так где же он?». На это Эллистон принял серьезный вид, скрестил руки на груди и обратился к людям со следующими словами: «Леди и джентльмены, с вашего позволения я скажу несколько слов. Я признаю, что имя мистера Карлса есть в афише; я не хочу этого отрицать; но» — здесь он принял решительно трагический тон — «но разве нужно напоминать вам о многих случайностях, которые могут произойти между выпуском этой афиши и вечерним исполнением ее обещания? Нужно ли напоминать просвещенной и мыслящей части собравшейся здесь публики, что превратности человеческой жизни зависят от обстоятельств, а не от нас самих?»

Тут все закричали: «Да, да; браво!»

Управляющий, указывая на человека в партере, продолжал: «И вы, сэр, который так громко требует мистера Карлса, разве вы не можете также представить, что его отсутствие может быть вызвано каким-то тяжелым горем, каким-то событием, которое невозможно предвидеть или предотвратить? Неужели вы не можете представить себе возможность того, что мистер Карлса в этот самый момент лежит на больничной — нет, возможно, на смертной — постели, окруженный плачущими детьми и измученной женой» [мистер Карлса был холостяком!], «чей хлеб насущный зависит от существования любящего, преданного мужа и отца, и которая может навсегда лишиться его усилий и поддержки? Неужели так трудно представить себе сцену, подобную этой, происходящую в тот самый момент, когда вы так властно требуете его появления перед вами, эгоистично желая собственного сиюминутного развлечения и не думая о его возможной опасности!» Громкие и всеобщие аплодисменты.

В душе мистер Эллистон был поражен успехом своей дипломатии, тем более что в этот момент публика обернулась против человека, который выступал, и присоединила свои голоса к крикам: «Выгнать его!», на что управляющий счел лучшим дать свое согласие; и, получив разрешение, несчастный «партерист» был немедленно выдворен из театра, и вскоре представление продолжилось в полном порядке.

Вызовы автора после первого представления новой пьесы, конечно, часты, особенно когда произведение вызвало полное удовлетворение. В некоторых случаях публика вызывает этого человека лишь для того, чтобы освистать его за неумелость исполнения; в таком случае автор, скорее всего, ответит речью, в которой на первый план выйдет упоминание об «организованной оппозиции». Говоря о первом, можно отметить несколько любопытных примеров. Автор часто объявляет через управляющего, что он уехал за границу или, скажем, в Шотландию, опасаясь результата своей пьесы, тогда как он может спокойно наблюдать из глубины партера или спрятаться за занавесками ложи. В другом случае успешный автор попытается произнести речь, кланяясь в знак признательности, и потерпит явную неудачу, удаляясь гораздо более пристыженным, чем торжествующим. Но венец эпизодов, которые стоит рассказать в этой связи, произошел несколько лет назад в одном из дублинских театров, когда на сцене ставили одну из трагедий Софокла. По окончании спектакля «боги» громко вызвали автора; на что управляющий объяснил, что, поскольку автор умер более двух тысяч лет назад, он не может появиться. Ничуть не смутившись, один совсем маленький мальчик с галерки крикнул: «Тогда давайте его мумию!»

Драматические, включая оперных, артисты, устраивающие свои бенефисы, почти неизменно удостаиваются вызова перед занавес. В таких случаях они также могут по праву рассчитывать на значительную свободу действий в различных отношениях, как, например, в выборе программы на этот вечер. Несмотря на это, они не должны позволять себе нарушать обычные правила заведения. Не так давно одна примадонна первой величины, давая свой бенефис в Императорской опере в Санкт-Петербурге, обнаружила, что ее вызывали перед занавес более двадцати раз подряд. В конце концов она заняла центр сцены, обратилась к своим восторженным покровителям с несколькими словами на русском языке, а затем предложила показать свою благодарность за их благосклонность, спев им песню на их родном языке. Это было встречено бурными аплодисментами; но представьте себе ее удивление, когда после ухода со сцены дирекция оштрафовала ее на две тысячи франков за обращение к публике без разрешения! Доходы от ее бенефиса были таким образом значительно сокращены; и ее опыт лишь на одну степень отличался от опыта французского пантомимиста и танцора, как рассказывал Чарльз Кембл. Этот человек имел обыкновение устраивать бенефис через равные промежутки времени, но всегда с убытком. Однажды вечером, однако, он вышел перед занавес с сияющим лицом и после вежливого поклона выразил свою благодарность в таких словах: «Дорогая публика, премного благодарен; очень хороший бенефис; в этот раз потерял всего полкроны. Я приду еще!»

В одном американском театре актер однажды устроил свой бенефис и выбрал для этого случая пьесу «Хижина дяди Тома». Поскольку труппа была небольшой, он счел необходимым не только подвергнуть несколько второстепенных персонажей дублированию — то есть один актер исполняет две разные роли в одной пьесе, быстро меняя костюм с одного на другой по мере необходимости, — но и сам согласился на двойную роль. Его ролями были Самбо и Сен-Клер. Сен-Клер появляется в одном акте, а Самбо — в следующем. Завоевав значительные почести как первый персонаж, актер, как только опустился занавес, поспешил в свою гримерную, чтобы в спешке подготовить свой туалет и костюм для Самбо. Его лицо и руки, конечно, нужно было зачернить; и в разгар этой операции по нанесению жженой пробки вошел суфлер, чтобы объявить, что публика неистовствует, требуя его появления перед занавесом. «Но я не могу», — воскликнул он; — «это невозможно; я только что гримируюсь под Самбо!». Однако ничто не могло удовлетворить его покровителей, кроме как ответ на их вызов; так настойчиво требовали, что без его согласия спектакль никак не мог продолжаться. Наконец наш герой появился. Но публика была едва ли готова принять его в измененном виде, и, не узнав перевоплощенного Сен-Клера в полузагримированном Самбо, они закричали: «Уходи! Кто тебя звал?»

Цветочные подношения, конечно, приятно ассоциируются с бенефисами артистов, и пусть так будет еще долго. Император Нерон, говорят, всегда предоставлял римским зрителям те тысячи и один букет, которые бросали к его ногам, когда он выходил на сцену. Но добровольно предложенные букеты заслуживают того, чтобы их ценили очень высоко. Не так давно мистер Эдвард Терри, прощаясь с ирландской публикой, был удостоен прекрасного цветочного венка, который, должно быть, был бесконечно более приемлемым, чем тот венок из бессмертников, который какой-то оскорбительный грубиян бросил к ногам мадемуазель Фавар в одном французском театре несколько лет назад, чтобы показать, что ее возраст лишил ее возможности играть юные роли. Будь она сделана из того же теста, что и актер в следующем примере, она бы воспользовалась представившейся возможностью отплатить мерзавцу той же монетой. Эту историю можно считать правдивой.

По окончании своего бенефисного спектакля некий любимый комик был вызван перед занавес в одном из театров Вены. Посреди дождя из букетов какой-то оскорбительный субъект бросил на сцену пучок овощей. Очень самодовольно бенефициант, заметив, из какой части зала это произошло, поднял предмет и сказал: «У нас здесь интересная коллекция моркови и репы. По моим небольшим познаниям в естественной истории, я полагаю, что это подходящая пища для ослов; поэтому я возвращаю ее владельцу, ибо кто знает, в эти тяжелые времена он, может быть, будет нуждаться в такой еде поутру!». С этими словами он бросил предмет туда, откуда он прилетел; и человек, будучи обнаруженным, был немедленно изгнан из театра под смешанные шипение и аплодисменты.

НАПАРНИК ШАХТЕРА.

В ЧЕТЫРЕХ ГЛАВАХ. — ГЛАВА I.

В шахтерских лагерях в Флум-Сити и его окрестностях, который, как знает каждый читающий о добыче золота, был заметным местом среди золотых приисков и золотых промыслов Колорадо двадцать лет назад, было немало волнений. Собрание шахтеров проходило в самом большом здании города — деревянном сарае, который называл себя рестораном, где собралось около сорока или пятидесяти человек, грубоватых на вид, грубо одетых и вооруженных револьверами и ножами, хотя на этом собрании не было намерения использовать такое оружие. Собрание, действительно, было созвано с целью, направленной на укрепление единства и товарищества — чтобы помочь в защите индивидуальных прав и поддержании закона в целом.

Был, конечно, председатель, и его речь, если и не была отточенной, была весьма по существу. «Я полагаю», — сказал он после того, как собрание длилось, возможно, час, и было произнесено несколько речей с немалым количеством выкриков в знак одобрения, — «я полагаю, что граждане, которые выступали, в общем правы. У нас есть несколько предателей среди нас, и вот в чем заключается самое худшее. Это не случайно, что какой-то посторонний бездельник узнал точно, когда украсть намытое золото на Лонг-Плейсер прошлой ночью, или что Шотландца Неда отослали, когда сломалась дробильная установка. Мы знаем, кто сломал установку — это был Билл Добелл. Но кто сказал ему прийти именно тогда? И кто мог знать, что у парней из Кентукки на Лонг-Плейсер были лучшие намывы, которые они видели в этом году? Кто мог знать это, кроме кого-то из нас?»

Председатель сказал еще многое в этом духе; но остальную часть его речи, вместе с различными ораторскими выступлениями, которые последовали, приводить не нужно, так как мы показали, каков был характер волнения, которое созвало шахтеров на торжественный конклав.

Использованный язык был достаточно странным и причудливым; многим он показался бы абсурдным по своей фразеологии; но к сути нельзя было придраться. Она была прямой и проницательной и свидетельствовала о твердой решимости пресечь зло, которое давало о себе знать.

В заключение содержательной речи, в которой оратор призывал к энергичным и быстрым действиям против любого, кто будет уличен в таком непростительном поведении или обоснованно подозревается в соучастии в преступлении — ибо кража из желобов в шахтерском крае считается хуже убийства и приравнивается к конокрадству, — голос воскликнул: «Вы правы, полковник!»

Все вздрогнули от этого звука и посмотрели в сторону говорившего, который, недавно присоединившись к собранию вместе с несколькими другими, стоял у двери. Дюжина человек прошептала своим соседям: «Да это же Руб Стил!». И были обменяны многозначительными взглядами.

«Я думал на днях, что вокруг шныряют индейцы, чтобы воровать», — продолжал человек; — «поэтому, когда...»

«Ты говорил нам об этом, Руб», — прервал председатель; — «и парни из Кентукки с Лонг-Плейсер собрались в комитет по этому вопросу; и их желоба были ограблены, пока их не было. Ты знаешь это, я полагаю?»

Ропот, похожий на одобрение слов председателя, пронесся по собранию. Руб заметил это, но его это не обеспокоило. Своеобразный зловещий взгляд, который он бросил вокруг, был, возможно, естественным для его не очень привлекательных черт лица.

«Да; я полагаю, я знаю это; и я полагаю, что знаю, что байка об индейцах была обманом», — ответил Руб. Что-то вроде саркастически одобряющего смеха пронеслось по собранию при этих словах; но оратор продолжал, не обращая на это внимания: «Тот незнакомец из Сан-Франциско был человеком, который принес новости. Вы поверили ему; я тоже».

«Мы поверили тебе, Руб; ты сказал, что человек надежный», — снова прервал председатель.

«Это так», — ответил Руб. — «Он принес сообщения от ведущих граждан Фриско, людей, известных мне, и поэтому я поверил ему. Но я говорю вам, он никуда не годится; и он ушел с почти тремя тысячами долларов в золотом песке, которые я доверил ему. Он принес мне приказ от Бена, моего напарника, в котором говорилось, что он должен получить песок; и хотя мне не понравилась эта идея, я расстался с ним. А придя в лагерь и спросив Бена об этом, я обнаружил, что он никогда не давал никакого приказа. И я верю, что это тот самый человек, который ограбил промыслы на прииске парней из Кентукки».