«Если бы я приняла предложение мистера Редгрейва сию же минуту, по вашей рекомендации, моя дорогая Пенелопа, ни он, ни его сестры не уважали бы меня. Я всегда находила большое удовольствие в обществе вашего брата и питаю огромное уважение к его характеру. Большего, я уверена, моя дорогая Пенелопа, вы не ожидаете и не желаете, чтобы я сказала».
Обе сестры сердечно поцеловали красневшую вдову и выразили полное удовлетворение этим признанием, причем Пенелопа добавила: «У меня есть предчувствие, что через несколько недель мы сможем поцеловать вас как сестру».
Больше по этому поводу ничего не было сказано.
Вдова удалилась в свою комнату и, созерцая свои черты в зеркале, рассуждала сама с собой: «Нет, в сорок лет нельзя быть слишком разборчивой; и есть двадцать тысяч отличных причин, почему я должна сменить свою фамилию Фрейзер на Редгрейв».
Излишне говорить, что сестры не позволили траве расти под ногами в отношении предлагаемого союза между семьями Редгрейв и Фрейзер. В своих разговорах с вдовой они делали большой упор на застенчивость своего брата и необходимость оказать ему некоторую поддержку. Наконец, Септимус набрался храбрости и решил узнать свою судьбу. По странному совпадению, он застал вдову сидящей на той самой скамье, которую занимала по похожему случаю ее юная дочь. Невольный вздох вырвался у него, когда он мысленно сравнил сильфидоподобную фигуру Бланш с более дородной формой ее матери. Когда он сел рядом с ней в ответ на ее приглашение, он почувствовал, как его мужество улетучивается. В прошлый раз он был храбр, как лев; но в присутствии остроумной женщины, знающей жизнь, он в полной мере осознал свою умственную неполноценность. Последовал обмен банальностями, а затем миссис Фрейзер, отложив газету, которую держала в руке, внезапно заметила: «Каково ваше мнение о чтении мыслей, мистер Редгрейв? Вы верите в это?»
«Я едва ли знаю, верю или нет, — ответил Септимус. — А вы?»
«Безоговорочно, — ответила вдова. — Хотите, я продемонстрирую вам свои способности?»
«Я был бы в восторге. Вы можете прочитать мои мысли?» — сказал Септимус.
«Могу. Но вы должны пообещать две вещи: что не обидитесь на мою догадку и что чистосердечно признаете, права ли я в своем предположении».
«Обещаю».
«Дайте мне вашу руку».
Септимус вложил свои дрожащие пальцы в крепкую руку вдовы. «В данный момент вы подумываете о женитьбе».
«Это верно», — сказал Септимус.
«Дама — вдова».
«Удивительно! — воскликнул Септимус. — Вы можете назвать мне ее имя?»
«Мои способности не заходят так далеко», — ответила миссис Фрейзер.
«Ваша удачная догадка, моя дорогая миссис Фрейзер, помогла мне выбраться из большой трудности».
«Каким образом?»
«Вы наполовину выполнили мою задачу за меня. Как вы думаете, согласилась бы дама, красивая, богатая, благовоспитанная и еще сравнительно молодая, соединить свою судьбу с моей? Я старше ее лет на десять или двенадцать. Я всю жизнь был холостяком и, возможно, приобрел из-за этого странные привычки. Но я бы передал ей все наследство моего кузена, если бы она сжалилась над моим одиноким положением. Дорогая Фанни, неужели вы не можете догадаться, без чтения мыслей, как зовут мою пленительницу?»
Вдова опустила глаза и сумела пристойно покраснеть, а также придать легкую дрожь руке, которая все еще держала руку Септимуса.
«Я не буду притворяться, что не понимаю вас, мистер Редгрейв; вы делаете мне, недостойной, предложение руки и сердца».
«И вы принимаете его?»
«Принимаю».
Септимус скрепил договор целомудренным поцелуем в щеку вдовы и почувствовал невыразимое облегчение от того, что Рубикон, к добру или к худу, был перейден.
«Теперь я могу сказать вам, дорогой Септимус, что Бланш тоже помолвлена».
«Я знаю».
«Невозможно! Я сама узнала об этом только сорок восемь часов назад!»
«Не спрашивайте меня сейчас, дорогая Фанни. Я узнал об этом случайно».
Вдова вскоре удалилась в свою комнату под предлогом нервного возбуждения, но на самом деле, чтобы сообщить дочери о своей помолвке. Но Септимусу было суждено выполнить этот приятный долг. Едва миссис Фрейзер удалилась, как на террасе появилась Бланш. «Вы не видели маму, мистер Редгрейв?»
«Миссис Фрейзер только что покинула меня. — Бланш, у меня есть к вам просьба».
«Ко мне!»
«Чтобы вы не проронили ни слова своей маме о том, что я делал вам предложение три дня назад; по крайней мере, пока что».
«Конечно, мистер Редгрейв».
«Вы сразу поймете необходимость моей просьбы, когда я скажу вам, что сегодня сделал предложение другой даме и получил согласие».
Бланш разразилась веселым смехом, который не смогла сдержать. «Прошу, простите меня, мистер Редгрейв. Поздравляю вас с тем, что вы так быстро оправились от недавнего отказа».
«Да, Бланш, поскольку я не мог быть вашим мужем, я решил стать вашим отцом».
Бланш на несколько секунд застыла от изумления, а затем воскликнула: «Я должна немедленно пойти к дорогой маме и поздравить ее», — и приготовилась войти в дом.
Но Септимус схватил ее за руку и сказал: «А теперь скажите мне имя вашего будущего партнера. Хотя я догадываюсь, но думаю, что в моем новом положении вашего отца я имею право знать наверняка?»
«Мистер Фрэнк Локвуд», — ответила красневшая девушка, вырвалась и побежала в дом.
Не было более счастливого круга за обеденным столом на острове, чем тот, что собрался в тот вечер на вилле Освальд. Помолвленные пары были взаимно довольны своими матримониальными перспективами, в то время как сестры-старые девы видели желание своих сердец исполненным в помолвке их любимого брата с такой подходящей особой, как миссис Фрейзер. Но в тот момент на горизонте формировалось облако, которому суждено было произвести большие перемены в судьбах помолвленных пар.
ОБРАЗЕЦ МАРСАЛЫ.
Давным-давно было время, когда некоторые из нас полагали, что Испания — это место, где производят тогда еще презираемое вино марсала. Пытаясь добиться расположения и признания публики, считаясь своего рода скромным кузеном хереса, более дешевым в покупке и во всех отношениях более низкосортным, марсала в Англии лет тридцать назад не пользовалась почетом. Те, кто ее дарил, делали это по необходимости; и по большей части пытались выдать ее за более аристократического родственника, полагая, что никто не заподозрит правду, когда на горлышко тяжелой бутылки из граненого стекла вешали серебряный ярлык в форме виноградного листа с вырезанным в центре римскими заглавными буквами словом «Херес». А поскольку херес, безусловно, был испанским вином, ложное умозаключение, рожденное ассоциацией идей, заставляло думать, что марсала — тоже испанское вино.
Путь из Палермо в Марсалу чрезвычайно интересен. Местность прекрасна всей той величественной сицилийской красотой — изрезанный передний план, благородные очертания гор, темно-синее море, великолепие которого подчеркивается серо-зеленым цветом олив и контрастом золотистого оттенка, исходящего от лимонных деревьев, густо увешанных плодами. Все обочины вдоль железной дороги богаты цветами, из-за чего земля выглядит словно эмалированная. Скалистые мысы и плодородные равнины, маленькие гладкие изысканные бухты и внутренние горы, апельсиновые сады и виноградники, поля бледно-лилового льна, леса из бука и падуба и реки, с песней бегущие к морю — на этом прекрасном пути нет недостатка ни в одной черте южного пейзажа. И море, где белые паруса проходящих кораблей сверкают на солнце, словно крылья птиц, так же прекрасно, как и суша, где то руины храма венчают высоту, то современный особняк стоит, укрывшись на склонах. Среди красот моря — необитаемый скалистый остров под названием «Остров женщин» (L’isola delle femmine). Легенда гласит, что в старые времена, когда пираты были в изобилии, «варвары» имели обыкновение захватывать таких несчастных сицилийских женщин, которых находили бродящими по берегу, и держать их на этом острове, пока не закончат свои сражения на суше; после чего они возвращались и увозили свою добычу.
Со временем красота прелестной дороги увядает, и местность становится совершенно неинтересной. И все же, даже когда больше нет цветочного очарования и золотистого цвета, всегда есть ассоциации, и путь к Седжесте и Селинунту с руинами храма, виднеющимися на гребне горы, вызывает в воображении длинную череду славных образов, которыми изобилует древняя история Сицилии. Ибо мы огибаем подножие горы Эрикс, ныне Монте-Джулиано, откуда царь Акест спустился навстречу Энею, когда тот высадился на берег по возвращении из Карфагена; и где Эней — так говорят — основал город Акеста, который впоследствии стал Эгестой, а ныне является Седжестой. И вся хорошо известная история повторяется. «Селинунт, богатый пальмами», и «мелководья Лилибея», которые были «оставлены позади»; состязания и красота соревнующихся юношей; печальная история бедной Дидоны; смерть и погребение Анхиза, отца, которого Эней спас из горящей Трои, неся на своих плечах — все это живо и трепещет, как в те юные дни, когда воображение касалось страниц светом и заставляло мертвые слова дышать любовью, печалью и страстью. Стоит приехать сюда, хотя бы ради того, чтобы осознать Вергилия и его бесподобную поэму! Но мы подъезжаем к станции, и настоящее обращает прошлое в бегство — реальное стирает идеальное, рожденное воображением и поэзией.
На каждой станции — вооруженные карабинеры. Это не принято ни на Сицилии, ни в других местах Италии, где порядок на станциях поддерживают солдаты, но они не так многочисленны и не так тяжело вооружены, как эти. Однако район Трапани, в котором мы находимся, не имеет хорошей репутации; и правительство знает, что делает, когда принимает дополнительные меры предосторожности для безопасности путешественников. То, что оно принимает эти дополнительные меры, гарантирует безопасность путников. В самой Марсале весь поезд захватывается еще до того, как он успел остановиться, и задолго до того, как пассажиры вышли. Толпа беспорядочно набивается во все три класса; и здесь много грубого толкания и суеты, но нет настоящей жестокости. И все же это достаточно похоже на возвращение «Гарри» с праздника в Хрустальном дворце, чтобы быть неприятным; хотя, несмотря на это, итальянский «Гарри» — добродушная душа, без злобы в сердце. Чего ему не хватает в злобе, он, однако, компенсирует чесноком. Здесь была процессия Страстной недели — сейчас «Великий четверг» — и вся округа прислала своих молодых людей, каждый городок и деревня — свою квоту, пока их не набрались сотни, и их нужно везти обратно как можно лучше.
Рядом с Марсалой находится один из трех мысов, которые дали Сицилии название Тринакрия — мыс Лилибео, тот самый Лилибей, чьи «ослепляющие мелководья», «опасные из-за скрытых скал», заставили Энея высадиться на «неудачливом берегу» Дрепанума. Здесь в спокойную погоду можно увидеть остатки домов под водой, как в Поццуоли, близ Неаполя. Но главный смысл всего визита — винные склады Ингема, крупнейшие и самые важные из всех заводов по производству марсалы. Эти склады кажутся бесконечными; и перспектива арок, от каждой стороны которых отходят эти огромные надземные погреба, — зрелище одновременно странное и живописное. Балио, или огороженная территория, на которой стоит все предприятие — склады, мастерские, жилой дом, сад, поля и т. д. — действительно похожа на поместье приличных размеров. «Прогуляться по территории» — вполне достаточное упражнение для любого умеренного пешехода. Два старейших склада датируются 1812 годом и являются прародителями всех последующих. Сейчас это живописные местечки, покрытые глянцевым темно-зеленым плющом и огненно-красной бугенвиллией; но, подобно отцам и матерям процветающих семейств, они отодвинуты в сторону как сравнительно бесполезные в присутствии своих крепких детей.
При осмотре складов поражает не только количество, но и огромные размеры винных чанов. Некоторые из них имеют колоссальные пропорции, возможно, не совсем равные знаменитой Гейдельбергской бочке, но довольно близкие к ней, и содержат вино на поразительную сумму. Стоимость одного только склада тянет на умеренное состояние; а всего их тридцать. Однажды мальчик уснул в одном из этих странных вместилищ и был найден только на следующее утро. Пары одурманили его, но он вышел без каких-либо последствий. Часть вина, предложенного нам на пробу, пятидесятилетней выдержки, и оно восхитительно пропорционально своему возрасту и ценности; а некоторые из более изысканных сортов более позднего времени не имеют себе равных ни в одном из существующих винных складов. Затем есть огромный чан с vino cotto, или vino madre; и есть дистилляционный аппарат, который очень красив и изящен. Таможня ревнива и точна. Она опечатывает все буквенным замком, восковыми печатями и шелковыми нитями; так что никакое вмешательство в реторты или приемники невозможно. Прохладная темнота погребов, где эти огромные чаны выстроены, словно множество превращенных в них гигантов, дает ощущение покоя и укрытия; в то время как на улице солнце, ярко и остро лежащее на стене и мостовой, отбрасывающее тени, столь четко очерченные, словно пурпурную бумагу разрезали ножницами и бросили на землю, обладает настроением страстной жизненной силы, присущей Сицилии. Мужчины в цветных рубашках, с синими или красными кушаками на талии, добавляют общей живописности сцене; а белые крылья голубей, сияющие, как серебро на фоне синего неба, завершают аккорд цвета, который можно увидеть только на Юге — том пылком Юге, где жить — уже достаточное наслаждение, и где искусственные потребности, какими мы их имеем, ни известны, ни ценятся, будучи по своей природе обременениями и излишествами. Ибо что еще нужно, кроме солнца и неба, фруктов и цветов, очарования и славы природы? Тем не менее, материальная роскошь Севера и Запада вторгается на доселе бережливый и, в некотором роде, аскетичный Юг; и Франция, и Англия подражают даже в такой дали, как Марсала, где когда-то дом считался лишь местом убежища, где уставшие христиане могли поспать в полдень и ночью, но никоим образом не местом наслаждения, стоящим затрат мысли или денег, чтобы сделать его красивым.
От чанов, полных их золотого сокровища, к бочкам в процессе изготовления переход естественен. Здесь снова свет и цвет придают определенное очарование, делая новинкой то, что так хорошо известно дома. Ибо бондарное дело в Марсале очень похоже на бондарное дело в Англии; и отличаются только люди, с очень незначительными деталями в методе манипуляций. Это та же сушка древесины, та же установка клепок, то же забивание обручей в регулярной последовательности ударов, и мы полагаем, что тот же вид белого дуба, из которого сделаны клепки, поставляется из Америки как для Англии, так и для Марсалы. Ганс Христиан Андерсен мог бы написать бойкий очерк о дубе, каким он стоял в своем девственном лесу, с гризли и пантерами, милыми сурками и сладкими дикими птицами вокруг, пока его не срубил лесник; упаковал в плот и отправил вниз по Большой реке лесоруб; привез в Европу на огромном пароходе; сделал бочки и наполнил золотистым соком винограда под великолепным небом Сицилии — вино, которое будут пить на свадьбе невесты, рождении наследника, смерти хозяина. Место, где они чистят бочки, некоторые старым способом ручного раскачивания с цепями внутри; сараи, где они режут обручи и делают болты — дрель и циркулярная пила, проходящие сквозь железо и дерево, как сквозь масло или сыр; те, где они пропаривают бочки, и те, где они их маркируют — все это также входит в дневную работу посещения и инспекции; так же как место для готовки и обеденный сарай для трехсот наемных рабочих.
Эти люди заметно чисты и опрятны на вид; они также трудолюбивы, как и выглядят; ибо бездельники не допускаются, и тот, кто не умеет работать с желанием, вскоре получает расчет. Прикосновение английской энергии и английской точности отчетливо видно повсюду — с одним результатом: в отличие от южных рабочих, как правило, эти не стремятся соблюдать все праздники, которые так часты в римско-католических странах. Они работают около десяти с половиной часов в день; и каждого человека обыскивают и пересчитывают при входе и выходе.
Слово Марсала напоминает о временах, когда землей правили сарацины, точно так же, как Монджибелло для Этны, Джиббель-Росса в Палермо и все сицилийские сельскохозяйственные и ирригационные термины напоминают о них. Это на самом деле Marsh-Allah, «порт Бога». Вокруг нашего балио много интересного, главным образом пещеры, где не так давно убийца скрывался в полной безопасности, и где в беззаконные времена разбойники и изгои находили убежище и безопасность. Они бесконечны, и посетить их все невозможно; но наш гид проводит нас через некоторые из наиболее проходимых, где у нас есть повод для небольшой гимнастики здесь и там среди разбитых скал и крутых острых подъемов. Армия разбойников могла бы спрятаться здесь, не будучи обнаруженной и увиденной. К счастью, в это время прятаться некому. Никакой организованной банды разбойников нигде на Сицилии не существует, и чужестранец в абсолютной безопасности.
Помимо этих пещер, есть странная причуда в виде бального зала и банкетного зала, высеченных в живой скале. Там есть столы и место для музыкантов, скамьи и перегородки, все сделано в скале под землей. Эти странные комнаты использовались, и, надо полагать, ими наслаждались. Когда мы видим их, единственные гости — это черные жуки, пара грязных маленьких мальчишек, таких же нечесаных, как дикий скот Хайленда, и полубезумное лохматое существо типа Дугалда, с атмосферой чеснока, которая заставляет нас радоваться, когда мы снова выходим на свежий воздух, дующий над ветреным, покрытым цветами нагорьем, с синим морем впереди и ярким солнцем над головой.
О ФЛОРИДЕ.
Автор, сведущий в своем предмете, присылает нам следующие важные пункты, которые мы рекомендуем молодым людям, планирующим эмиграцию.
«Главы семейств, — говорит наш корреспондент, — которым «мало зарабатывать и много содержать», у которых подрастает несколько сыновей, желающих уехать за границу и увидеть мир, будут рады узнать, что существуют способы обеспечить оливковые ветви, кроме как отправлять их в Австралию или Манитобу зарабатывать чисто номинальную плату в качестве сельскохозяйственных рабочих. До недавнего времени Соединенные Штаты почти полностью зависели от предприимчивости иностранцев в снабжении апельсинами; но, словно по наитию, было сделано открытие, что они могут, среди многочисленных других отраслей промышленности, которыми они примечательны, выращивать свои собственные апельсины, причем лучшего качества, как по размеру, так и по вкусу, чем те, что импортируются. Великие и не имеющие равных возможности для дешевой и быстрой транспортировки открыли почти весь полуостров Флорида для заселения; и то, что еще недавно очень точно описывалось как обширное пространство болот, озер и медленных рек, теперь представляет собой обширную систему дренажных каналов и железных дорог.