«Chambers's Journal: Литература, наука и искусство (выпуск от 24 апреля 1886 года)»

ФИНАНСЫ БЕЗ СРЕДСТВ: ИЛИ КАК ЗАПУСТИТЬ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО. ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ. ФРАНЦУЗСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ ПОСЛОВИЦЫ. ЗАВЕЩАНИЕ МИССИС ЭНН БОУДЕН. МЕСЯЦ: НАУКА И ИСКУССТВА. ТЕКУЩИЕ ЗАМЕТКИ. ПРОШЛЫЙ ГОД.

CONTENTS

№ 121. — Том III.

Цена 1½ пенса.

СУББОТА, 24 АПРЕЛЯ 1886 Г.

ФИНАНСЫ БЕЗ СРЕДСТВ: ИЛИ КАК ЗАПУСТИТЬ АКЦИОНЕРНОЕ ОБЩЕСТВО.

Среди множества социальных и правовых аномалий, которыми Англия долгое время славилась во всем цивилизованном мире, нет ничего более необычного, чем правила и обычаи, касающиеся всевозможных азартных игр и получения денег по случаю или на удачу. Пример этого был приведен некоторое время назад во французской газете, где корреспондент рассказывает, как он видел, что констебль задержал трех или четырех человек, которые спокойно заключали пари между собой и сверяли записи об одном из крупных скачек. Это произошло в нескольких ярдах от Стрэнда, под колоннадой театра «Лицеум». Полчаса спустя — как утверждает автор — он проходил мимо двери большого дома неподалеку от места вышеупомянутого задержания и увидел того же констебля, поддерживающего порядок среди множества кэбов и экипажей, ожидающих своих владельцев, в то время как на ступенях и у двери стояло множество джентльменов, разговаривающих и сверяющих записи. Он спросил полицейского, что это за место и не проходит ли там какое-либо публичное собрание. Учитывая то, что он видел ранее, он был более чем удивлен, когда страж порядка сообщил ему: «Это Виктория-клуб, большой клуб для ставок; и эти господа составляют свои книги — завтра состоятся скачки "Две тысячи гиней"». Автор продолжает, что, сколь бы превосходным ни было английское право в целом, оно, очевидно, не одинаково для всех слоев общества, и что за социальными нравами бедных, по-видимому, следят лучше, чем за нравами богатых.

Но если рассказанный здесь анекдот удивил иностранца, то насколько больше он был бы поражен правилами и предписаниями, писаными и неписаными, того, что можно назвать искусством зарабатывания денег путем спекуляции или азартных игр. Все мы, или большинство из нас, с ужасом отнеслись бы — если предположить, что подобное возможно — к появлению в Англии такого заведения, как Монте-Карло, и все же мы терпим и даже поощряем то, что создает гораздо больше несчастий и разоряет гораздо больше семей, чем даже игорные столы. Каждый день, почти в каждой газете, которую мы берем в руки, мы видим самые правдоподобные и соблазнительные объявления, убеждающие людей всех сортов и состояний подавать заявки на акции того или иного акционерного общества, с заверениями — в которых истина, по крайней мере, экономится — о верном и несомненном состоянии, которое можно сколотить за несколько недель. Сравнительно немногие из нас имеют возможность знать об огромном вреде, причиняемом в этой стране этими постоянными и непрекращающимися искушениями, или могут оценить те страдания, которые они вызвали в нашей среде.

Двадцать лет назад, когда крах фирмы Overend and Gurney принес такое разорение высшим и средним классам, эта система попыток заработать деньги без труда получила удар, который на время сокрушил ее. Но в последнее десятилетие она снова возникла и достигла точки, в которой ее нельзя оставлять, и когда необходимо принять меры, если не к подавлению, то, по крайней мере, к регулированию и установлению надлежащего контроля над тем, что грозит стать злом немалого масштаба.

Пусть любой, кто сомневается в этом, возьмет на себя труд хотя бы на одну или две недели отметить количество рекламируемых акционерных обществ, объем капитала, который они требуют, и, прежде всего, приманки наживы, которые они предлагают неосторожным. Недавно за одну неделю было зарегистрировано девять новых акционерных обществ, семь из которых появились на страницах ежедневных и еженедельных газет, предлагая всем, кто к ним присоединится, самый великолепный возврат на вложенные деньги. Совокупный капитал этих компаний составляет не менее двух миллионов ста тысяч фунтов стерлингов, которые предлагается внести доверчивой публике, и это в то время, когда деньги исключительно редки, а общее состояние общественных дел как дома, так и за рубежом далеко от обнадеживающего. И не стоит думать, что это число предприятий было исключительно большим, ибо, напротив, среднее еженедельное количество объявлений о подобных компаниях гораздо больше как по фактическому числу, так и по капиталу. Но даже из этой первой суммы, кто может счесть возможным или вероятным, что такая сумма будет подписана даже при системе ограниченной ответственности? Как же тогда люди тратят свое время и деньги, предлагая то, что здравый смысл, не говоря уже о деловом опыте, должен подсказать им, может закончиться только разочарованием? В ответе на этот вопрос содержится вся история «промоутерства» акционерных обществ в том виде, в каком оно практикуется в настоящее время. То, что некоторые из этих предприятий являются добросовестными и могут дать тем, кто к ним присоединяется, справедливый доход на свои деньги, несомненно, верно; но это, безусловно, исключение из правил. Реальная работа подавляющего большинства этих предлагаемых компаний известна лишь сравнительно немногим вне круга, в котором финансовые схемы, часто весьма масштабные, осуществляются без средств.

В лондонском Сити существует довольно многочисленный класс людей, которых раньше называли «промоутерами компаний», но которые в последние годы приняли более звучный титул финансовых агентов. Давайте предположим, что одному из этих джентльменов приходит в голову счастливая мысль основать «Трамвайную компанию Фиджи». Он не теряет времени даром, придавая своей схеме форму; и следующее можно считать хорошим примером того, как он осуществляет свои намерения. Его первая задача — собрать совет директоров; и это, если предположить, что у него есть достаточный деловой опыт, не так сложно, как могло бы показаться на первый взгляд.

Вместе с финансовым агентом, благодаря значительному расширению системы акционерных обществ, появился еще один класс людей. Джентльмены, которые помогают своими именами запуску таких предприятий, образуют отдельный класс и называются «директорами-номиналами», скорее всего, из-за того, что каждый рядовой директор получает гинею за каждое посещение собрания. Чтобы считаться ценным в качестве директора компании, директор-номинал должен иметь громкое имя. Лорд, баронет или даже рыцарь считаются безупречными кандидатурами и могут почти сами назначать себе цену; ибо не стоит полагать, что директор будет работать бесплатно. Его ценность, как и большинства других вещей, варьируется в зависимости от качества товара. Пэр, имеющий место в Палате лордов, вероятно, не позволит своему имени появиться в проспекте эмиссии менее чем за триста-четыреста фунтов в год, помимо пятидесяти или сотни полностью оплаченных акций. И он стоит этих денег. Финансовые агенты прекрасно знают, что когда пэр королевства привлечен и возглавляет список директоров, самая трудная часть их задачи выполнена. Остальное последует само собой.

Следующий шаг — написать или попросить кого-то написать — ибо промоутер, как правило, обладает душой, возвышающейся над литературным творчеством — ту часть проспекта эмиссии, которая начинается словами: «Цель, для которой создается эта компания», и так далее. Это делается быстро. Есть определенные джентльмены, которые описывают себя как связанные с прессой, чья специализация — составлять эти проспекты. Плата за такой документ варьируется от двух до пяти гиней, и они дешевы даже по последней цене. Пожалуй, нет другого вида письма, который требовал бы большего внимания или мастерства, чем этот. В случае с «Трамвайной компанией Фиджи» автор должен сделать так, чтобы казалось, что ни одно предприятие, столь чисто филантропическое или столь верное в плане обеспечения процветания Фиджи, никогда не предлагалось ни правительством, ни частным предпринимательством; в то же время он должен, так сказать, позволить ускользнуть из-под своего пера факту, что трамвайная компания на островах Фиджи наверняка будет чрезвычайно прибыльной для всех участников. Повторяя старую французскую шутку, он не должен лгать в том, что пишет, но он должен экономить правду. Проспект написан, должностные лица, такие как секретарь, юристы, банкиры и т. д., выбраны, и следующим идет дорогостоящий шаг — очень длинные объявления в ведущих ежедневных газетах и других местах. Но здесь на помощь промоутеру приходит современное предпринимательство, которое помогает ему преодолеть трудность, которая постороннему могла бы показаться почти непреодолимой.

В Лондоне есть ряд рекламных агентов, чья особая работа — брать на себя подобные заказы в кредит, при условии, что им заплатят из первых денег, полученных от заявителей на акции. Если заявок недостаточно, промоутер несет убытки; но чаще случается, что рекламный агент получает около пятидесяти процентов или более от того, что он потратил. В некотором отношении это рискованно, но обычно окупается; и когда это происходит, рекламный агент делает необычайно выгодное дело; и с одной точки зрения, он заслуживает этого. Без его помощи компания, вероятно, потерпела бы фиаско.

Как только проспект опубликован и заявители на акции начинают присылать по одному фунту каждый, промоутер начинает возмещать свои расходы. Вскоре начинается распределение акций, и простодушная публика должна заплатить по одному фунту за каждую акцию. Проспект четко утверждает, что трамвай на островах Фиджи обязательно будет прибыльным, и какой истинный британец стал бы оспаривать утверждение, которое пэр королевства, баронет, член парламента и различные военные офицеры высокого ранга молчаливо подтверждают, одалживая ему свои имена? В компании 150 000 акций, из которых было подано заявок не более чем на 10 000. Но это лучше, чем ничего. Даже если от потенциальных акционеров получено несколько тысяч фунтов, промоутера не стоит жалеть. Имея три-четыре тысячи фунтов, он может удовлетворить все требования, вплоть до выплаты директорских гонораров за те несколько раз, когда они заседали в совете. Затем всему делу позволяют умереть естественной смертью; если только, как это иногда случается, какой-нибудь разочарованный кредитор не подаст петицию в суд о ликвидации компании. Какими-то таинственными путями промоутер или его номинальное лицо назначается ликвидатором; юрист, который, разумеется, получает это место не бесплатно, берет дело в свои руки; и до тех пор, пока остаются деньги для раздела, все заинтересованные лица работают вместе, и снова дела идут гладко для всех.

А что происходит, когда деньги заканчиваются? Ну, чего вы хотите? Ликвидация акционерного общества не может продолжаться, когда нет больше средств, так же как человеческое тело не может жить, когда из него вышло дыхание. Тогда бизнес должен кануть в Лету, и, по крайней мере, на данный момент островитянам Фиджи придется обходиться без своего трамвая.

А как насчет несчастных, которые были достаточно безрассудны, чтобы подать заявку на акции компании? Что ж, они должны, как и весь остальной мир, довольствоваться тем, что страдают за свои собственные действия. Никто не убеждал их подавать заявки на акции; они потеряли свои деньги; и, несомненно, некоторые из них будут разорены. Но что с того? Если кто-то должен выиграть в бизнесе такого рода, кто-то должен проиграть. А как насчет проспекта, который побудил их расстаться со своими деньгами? Многие, кто никогда не был за кулисами бизнеса по продвижению компаний, несомненно, сочтут этот очерк преувеличенным. Но пусть такие люди наведут справки среди тех, кто знает истинное значение финансов без средств. Некоторые, кто прочитает эту статью, скажут, что в Лондоне есть разные компании, и может быть, что многие, даже подавляющее большинство из них, безупречны в своих представлениях и заявлениях. Может быть, это так; но как насчет остальных?

В 1884 году в Лондоне было зарегистрировано не менее 1541 компании с совокупным капиталом 138 491 428 фунтов стерлингов, и даже это было значительным снижением по сравнению с количеством предыдущих лет. В 1882 году зарегистрированный капитал возникших компаний составлял 250 000 000 фунтов стерлингов; а в 1883 году он достиг 167 000 000 фунтов стерлингов. Кто скажет, сколько из них были добросовестными, а сколько были, говоря простым английским языком, простыми финансовыми мошенничествами — мошенничествами гораздо более предосудительного рода и бесконечно более опасными для широкой публики, чем многие правонарушения, которые были классифицированы как таковые и за которые те, кто их совершил, сейчас отбывают каторжные работы?

А как насчет многочисленных лиц, которые были доведены до нищеты, которые из-за своей доверчивости были вынуждены обратиться в суд по делам о банкротстве и обречены на остаток своих дней на жалкую борьбу за существование? Совершенно очевидно, что ни Монте-Карло, ни Гомбург, когда его игорные столы еще существовали, никогда не причиняли и не причинят и десятой доли того морального и социального зла, которое причинили в Англии за последние двадцать лет так называемые коммерческие мошенники. И зло все еще растет.

Приведенные выше цифры говорят сами за себя и требуют мало или вообще не требуют комментариев. Возможно ли, что за два года подряд, 1883-84 — оба из которых были отмечены как исключительно вялые в отношении коммерческого предпринимательства — такая огромная сумма, как свыше четырехсот двадцати миллионов, могла найти какой-либо законный источник применения посредством новых акционерных обществ? Если бы можно было решить такую задачу, было бы хорошо, если бы слишком доверчивая публика могла быть достоверно проинформирована, сколько из четырехсот миллионов было подписано на такие компании, как «Трамвайная компания Фиджи (с ограниченной ответственностью)». Еще более поучительно было бы узнать, сколько людей, играющих в игру любительских финансов, были разорены средствами, которые, как они ожидали, должны были составить их состояние.

В Англии мы имеем величайшее возможное возражение против вмешательства государства в частные дела. Как правило, мы правы. Но разве нет исключений из этого, как и из любого правила? Разве не является частью долга правительства защищать глупых и неосторожных от того, чтобы они стали жертвами людей, которые наживаются на доверчивости других и которые приносят разорение бесчисленному количеству людей? Не праздные или развращенные члены общества являются жертвами этих фиктивных предприятий. В отличие от игорных столов, мошенничества с акционерными обществами обычно заманивают в ловушку и разоряют людей, которые пытаются увеличить свой доход законными средствами. Ниже приводится случай, который стал известен автору данной статьи лично.

Джентльмен, прослуживший почти тридцать лет на индийской гражданской службе, вернулся домой со своим заслуженным доходом в тысячу фунтов в год и несколькими тысячами у своего банкира. Его дети выросли и хорошо устроились в жизни. У него не было дорогих привычек; и, за исключением случайной игры в вист, ограниченной шестипенсовыми ставками, и, возможно, полкроны на кон, он никогда не ставил деньги в играх или пари. Он снял комнаты в Вест-Энде, был членом Восточного и других клубов и, по-видимому, обосновался, чтобы вести комфортную, спокойную жизнь, пока его не призовут отойти в мир иной. Некоторое время все шло тихо и хорошо; но, как и большинство англичан, ему было трудно жить без работы, и время тянулось для него очень медленно. Находясь в таком настроении, он, к своему большому несчастью, как оказалось, встретил старого индийского друга, отставного военного офицера, который верил, что делает состояние на акционерных обществах. Как и следовало ожидать, этот старый друг отвел его в Сити и представил некоторым так называемым «людям Сити», лицам, чье право на такой титул, безусловно, было бы отвергнуто членами фондовой биржи или теми, кто занимается любым законным бизнесом в Сити. Этими новыми знакомыми он был сразу же намечен как новое, а значит, очень ценное пополнение многочисленного корпуса «директоров-номиналов», которые так полезны для этого братства. Вскоре было установлено, что, помимо комфортной пенсии, у него была совсем не маленькая сумма наличных денег. Через несколько дней после этих знакомств финансовый агент спросил его, не примет ли он место в совете директоров компании, которая вот-вот должна была быть запущена. Условия: двести фунтов в год, выплачиваемые ему как директору, и пятьдесят полностью оплаченных акций по десять фунтов каждая.

Он согласился довольно охотно; и день или два спустя его имя появилось во всех ведущих лондонских газетах, в которых рекламировалась новая компания. С того дня можно сказать, что англо-индиец вступил на новый путь. За шесть месяцев он стал директором в шести компаниях. Он ежедневно ездил в Сити, где оставался до тех пор, пока поток занятых людей не поворачивал на запад, а затем возвращался домой с комфортным убеждением, что он заработал деньги и получил ценную информацию по финансовым вопросам. Его клубы теперь редко удостаивались его присутствия; и когда он посещал какого-нибудь старого индийского друга, его разговор был почти исключительно на тему той или иной компании, о том, сколько мистер А. заработал или мистер Б. потерял на таких-то спекуляциях, и о хороших вещах, ожидающих тех, кто знает, как управлять финансовыми оракулами. Короче говоря, он стал, как это случается со слишком многими отставными англо-индийскими гражданскими и военными служащими, когда они возвращаются домой, беспомощно безумным по предмету, о котором он знал мало или ничего, в котором у него не было опыта и в котором он был жертвой коварных мошенников, которые сделали из него инструмент.

Дела некоторое время шли довольно приятно; но в конце концов произошли очень решительные перемены к худшему. Одна за другой компании, в которых он был директором, рухнули; и когда они были ликвидированы, наш друг обнаружил, к своему ужасу, что ему пришлось оплатить полную стоимость акций, за которые он никогда не платил. Это почти полностью очистило наличные деньги, которые были у него у банкира; но впереди было еще хуже.

Промоутеры компаний и другие, чей бизнес — финансировать без средств, имеют дружеский способ помогать друг другу, когда возникают денежные трудности. Нужны ли им деньги, чтобы продвинуть какую-то новую схему, или требуется лишь гораздо более скромная сумма на ежедневные расходы, они редко отказываются поставить свои подписи на гербовой бумаге друг для друга. «Помоги мне, и я помогу тебе» считается одним из постоянных положений их социального кредо. И когда довольно состоятельный «директор-номинал» становится более или менее близким с этими джентльменами, его обычно просят присоединиться к одному или нескольким из них в привлечении денег с помощью векселей. Иногда эти полезные заменители капитала могут быть оплачены при наступлении срока; но чаще они не погашаются и заменяются аналогичными документами. Однако бывают случаи, когда продление финансовых обязательств становится невозможным, и когда те, кто выставляет векселя, или те, кто их акцептует, должны платить без промедления. Такова была участь нашего друга, чья короткая финансовая карьера здесь кратко описана. Поскольку его имя больше не считалось ценным, его призвали найти средства, за которые он взял на себя ответственность. В течение очень короткого времени его пенсия за три или четыре года была, так сказать, предвосхищена. Он выдал векселя, которые не мог оплатить наличными, и был вынужден прибегнуть к ссудным кассам, ростовщикам Вест-Энда и другим источникам получения денег, что вместе с премиями, которые он должен был платить страховым компаниям, видя, что он не может получить деньги без полисов на свою жизнь, очень скоро полностью разорило его. Он был, конечно, объявлен банкротом, и четыре пятых его пенсии были присуждены его кредиторам. Жить на двести фунтов в год — отнюдь не легкая задача для того, кто никогда не знал нужды в деньгах; он влачил жалкое существование пару лет, а затем умер от того, что почти можно было назвать разбитым сердцем.

Приведенный здесь очерк является правдивым и может послужить доказательством того, почему многие люди, которые балуются любительскими финансами, исчезают из своих обычных мест и приходят к невосполнимому горю. Англичане, независимо от того, к какому классу они принадлежат, как правило, должны быть чем-то заняты. В отличие от любого другого народа, за исключением их американских кузенов, они быстрее устают и утомляются от безделья, чем от любого количества физического или умственного труда. И это особенно верно в отношении англо-индийцев, которые после, возможно, четверти века тяжелой работы на Востоке возвращаются домой, чтобы наслаждаться своими заслуженными пенсиями. Некоторое время — несколько месяцев — они довольствуются тем, что ничего не делают; но после того, как они возобновили старые дружеские отношения, вновь посетили места своей ранней жизни и обосновались в том, что должно быть сравнительно монотонной жизнью, они обнаруживают, что чего-то не хватает, и что занятость или род деятельности почти необходимы для самого их существования. Способы, которыми эта потребность может быть удовлетворена, различны. Для некоторых политика и литература заполняют или помогают заполнить этот пробел; скачки и ставки, охота, стрельба и другие виды спорта преследуются их соответствующими приверженцами среди тех, у кого больше досуга, чем они знают, что с ним делать. Но «поход в Сити» обладает двойным очарованием: он сочетает в себе удовольствие с занятостью и воображаемой прибылью. К сожалению, неприятное пробуждение слишком часто следует за приятным сном.

Еще один любопытный факт, касающийся спекуляций с акционерными обществами, заключается в том, что то, что можно назвать модой, которая меняется, так сказать, так же часто, как дамская шляпка, и которая не допускает, чтобы более одного вида предприятия было популярным в одно и то же время. Так, в течение всего прошлого года и значительной части 1884 года мало что пользовалось благосклонностью у публики, покупающей акции, кроме компаний по расширению электрического освещения. Эта причуда, кажется, на данный момент, по крайней мере, исчерпала себя, и в этом году популярными, по-видимому, являются золотые прииски.

В нынешнем положении дел человек, который крадет несколько шиллингов, подвергается упрощенному суду и редко избегает наказания, причитающегося за его преступление. Но промоутер компании или финансовый агент, который намеренно планирует разорить сотни людей и который, как только пожинается урожай одной фиктивной компании, спешит посеять семена другой, может действовать безнаказанно, получая путем лжи и искажения фактов бесконечно больше, чем многие другие могут получить законным использованием капитала; и обкрадывая своих жертв того, что во многих случаях стоило целой жизни долгого и терпеливого труда.

Одно кажется совершенно очевидным; и чем больше любой беспристрастный человек вникает в этот предмет, тем больше он должен быть убежден, что следует осуществлять некоторый надзор в отношении всех публикуемых проспектов акционерных обществ, количество которых увеличивается с каждым днем. Совершенно верно, что дураки, как и бедные, всегда с нами; но это не должно удерживать власти от заботы о тех, кто не может позаботиться о себе сам. Мы уже признали, что есть разные компании — что есть некоторые предприятия, предлагаемые публике, которые являются совершенно честными и законными; в то время как другие создаются с единственной целью обмануть многих и положить деньги в карманы немногих. Если бы тогда был введен надзор и ни одной компании не разрешалось бы рекламироваться до тех пор, пока она не пройдет расследование компетентными лицами, не было бы ли это лучше для таких предприятий, которые сертифицированы как надежные? Если бы можно было получить достоверный отчет о тех, кто был доведен до нищеты этими мошенничествами за последние десять или пятнадцать лет, вскоре поднялся бы общественный протест в пользу этого надзора за предлагаемыми компаниями; и очень большое зло, величайшее финансовое зло наших дней, было бы быстро и верно устранено.

То, что вся система должна в скором времени подвергнуться пересмотру и что она должна рано или поздно быть поставлена под надлежащий контроль, — в этом не может сомневаться никто, кто имел возможность наблюдать работу за кулисами. Промоутеры и финансовые агенты хорошо проводили время последние двадцать лет, и будет справедливо, если они теперь будут вынуждены почивать на лаврах; а их призвание, в той мере, в какой оно касается нечестности, станет делом прошлого. Финансы без средств отжили свое, и для широкой публики этот день позволили продолжать слишком долго. Аномалия защиты людей от козней игорных столов и в то же время оставления их жертвами правдоподобных интриганов, которые завлекают их в гораздо более опасное (потому что более скрытое) разорение, слишком явно неправильна, чтобы любой честный человек мог ее защищать; и властям надлежит положить конец тому, что стало одним из величайших социальных зол нашего времени.

ВО ВСЕХ ОТТЕНКАХ.

ГЛАВА XXII.

Три или четыре месяца быстро пролетели, и Хоторны начали чувствовать, что обосновываются в своем новом, странном и аномальном положении на острове Тринидад. Несмотря на запрет отца, Нора часто приходила навестить их; и хотя мистер Дюпюи упорно боролся против того, чтобы она продолжала «это нежелательное знакомство», он вскоре обнаружил, что у Норы тоже есть своя воля и что ее нельзя удержать от чего-либо, на что она однажды решилась, такими очень простыми и легкими средствами, как простое запрещение. «Девушка — Дюпюи до мозга костей», — не раз говорил ее кузен Том ее отцу с явным восхищением. «Хотя она и связывается с кучей цветного сброда — что, конечно, очень не по-ледиски, — но когда она однажды положит на что-то глаз, сэр, она это делает, и тут нет никакой ошибки».

Доктор Уитакер был еще одним не редким посетителем бунгало Хоторнов. Он, как и хотел, набрал бесплатную практику среди беднейших негров; и хотя это часто мучительно испытывало его терпение и энтузиазм, он находил в этом, по крайней мере, некоторое облегчение и передышку от постоянного раздражения и унижения своей несовместимой домашней жизни с отцом и мисс Юфимией. Его ботаника также давала ему еще одно обезболивающее — что-то, чем можно заняться, чтобы отвлечься от бесконечной несовместимости своего устоявшегося положения. Он решил про себя, почти с самого первого дня высадки, предпринять работу над флорой Тринидада — новую работу обо всех цветковых растениях в богатой растительности этого самого роскошного среди тропических островов; и в каждую минуту свободного времени, которое он мог выкроить из неблагодарной заботы о своих бедных негритянских пациентах, он усердно работал среди запутанных лесов и зарослей джунглей или же в своем маленьком кабинете дома, в доме своего отца, собирая, систематизируя и сравнивая материалы для этой своей великой работы о изысканных цветах своей родной страны. Верная скрипка дала ему третий великий ресурс и облегчение. Хотя мисс Юфимия и ее оживленные друзья вряд ли были того сорта, чтобы оценить трогательное и деликатное исполнение молодого доктора, он практиковался в одиночестве по часу или два в своих комнатах каждый вечер; и когда он это делал, он чувствовал, что струны, казалось, всегда вторили одному сладкому и часто повторяющемуся имени — имени Норы. Конечно, он был смуглым человеком, но даже смуглые люди более или менее человечны. Как он мог когда-либо мечтать о том, чтобы влюбиться в одну из единомышленниц мисс Юфимии?

Он время от времени встречал Нору в гостиной Хоторнов; в условиях Тринидада не было другого места, где он мог бы ее встретить. Нора была к нему сейчас более откровенно добра, чем раньше; она чувствовала, что быть холодной или безразличной к нему перед Эдвардом и Мэриан могло бы показаться отдаленно похожим на косвенное пренебрежение их собственным положением. Однажды днем он случайно встретил ее там, и она с вежливым интересом спросила его, как продвигается его работа о цветах Тринидада.

Молодой доктор опустил глаза и робко ответил, что собрал огромное количество образцов и медленно раскладывает их в систематическом порядке.

— А ваша музыка, доктор Уитакер?

Мулат на мгновение запнулся. — Мисс Дюпюи, — сказал он с легким колебанием, — я... я опубликовал ту маленькую пьесу — «Симфонию урагана», вы знаете, — которую я однажды показал вам на борту «Северна». Я опубликовал ее в Лондоне. Если вы позволите, я... я подарю вам, как и обещал, экземпляр нот.

— Спасибо, — сказала Нора. — Как это очень мило с вашей стороны. Вы пришлете ее мне в Оранж-Гроув или... вы оставите ее здесь когда-нибудь у миссис Хоторн?

Мулат почувствовал, как его лицо стало горячим и пылающим, когда он ответил с такой небрежностью, какую только мог быстро изобразить: — У меня есть экземпляр с собой — он лежит с моей шляпой на веранде. Если вы позволите, миссис Хоторн, я просто выйду и принесу его. Я принес его с собой, мисс Дюпюи, думая, что вполне возможно, что я могу встретить вас здесь сегодня утром. — Он не добавил, что приносил его с собой день за днем последние две недели в тщетной надежде случайно встретить ее; и уносил его обратно с тяжелым сердцем ночь за ночью, когда ему не удавалось увидеть ее в этом единственном возможном месте встречи.

Нора взяла пьесу, которую он ей протянул, свежую и белую из печати известной лондонской фирмы нотных издателей, и мельком взглянула на верх титульного листа в поисках обещанного посвящения. Нигде ничего не было видно. Титульный лист гласил просто: «Op. 14. Симфония урагана. Souvenir des Indes. У. Кларксона Уитакера».

— Но, доктор Уитакер, — сказала Нора, немного надувшись в своей милой манере, — это нечестно, знаете ли. Вы обещали посвятить эту пьесу мне. Я так ждала увидеть свое имя большими буквами, напечатанными настоящим шрифтом, на верху титульного листа!

Сердце мулата-доктора в тот момент забилось с очень необычной и нерегулярной пульсацией. Значит, она действительно хотела, чтобы он посвятил ее ей! Почему, ради всего святого, он был таким робким, что вычеркнул ее имя в последний момент на чистовом экземпляре, который отправил в Лондон для публикации? — Я подумал, мисс Дюпюи, — ответил он медленно, — что наши положения на Тринидаде настолько различны, что когда я приехал сюда и почувствовал, как обстоят дела на самом деле, я... я счел лучшим не ставить ваше имя рядом с моим на одном титульном листе.

— Тогда вы поступили совершенно неправильно! — горячо возразила Нора; — и я очень сержусь на вас — я действительно сержусь, уверяю вас. Вы должны были сдержать свое обещание, когда дали его мне. Я хотела увидеть свое имя в печати, да еще и на музыкальном произведении. Теперь, я полагаю, я навсегда потеряла шанс увидеть себя в черном по белому.

Мулат улыбнулся улыбкой искреннего удовольствия. — Это легко исправить, мисс Дюпюи, — быстро ответил он. — Если вы действительно этого хотите, я посвящу вам свое самое следующее произведение. Вы чрезвычайно добры, что проявляете такой дружеский интерес к моей скромной музыке.

«Надеюсь, я не перебарщиваю, — подумала про себя Нора. — Но бедняге действительно приходится так много терпеть, что нельзя не вести себя немного по-доброму с ним, когда выпадает такая возможность».

Когда доктор Уитакер встал, чтобы уйти, он очень тепло пожал руку Норе и сказал при этом: — До свидания, мисс Дюпюи. В следующий раз я не забуду, что посвящение должно быть напечатано по-настоящему.

— Смотрите не забудьте, доктор Уитакер, — весело ответила Нора. — До свидания. Полагаю, я не увижу вас снова, как обычно, еще неделю!

Мулат улыбнулся еще раз, удовлетворенной улыбкой, и быстро ответил: — О да, мисс Дюпюи. Мы встретимся в следующий понедельник. Конечно, вы идете на бал губернатора в Банана-Гарден!

Нора вздрогнула. — Бал губернатора! — повторила она, — бал губернатора! О да, конечно, я иду туда, доктор Уитакер. — Но вы приглашены?

Она сказала это бездумно, под влиянием момента, ибо ей никогда не приходило в голову, что смуглый доктор тоже получит приглашение; но тон удивления, с которым она говорила, в тот момент триумфа глубоко ранил бедного молодого мулата. Он гордо выпрямился и ответил поспешным тоном: — О да; даже я приглашен в Банана-Гарден, мисс Дюпюи. Губернатор колонии, по крайней мере, не может признавать никаких различий в классе или цвете кожи в своем официальном качестве.

Лицо Норы вспыхнуло алым цветом. — Я буду надеяться увидеть вас там, — быстро ответила она. — Я рада, что вы идете. — Мэриан, дорогая, мы будем целой компанией. Я только жалею, что иду не с вами, а меня таскает в этом одиозно правильном стиле старая миссис Перейра.

Доктор Уитакер больше ничего не сказал, но приподнял шляпу на ступенях веранды, вскочил на лошадь и направился по пыльной дороге, ведущей от коттеджа Хоторнов к резиденции достопочтенного Роберта Уитакера. Когда он подъехал к дому, мисс Юфимия громко смеялась в гостиной со своей близкой подругой, мисс Серафиной МакКаллох. — Уилберфорс! — закричала мисс Юфимия, как только ее брат появился на внешней веранде, — живо заходи сюда, я тебе говорю. Тут Фини пришла поговорить с тобой. Ты совсем не общительный. Все хочешь пойти и зарыться в свой кабинет. О боже, о боже! Молодые люди, которые приезжают из Англии, у них совсем нет навыков разговора с дамами.

Доктор Уитакер в тот момент был не в настроении предаваться шуткам с мисс Серафиной МакКаллох, смуглой молодой леди с пышной фигурой и удивительно свободным разговором; поэтому он нетерпеливо вздохнул, отвечая поспешным взмахом руки: — Нет, Юфимия; я не могу зайти и увидеть твою подругу прямо сейчас. Я должен пойти в свою комнату, чтобы приготовить лекарства — очень срочные лекарства — нужные немедленно — для некоторых моих бедных больных пациентов. Да поможет Бог его душе за эту прозрачную маленькую ложь, ибо все лекарства были отправлены с оборванным негритянским мальчиком более двух часов назад; и это сердце самого доктора Уитакера было больно и неспокойно, сверх всякой возможности исцеления любым лекарством.

Мисс Юфимия надула свои и без того достаточно выступающие губы. — Все эти глупые ниггеры, — презрительно ответила она. — Как на земле человек вроде тебя, Уилберфорс, который всегда воспитывался достойно и правильно, в приличной семье, может выносить тратить свое время на обслуживание кучки низких ниггеров, это больше, чем я когда-либо смогу понять. — Можешь, Серафина?

Мисс Серафина немедленно ответила, что, по ее мнению, ниггеры — это позорная кучка низких, нереспектабельных людей, и что как человек вроде доктора Уилберфорса Уитакера мог так унизиться, чтобы когда-либо прикасаться к ним, действительно превосходит ее ограниченное понимание.

Доктор Уитакер сердито зашагал в свою комнату, бормоча себе под нос, что нельзя винить белых людей за то, что они смотрят свысока на смуглых, когда сами смуглые, в своей глупой пародии на белые предрассудки, так сильно смотрят свысока на своих братьев-черных под ними. Через минуту он снова появился с лицом, полным озадаченного недоумения, в дверях гостиной и сердито крикнул сестре: — Юфимия, Юфимия! что ты сделала, я хотел бы знать, со всеми теми образцами, которые я принес сегодня утром и оставил, когда уходил, на столе в моем кабинете?

— Уилберфорс, — ответила мисс Юфимия с величественным достоинством, поднимаясь, чтобы противостоять ему, — я думаю, я не могу больше терпеть этот беспорядок и мусор, который ты устраиваешь в доме. — Фини! Я говорю тебе, как этот человек обращается с семьей. Каждый день он ходит в лес и режет кусты — обычные кусты, всякие сорняки, мусор и хлам; и он приносит их домой и кладет в кабинет, так что в доме никогда не бывает чисто, как бы ты ни старалась убраться. Ну, сегодня утром я сказала себе: «Я больше не собираюсь терпеть эту кладовку в уважаемой семье». Поэтому я взяла кусты, которые принес Уилберфорс; я отнесла их все вместе на кухню; я открыла печь и бросила их все скопом прямо в середину кухонного огня. Ха-ха-ха! Они горели и трещали, как будто были битком набиты пылающим порохом!

Глаза доктора Уитакера сердито сверкнули, когда он вскрикнул от удивления: — Что! Все мои образцы, Юфимия! Все мои образцы! Все папоротники, орхидеи и любопытные плауны, которые я принес из Пименто-Вэлли-Скрабс рано утром!

Мисс Юфимия презрительно вскинула голову в воздух. — Да, Уилберфорс, — ответила она с безмятежной улыбкой; — каждый из них. Я сожгла всю эту гадкую кучу кустов и мусора вместе. А потом, когда закончила, я сожгла сухие — те гадкие сухие вещи, которые ты клал в шкафы по всему кабинету.

Доктор Уитакер вздрогнул от ужаса. — Мой гербарий! — вскрикнул он, — весь мой гербарий! Ты не хочешь сказать, Юфимия, что ты действительно взяла и бессмысленно уничтожила всю мою коллекцию?

— Да, — весело ответила мисс Юфимия, несколько раз кивнув в знак согласия; — я сожгла их все — бумагу и все остальное. Эти гадкие вещи, они приносят тараканов и красных муравьев в шкафы кабинета.

Мулат поспешно и взволнованно бросился обратно в свой кабинет; он распахнул дверцы шкафа и с упавшим сердцем посмотрел на пустые полки. Это было слишком верно, все слишком верно! Мисс Юфимия уничтожила в момент раздражения весь результат его лет европейского коллекционирования и его пятимесячной ботанической работы с тех пор, как он прибыл на Тринидад.

Бедный молодой человек в смятении сел в свое кресло и, откинувшись на мягкие подушки, с сожалением оглядел голые и пустые полки своих обчищенных шкафов. Это была не столько простая потеря груды образцов — коллекция всего пяти месяцев, а также европейский гербарий, который он привез с собой для целей сравнения — одно можно было легко заменить на второй год; другое можно было купить снова почти таким же хорошим, как прежде, у лондонского дилера — это было полное чувство одиночества и изоляции, чувство того, что его так абсолютно не понимают, полное отсутствие какого-либо разумного и интеллектуального сочувствия. Он сидел там без дела много минут, глядя с пустым смирением на пустые ящики и насвистывая себе низкую жалобную мелодию, глядя и глядя на голые стены в беспомощном унынии. Наконец, его взгляд случайно упал на его любимую скрипку. Он встал, медленно и печально, и с благоговейной осторожностью взял драгоценный инструмент из его обитого шелком футляра. Проведя смычком по знакомым струнам, он позволил музыке литься так, как она хотела; и конкретная музыка, которая случайно сложилась на дрожащих жилах под влиянием момента, была его собственная злополучная «Симфония урагана». Полчаса он сидел там неподвижно, варьируя эту хорошо известную тему необдуманными импровизациями и играя скорее ради того, чтобы забыть обо всем земном, чем ради достижения какого-либо особого музыкального эффекта. Вскоре, когда его рука разогрелась для работы и он начал действительно чувствовать то, что играет, дверь внезапно открылась, и мягкий голос прервал его одиночество легким потоком разговорного английского.

— Уилберфорс, мой дорогой сын, — сказал голос в своих самых звучных акцентах, — пришли гости; ты извинишь мое прерывание. Дамы и джентльмены, которых мы ожидаем к обеду, начали прибывать. Они ждут, чтобы их представили наследнику трех имен, наиболее тесно связанных с великой революцией, которую я имел удовольствие и честь осуществить для моих порабощенных братьев. Дамы особенно очень хотят познакомиться с тобой. Хе-хе-хе! Дамы очень хотят. И, мой дорогой сын, что бы ты ни делал, не продолжай играть дольше эту заунывную меланхоличную скрипичную мелодию. Если ты должен играть что-то, сыграй нам что-нибудь оживленное — «Прелестная маленькая желтая девчонка» или что-то в этом роде!

Доктор Уитакер чуть не бросил свою любимую скрипку от стыда и позора из-за этого несвоевременного прерывания. — Отец, — сказал он, насколько мог любезно, — я нездоров сегодня вечером — я не в духе — я немного страдаю — ты должен извинить меня, пожалуйста; боюсь, я не смогу встретиться с твоими друзьями за обедом сегодня вечером. — И, сняв свою мягкую шляпу с крючка на веранде, он в отчаянии нахлобучил ее на свою ноющую голову и вышел, один и с больной душой, на пыльные, унылые, окаймленные кактусами переулки этого преображенного и пустынного Тринидада.

(Продолжение следует.)

ФРАНЦУЗСКИЕ И АНГЛИЙСКИЕ ПОСЛОВИЦЫ.

Целью автора этой статьи было собрать и сравнить несколько наиболее знакомых английских и французских пословиц или изречений; и собрать вместе несколько тех изречений, которые существуют как таковые в обоих языках, выражая одну и ту же идею, или почти одну и ту же, в каждом. Начнем с нескольких сравнений.

Мы, англичане, по-видимому, выбрали мышь в качестве эмблемы, говоря «нем как мышь»; французы предпочли стекло, ибо говорят: «нем как стекло». Мы говорим «глух как пень», французы — «глух как горшок». Выражение «скучный, как вода в канаве» у галлов превращается в «грустный, как ночной колпак». «Не считай цыплят, пока они не вылупились» заменяется на «не продавай шкуру медведя, пока не убил его». Вместо «откусить себе нос, чтобы насолить лицу» столь же бесполезный эксперимент иллюстрируется фразой «плевать в воздух, чтобы он упал на собственный нос». Самоочевидная невозможность, заключенная в словах «нельзя получить кровь из камня», представлена выражением «нельзя расчесать то, у чего нет волос». (Последнее также «само собой разумеется», что, будучи дословно переведено с французского, теперь составляет пословицу и в нашем языке.) В пословице «Один человек может привести лошадь к воде, но и сотня не заставит ее пить» наши соседи не без оснований выбрали «осла» в качестве иллюстративного животного. «Когда ты в Риме, поступай как римляне», — скажет вам любой англичанин, хотя немногие, возможно, смогли бы объяснить, почему именно Рим был выбран в качестве примера; и является ли более необходимым, находясь в Риме, следовать общему примеру, чем где-либо еще, для нас остается сомнительным. Для француза же эта идея достаточно хорошо выражена внушением необходимости «выть с волками». «Легко пришло, легко ушло», хотя и кратко и по существу, едва ли столь же понятно, как несколько более длинная фраза: «То, что приходит с приливом, возвращается с отливом». То, что «обожженный ребенок огня боится», — сущая правда, как признает каждый: наши соседи идут дальше и, выбирая «ошпаренную кошку» в качестве объекта для размышления, говорят о ней как о боящейся даже «холодной» воды, тем самым выражая естественное недоверие кошки, однажды ошпарившейся, распространяющееся даже на «холодную» воду. «Деньги заставляют кобылу бежать»; и «За деньги и собаки танцуют».

Целесообразность того, чтобы «оставлять спящих собак в покое», очень редко ставится под сомнение; во Франции эта рекомендация просто принимает форму: «Не буди спящую кошку». По крайней мере в Англии говорят, что «птицы одного полета собираются вместе»; или, выражаясь менее поэтично, «подобные собираются с подобными». Естественно, «вор поставлен ловить вора»; или, другими словами, «хорошая кошка для хорошей крысы»; «вор и еще половина вора». Очевидно, одного вора не всегда достаточно; порой требуется больше. То, что «практика ведет к совершенству», столь же верно, как и «кузнецом становятся, куя». А говоря об «иль-винде, который никому не приносит добра», факт того, что «для кого-то несчастье — благо», столь же применим, если бы эта фраза не была чужда английскому языку. Кошка, кажется, фигурирует довольно заметно во французских пословицах. Вместо покупки «кота в мешке» (буквально: «свиньи в мешке») часто говорят о «кошке в мешке».

То, что человек — или, скорее, его одежда — должен быть «расшит золотом», примерно равнозначно «купаться в деньгах». Не требуется очень сильного воображения, чтобы проследить сходство, предполагаемое между человеком, ставящим руки «в боки», и созданием или имитацией вазы с двумя ручками. Способность использовать все, что попадается под руку, метко выраженная фразой «все, что попадает в его сеть, — рыба», если рассматривать ее с другой точки зрения, сводится к «изготовлению стрел из любого дерева».

Мы не знаем — хотя, возможно, некоторые из наших читателей знают — происхождение совета, содержащегося в фразе «расскажи это морским пехотинцам». Вполне возможно, что в былые времена «морские пехотинцы» были более доверчивыми людьми, чем большинство; но как бы то ни было, наши друзья довольствуются тем, что говорят коротко: «кому-то другому». Идея в выражении «помяни черта, и он обязательно появится» аналогично воплощена в словах: «как говорят о волке, так видят его хвост». Возможно, «побрить яйцо» — задача почти такая же трудная, как «ободрать кремень»; а «сделать одним камнем два выстрела» — примерно так же трудно, как «убить двух зайцев одним выстрелом». Эти иллюстрации можно было бы приумножить в гораздо большей степени, если бы возникла необходимость; но вышесказанного будет достаточно.

Конечно, существует множество английских пословиц, для которых у французов нет реальных эквивалентов, и наоборот. Под «эквивалентом» здесь подразумевается та же идея, выраженная в столь же емкой, краткой форме, чтобы подпадать под категорию пословиц в любом из языков. Как верно в отношении отдельных людей, что каждый смотрит на вещи со своей точки зрения, так это более или менее верно для всех наций; и из этого следует, что, поскольку у двух обсуждаемых здесь наций разные идеи по многим вопросам и разные способы смотреть на вещи, не всегда возможно удовлетворительно «пересадить» одну идею на другой язык. Переводчики часто оказываются в тупике из-за таких препятствий. Опять же, как не может не случаться, многие пословицы идентичны или почти идентичны по словам в обоих языках. Лучшее использование пословиц — иллюстрировать, подытоживать или подчеркивать то, что уже было сказано, в краткой и лаконичной манере; или как удобная форма для дачи совета. Совет иногда, подобно лекарству, очень неприятен для приема, и, будучи поданным в форме пилюли-пословицы, иногда становится менее противным.

ЗАВЕЩАНИЕ МИССИС ЭНН БОУДЕН.

В ДВУХ ГЛАВАХ. — ГЛ. II.

Я заходил в больницу два или три раза, чтобы узнать, не было ли запросов о таинственном и раздражающем свертке, который я так невольно присвоил 24 февраля. Я просматривал газеты в поисках объявлений об утерянных документах; я даже сам дал объявление о том, что у меня находится запечатанный конверт, описание которого я дал настолько подробное, насколько позволял столь простой предмет. Все напрасно! Казалось, никто не искал этот пакет, и он оставался у меня на руках как невостребованный подкидыш.

Мы обсудили вопрос о моем долге в этом деле на полном собрании. (Примерно в это время «полное собрание» стало означать, как это было уже много лет, совещание Джеральда, Мэй и меня самого.) Мы не смогли прийти к решению. Джеральд считал, что я должен настоять на том, чтобы оставить конверт в больнице, доверившись случаю и тамошнему начальству в вопросе его возвращения владельцу; Мэй, будучи истинной дочерью Евы, была того мнения, что я должен вскрыть пакет и, изучив содержимое, выяснить, что мне следует делать; в то время как я сам склонялся к тому, что называется «мастерским бездействием».

Правда в том, что у меня преувеличенное, почти суеверное представление о святости сургучной печати. Никто в наши дни гуммированных конвертов не запечатывает письмо без особого намерения сохранить его содержимое в тайне; и использование искусно выгравированной печати кажется мне не столько защитой от праздного любопытства, сколько призывом к чести любого, для чьего прочтения пакет не предназначен, оставить его нетронутым. Это был аргумент, который я привел своим дорогим со-судьям; и, как ни странно, поддержка пришла с совершенно неожиданной стороны.

Мэй имела обыкновение рассказывать миссис Боуден о событиях из жизни Джеральда и моей. Эти безобидные сплетни, казалось, доставляли удовольствие бедной пожилой даме, чье личное общение ограничивалось почти исключительно тем, что она поддерживала с алчными и корыстолюбивыми «родственниками» — «не близкими», как она часто терзала их сердца, говоря им; и у нас не было причин желать секретности. Ей, таким образом, была пересказана история о таинственном пакете; она очень заинтересовалась им; и Мэй передала мне ее совет в следующий раз, когда мы встретились на квартире Джеральда. (Странно, с какой частотой происходили эти встречи; но еще страннее, учитывая, как часто я посещал Атертон, что я иногда разминался с его сестрой. Вскоре после этого мне удалось снять комнаты в том же доме, так что у меня была такая же большая доля общества Мэй, когда она приходила в Камден-Таун, как и у ее брата.) Именно такими словами, сказала Мэй, миссис Боуден выразила свое согласие с моим мнением: «Скажите мистеру Лэнгэму, что никогда не бывает безопасно, какими бы благими ни были мотивы, вскрывать запечатанный документ. Тот, кто делает это, рискует быть обвиненным в подделке бумаги, которую он представляет как подлинную».

«Конечно, нет, если документ никак не затрагивает его интересы», — сказала Мэй. «Человек совершает подделку только ради собственной выгоды; и совершенно невозможно, чтобы содержимое этого пакета, чем бы оно ни было, могло иметь какое-либо отношение к мистеру Лэнгэму».

«Маловероятно, дитя; не более того; нет ничего невозможного».

«Затем я продолжила читать ей книгу, — сказала Мэй, пересказывая мне разговор, — но я не думаю, что она слушала. По крайней мере, ее глаза все время блестели, хотя это была довольно серьезная книга, и посреди одного очень важного отрывка она рассмеялась вслух. Я остановилась в удивлении, а затем она спросила меня, уверена ли я, что правильно описала печать. Я заверила ее, что передала ваше описание слово в слово, на что она снова рассмеялась и сказала: “Бедный Джордж”. Интересно, имела ли она в виду мистера Джорджа Боудена; но я не вижу, какое отношение он имел к этому делу. Затем она повторила свое предупреждение о вскрытии печатей и велела мне обязательно передать его вам».

«Это очень любезно со стороны миссис Боуден, — сказал я в некотором замешательстве, — но я не могу представить, почему она так сильно заинтересовалась этим делом. Она что, немного... странная?»

«Она эксцентрична, безусловно; но ничуть не сумасшедшая, если вы это имеете в виду. У нее, кажется, болезнь сердца; но с умом у нее все в порядке, более того, он особенно острый».

«Да ведь это проще простого, — вмешался Джеральд. — У миссис Боуден нет в мире никаких развлечений, кроме как дразнить своих родственников, и иногда она от этого устает. Но тут случай сообщает ей о любопытном происшествии; и малая вероятность тайны и романтики в нем возбуждает ее просто потому, что ее собственная жизнь оказалась свободна от того и другого. Для нее это сейчас как роман; но если развязка не наступит достаточно быстро, она потеряет интерес к делу и вскоре забудет обо всем. Ее волнует только сенсация».

Но интерес миссис Боуден к невостребованному пакету и к его невольному владельцу был на удивление глубоким и постоянным.

«Она задает гораздо больше вопросов о вас, чем о Джеральде», — сказала мне Мэй в один счастливый получас, когда ее брат оставил меня сопровождать ее в церковь. (Ее работодатель умудрялся довольно часто обходиться без ее присутствия по воскресеньям, и тем самым делал этот день для нас десятикратно счастливым.)

«Тогда я надеюсь, что вы переступаете через свою совесть и хорошо отзываетесь обо мне в своих ответах?»

«Я говорю именно то, что думаю о вас», — ответила она очень скромно.

«И это... ?» — спросил я.

«Что вы — друг Джеральда».

«Это все?»

«Разве этого недостаточно?»

«Нет — совсем недостаточно. Разве вы не любите меня ради меня самого, так же как и ради Джеральда? Я люблю вас, Мэй, не ради него, и я не буду доволен, пока вы не полюбите меня ради меня самого, независимо от дружбы с Джеральдом».

«Вы хотите слишком многого, мистер Лэнгэм», — сказала она, отводя от меня глаза.

«Я хочу слишком многого — больше, чем вы можете мне дать?» — Молчание на несколько мгновений. — «Ответьте мне, Мэй. Я должен знать правду, хорошая она или плохая. Я прошу больше, чем вы можете мне дать?»

Еще одна пауза, короткая; затем послышался самый сладкий шепот, который я когда-либо слышал: «Нет»; и боюсь, что у викария церкви Святого Варнавы в тот вечер было два очень невнимательных слушателя.

Какие дни планирования и проектирования последовали! Мы намеревались быть очень благоразумными и не делать ничего опрометчиво. Брак был невозможен в настоящее время; но когда-нибудь, через два или три года, когда моя зарплата достигнет внушительной суммы в сто пятьдесят фунтов в год, мы создадим маленький дом, и Джеральд будет жить с нами. Тем временем следовало соблюдать самую строгую экономию; каждый сэкономленный пенни приближал этот маленький дом хоть на шаг.

Миссис Боуден вскоре обнаружила, что означает крошечное жемчужное кольцо на пальце Мэй, и оказалась самой сочувствующей доверенной особой. «Но не думай, что я собираюсь изменить свое завещание в вашу пользу, запомни, — сказала она моей любимой своим резким, отрывистым тоном. — Это было бы слишком много хлопот; а кроме того, мое имущество попадет в руки хорошего человека, который не преминет позаботиться о вас».

Мэй подумала о мистере Джордже Боудене и мысленно усомнилась в точности этого последнего утверждения. Она не сделала никаких замечаний, но миссис Боуден угадала ход ее мыслей.

«Ты не согласна со мной, я вижу, — сказала она; — но ты обнаружишь, что я сказала слишком мало о его заботе о тебе. — Но ты не должна оставлять меня, дитя. Я полюбила тебя, и мне недолго осталось нуждаться в твоих услугах».

«Вы не чувствуете себя хуже, надеюсь, дорогая миссис Боуден?»

«Хуже или лучше, маленькая Мэй, как ты выберешь понимать значение этих слов, но, безусловно, недалеко от конца. А раз так, ты, я думаю, удовлетворишь мой каприз. Я хочу видеть твоего возлюбленного. Попроси его прийти как-нибудь вечером и позволь мне поговорить с ним несколько минут».

Конечно, я пошел. Джеральд изредка ходил навещать свою сестру; но до сих пор у меня не было права переступать порог дома миссис Боуден, и я не был лишен любопытства увидеть ту любезную людоедку, которая была хозяйкой Мэй. Мое первое впечатление было смутным — будто я видел ее раньше, давно, когда она была моложе и мягче, чем сейчас; но я никак не мог привязать ни дату, ни место к этому воспоминанию. Оно было расплывчатым, но неизгладимым. Наш разговор был эксцентричным до степени неучтивости.

«Вы, кажется, заинтересованы моей внешностью», — сказала миссис Боуден после очень резкого приветствия.

«Ваше лицо мне знакомо, — ответил я; — думаю, я должен был видеть вас раньше».

«Нет, не видели», — ответила она тоном, который запрещал дальнейшее утверждение этого пункта.

После паузы она сказала: «Итак, вы собираетесь заключить неосмотрительный брак, как ваш отец».

Я вспыхнул от этого. «Если я выиграю такую же хорошую жену, как мой отец, я буду считать себя виновным в отсутствии всякой неосмотрительности», — сказал я.

«Вы молоды и глупы. Деньги — хорошая вещь».

«Да, но только одна из многих хороших вещей. Если я смогу иметь остальные, я обойдусь без них».

«Вам будет трудно. Если бы ваш отец не был таким дураком, как вы, вы были бы богатым человеком сегодня».

«В таком случае я, возможно, никогда не встретил бы Мэй, так что мне лучше так, как есть. — Но скажите мне, сударыня, вы знали моего отца?»

«Да, до вашего рождения. — Не расспрашивайте меня на эту тему. Я устала сейчас; уходите. Я увижу вас снова в другой раз — возможно — я не знаю».

Я был уже у двери, когда миссис Боуден снова заговорила со мной. «Вы не вскрыли печать на том пакете, надеюсь?»

«Нет».

«Не делайте этого. Его когда-нибудь потребуют, и, возможно, будет в вашу пользу, если печать останется нетронутой. — Вы можете идти сейчас. Вы хороший парень, и мне приятно думать, что вы будете мужем Мэй».

Я чувствовал странное любопытство к эксцентричной пожилой даме и надеялся, что она снова прикажет в своей властной манере, чтобы я навестил ее. Но этому не суждено было сбыться. Прошло чуть больше недели, когда Мэй пришла в комнаты Джеральда, плача и со всеми своими нехитрыми пожитками. Миссис Боуден была найдена мертвой в своей постели тем утром; и до полудня мистер Джордж Боуден, в своем самопровозглашенном качестве душеприказчика, выставил мою бедную маленькую возлюбленную из дома.

Я сказал несколько резких слов об этом алчном и корыстолюбивом человеке и выразил несколько недобрых пожеланий по поводу его наследования имущества его невестки; но я не догадывался, какое странно полное наказание должна была получить его алчность.

Прошло десять дней со дня смерти миссис Боуден. Мэй поселилась в моих комнатах, которые я освободил для нее, и пыталась найти работу по обучению. Я сопровождал свой поспешный обед в городском ресторане еще более поспешным изучением Daily Telegraph, когда мой взгляд зацепился за следующее объявление: «Утерян 24 февраля джентльменом, с тех пор скончавшимся, запечатанный конверт, содержащий завещание миссис Энн Боуден из Уэлл-Уок, Хэмпстед. Любой, кто принесет оный или даст информацию, с помощью которой он может быть найден, господам Годдинг и Сын, солиситорам, Бедфорд-Роу, E.C., будет вознагражден».

На мгновение я не осознал ничего, кроме того, что завещание миссис Боуден, хозяйки Мэй, пропало; но тут же меня осенило убеждение, что это, что искали в объявлении, — мой пакет, таинственный конверт, владение которым в течение четырех месяцев — сейчас был июнь — было таким раздражающим для меня. Могло ли быть возможно, что эти два документа — один и тот же? И что миссис Боуден все это время знала, что он у меня в руках, но не предприняла никаких усилий, чтобы вернуть его себе или вернуть своему солиситору, который изначально должен был хранить его, пока он не понадобится? Это казалось совершенно невероятным; но эксцентричность характера покойной дамы делала это не невозможным; и если такая странная случайность действительно произошла, ее часто повторяемый совет не вскрывать печать обретал новое значение. Я не мог медлить с расследованием этого дела. Вместо того чтобы вернуться в контору господ Хэмли и Грин, я помчался в свое жилье в Камден-Тауне, взял пакет из стола, в котором он так долго покоился, и поспешил на Бедфорд-Роу.