Существует много разумных советов по поводу одежды. Дамам sur le retour — то есть тем, кому cinquante ans sonnés — рекомендуется никогда не носить яркие цвета, платья из легких материалов, цветы, перья или много украшений; всегда покрывать волосы, носить платья с высоким воротом и длинными рукавами; не принимать новую моду в тот же момент, когда она появляется; и всем женщинам, старым или молодым, богатым или бедным, напоминают, что то, что ново и модно сшито, и, прежде всего, свежо и чисто, выглядит бесконечно лучше и более по-дамски, чем самые богатые, самые дорогие платья, чепцы или шляпки, которые хоть немного потускнели, выцвели или имеют своеобразный покрой, который больше не носят. Те откровенные дамы, которые упорствуют в ношении седых волос — мода, которую автор скорее одобряет, за исключением случаев, когда природа, что она иногда делает, серебрит локоны, пока лицо все еще остается юным, — просят не делать себя нелепыми, вплетая искусственные цветы; и много насмешек также направлено против англичан, которые не только карикатурно копируют французскую моду, но и ходят, ухмыляясь в несочетаемых цветах, вместо со вкусом подобранных контрастов, смешивая старые шляпки с новыми платьями и полугрязными шалями, и которые ходят по улицам в каретном костюме. Невест, носящих флердоранж дольше дня свадьбы, нещадно высмеивают; как и привычку носить атлас летом или солому зимой — грехи исключительно британские. Молодым замужним женщинам говорят не выходить в свет без мужей или какой-нибудь солидной матроны средних лет; они могут прогуляться с незамужней подругой, хотя последняя никогда не должна пытаться идти наперекор приличиям, прогуливаясь с компаньонкой, подобной себе; и ни одна дама любого возраста не может войти в библиотеку, музей или картинную галерею одна, если только она не желает учиться как художник.
Я с огорчением должен сказать, что в той части, которая посвящена скромности и правильности поведения, крайняя свобода манер и разговоров, которую позволяют себе молодые англичанки, строго порицается; их неосторожность в прогулках и сидении отдельно с молодыми людьми приводится как пример, которого должны тщательно избегать хорошо воспитанные французские девушки; их столь частое принятие complimens d'usage за искреннее восхищение, и либо воображение, что бедный человек, невинно повторяющий простые дежурные слова, является любовником, либо покраснение и обиженный вид, как будто он хотел оскорбить, высмеивается довольно недоброжелательно. Далее вам говорят, как следует входить в магазин, который, как бы мал он ни был, вы должны называть magasin, а не boutique; и сам marchand также получает свой урок: он должен приветствовать своего покупателя низким поклоном и уважительным видом, предложить стул и с готовностью показать все, что просят; и как бы императивен или причудлив он или она ни были, сохранять величайшую любезность манер; хотя, если проявлена какая-либо явная дерзость, продавцу разрешается быть молчаливым и серьезным; он должен извиниться, если вынужден давать сдачу медными деньгами, и относиться к своему самому скромному покупателю с таким же уважением и вниманием, как к тем, кто делает большие заказы. Но поскольку вежливость во всех случаях должна быть взаимной, покупателю предписывается приподнимать шляпу при входе и тихо и вежливо просить о том, что он желает увидеть. Никто не должен говорить: «Я хочу то-то и то-то»; «Есть ли у вас такая-то вещь?» но: «Будьте так добры, покажите мне?» или: «Я прошу вас позволить мне посмотреть на» и т. д. Если вам не удалось подобрать то, что нужно, всегда выражайте сожаление за доставленное беспокойство. Если цена выше той, на которую вы рассчитывали, спросите просто, является ли она самой низкой; скажите, что вы думаете, что можете найти товар дешевле в другом месте; но если это ошибка, вы, безусловно, отдадите предпочтение человеку, с которым разговариваете, и т. д. Мы должны стремиться быть приятными для каждого.
Les gens de bureau идут следом в обсуждении. Они, по-видимому, не славятся вежливостью; и не следует, поэтому, быть недовольным, если вместо того, чтобы встать со своего места и предложить стул, банкир просто кланяется и указывает на него. Юристы, напротив, должны вести себя как любые другие джентльмены; так же и врачи. Пациенту предписывается в обоих случаях излагать свои жалобы короткими, емкими предложениями; отвечать на все вопросы ясно; извиняться за то, что отнимает их время, спрашивая их в свою очередь — вследствие, как он должен сказать, своего собственного невежества; а затем закончить горячей благодарностью за внимание, которое они уделяют его делам. Авторы и художники должны проявлять большую скромность, если их выступления выносятся на tapis и им делают комплименты, и не говорить ничего, что могло бы привести к предположению, что они завидуют какому-либо confrère, критикуя его. Их хозяева должны говорить с ними, восхваляя их книги, картины или выступления; и если не знатоки, то, по крайней мере, объявлять себя любителями того особого рода, в котором их гость преуспевает или хотел бы считаться преуспевающим; но не ограничивая разговор этим, как если бы вы предполагали, что это единственный предмет, к которому человек, которого вы хотели порадовать, способен проявить хоть какой-то интерес.
Вежливость на улицах — это глава сама по себе, и длинная. Уступать дорогу женщинам, пожилым людям или высокопоставленным государственным лицам — это очень правильно во Франции, где, кажется, нет правил для движения направо или налево. В Англии, однако, всем сторонам, безусловно, легче придерживаться своей стороны пути; но в обеих странах несущие груз, за исключением младенцев, должны уступать дорогу, сходить на обочину и никогда не сметь стеснять прохожих любого ранга. Вас умоляют не толкаться, не пихаться и не тесниться, а стоять боком, чтобы пропустить пожилых людей или дам, которые, в свою очередь, должны выражать свою благодарность легким наклоном головы. Нам далее предписывается ступать на середину камня, а не небрежно соскальзывать в грязь и рисковать забрызгать соседа. Англичанка, как замечено, либо позволяет своим юбкам подметать улицы, либо приподнимает их неловким образом, иногда даже используя обе руки; тогда как парижанка правой рукой собирает все складки на одну сторону и приподнимает все платье немного выше щиколотки, без суеты и парада. Мы бы порекомендовали нашим прекрасным соотечественницам практиковать этот элегантный способ избегания загрязнения одежды, а также делать то, что называется s'effarer — то есть избегать, насколько это возможно, касаться или быть затронутыми теми, кто проходит мимо; взаимно уступая дорогу, вместо того чтобы наступать à l'Anglaise, не заботясь о том, на кого вы натыкаетесь, лишь бы вы проложили свой путь. Здесь следует то, что звучит для нас странно, — а именно, что если вас застал сильный ливень и вы видите незнакомца, идущего в том же направлении с зонтиком, вы можете, без нарушения хороших манер, попросить разделить его. Владелец зонтика должен со своей стороны, как замечено, радостно предоставить вам укрытие; и если концы ваших соответствующих прогулок слишком далеки друг от друга, чтобы он мог проводить вас до вашего места жительства, он должен извиниться за то, что вынужден лишить вас удобства, которое, «если бы не необходимость быть дома в такой-то час, или какая-то отговорка», он с таким удовольствием предоставил бы вам. «Те маленькие изящные обороты речи», которые мы могли бы счесть откровенной ложью, не должны считаться таковыми больше, чем «Я рад вас видеть» или «Я ваш покорный слуга» в конце письма. Они, как утверждается, являются понятными формами речи, которые практикует каждый хорошо воспитанный человек — некоторые из «сладких маленьких любезностей жизни, которые помогают сгладить ее путь». Когда вы идете с другом, если он приподнимает шляпу знакомому, которого вы никогда даже не видели раньше, вы обязаны сделать тот же комплимент; и эта идея настолько de rigueur, что раньше очень вежливые люди скорее притворялись, что не видят своих друзей, чем заставляли своих спутников также приветствовать их. Теперь, однако, правильный стиль — сказать: «Я беру на себя смелость приветствовать месье такого-то», на что ответ: «Je vous en prie monsieur». «Никогда», говорит наш автор, «не делайте вид, что видите кого-то, кто выглядывает из своего окна или двери, оба — неподобающие практики, особенно последняя». Когда джентльмен говорит с тем, кто намного старше его, или с дамой, он не только снимает шляпу совсем с головы — ибо никто, «кроме невежественного мужлана или fier Anglais», никогда не делает иначе, — но держит ее в руке, пока его не попросят надеть ее обратно. Когда вы спрашиваете дорогу, даже у уличного носильщика или торговки яблоками, необходимо слегка приподнять шляпу и обратиться к ним как месье или мадам, «как пройти к» и т. д.; и действительно, эти вежливые привычки, которые не доставляют хлопот, мы должны признать, столь же приятны, как наши собственные грубые — наоборот.
Глава о визитах очень французская. Вам напоминают, что, когда вы совершаете визиты, вам следует избегать делать это в дни, когда простуда или головная боль мешают вам выглядеть хорошо или приятно беседовать. С двенадцати до пяти — часы, упомянутые для утренних визитов, вместо с двух до шести, что мы считаем лучшим временем. Вы должны быть одеты с явной тщательностью, но как можно проще, если идете пешком: держите визитницу в руке с вышитым и отделанным кружевом носовым платком, «pour donner un air de bon goût». Вы можете вписать свой титул на карточку, но лучше просто поставить свое имя, например, «Месье» или «Мадам де ла Тареллери», с короной графа или виконта, или каким бы ни был ваш ранг, сверху; и если у вас нет титула, ваше имя без «Месье», как «Альфред Бунтал»; однако, когда вы посещаете с женой, вы пишете «Месье и Мадам Бунтал». Когда вместо того, чтобы посылать свои карточки через слугу, вы заходите сами, вы добавляете «E. P.» (en personne); но это позволительно только очень важным людям. «При посещении людей знатных вы оставляете свой зонтик от солнца, зонтик от дождя, галоши, плащ, лакея, няню, ребенка и собаку в передней среди слуг, которые находятся там, чтобы объявить о вас»; но в обычной жизни, после того как вы удостоверились у консьержа или повара на кухне, что ваш друг дома, вы только стучите в дверь, и, услышав «Entrez», входите. Вы продвигаетесь с грацией, кланяетесь с достойным уважением, садитесь (если мужчина, посещающий даму) в нижнем конце комнаты и никогда не снимаете шляпу или трость, пока не попросят, и даже тогда не раньше la troisième sommation. Размещение этой самой шляпы, кажется, является делом величайшей важности. Вы можете положить ее на нижнюю часть стола, на подставку или даже на пол, но вас предупреждают не класть ее на кровать, ибо, поскольку она всегда принадлежит хозяйке дома, к ней не должен приближаться посещающий джентльмен. Принимающий должен как выглядеть, так и выразить себя очарованным и восхищенным, приветствуя свой monde, заверить их в большом сожалении, испытываемом при их уходе — как бы вы ни хотели, чтобы они ушли — сказать или повторить как сказанное другими то, что понравится; и никогда не упоминать, даже косвенно, о чем-либо, что может причинить боль или унизить кого-либо. Когда объявляют других посетителей, тем, кто был более десяти минут, лучше уйти: мужчина должен ускользнуть без прощания. Если его обнаружили и хозяйка дома попросила остаться, он должен быть попрошен и отказаться три раза, прежде чем согласится; затем сесть только на две минуты, после чего встать и сказать, что дело важности обязывает его покинуть la charmante société. Ни один джентльмен не позволит, конечно, никому reconduire его, когда его друзья заняты другой компанией, но сам закроет дверь, vivement, после общего salut и милого комплимента. Но лучше даст представление о минутных указаниях, считающихся необходимыми, если я переведу предложение целиком: — Когда во время «визита полуцеремонии» вас настоятельно просят остаться еще немного, лучше уступить; но через несколько минут встать снова. Если ваша хозяйка будет настаивать еще больше, беря вас за руки и заставляя снова сесть, было бы едва ли вежливо не подчиниться; но в то же время, после короткого интервала, вы должны сделать свои adieus в третий раз и окончательно уйти.
Когда встречаются несколько человек, вежливые люди ухитряются сделать так, чтобы те, кто вошел последним в одну комнату, входили первыми в следующую; и поскольку хозяева распределяют внимание всем по очереди — провожая даму самого высокого ранга или самого старшего возраста в обеденную или столовую — он или она рекомендует особое блюдо сначала второму по значимости, предлагает третьему осмотреть картину или любую красивую вещь, прежде чем передавать ее другим; и так далее — делая, как бы, каждого значимым и социально продвигая liberté, égalité и fraternité. Те, кто беден и не имеет слуги, чтобы присматривать за домом во время отсутствия, должны поместить грифельную доску и грифель у своей двери, чтобы те, кто посещает их, могли написать свои имена и дело.
Когда вы принимаете компанию, ваша квартира должна объединять французскую элегантность с английским комфортом. Если вы не богаты и не можете содержать много слуг, назначьте один день в неделю для приема друзей и всегда придерживайтесь этого дня. Пусть ваш наряд, и наряд вашего домашнего, и устройство вашего маленького жилища будут в порядке: как бы бедно и просто ни было, будьте чисты и опрятны; имейте цветы и любые маленькие элегантности, которые вы можете собрать. «Лучше принимать в салоне, если он у вас есть, чем в спальне; но она должна быть предпочтительнее salle à manger». — Чтобы понять это, мы должны помнить, что в обычной жизни — особенно в провинции — столовая напоминает в целом комнату для слуг — дощатый стол, кирпичный пол или, в лучшем случае, дощатый, без ковра; и так далее; спальня дамы, напротив, за исключением кровати, могла бы сойти за будуар, так как все неприглядное убирается в течение дня. — И когда вы даете вечеринку, вы можете пить кофе в своих личных апартаментах и принимать своих утренних посетителей там всегда. Когда кто-то входит, встаньте, идите навстречу ему и скажите, как вы рады его видеть. Даму вы берете за руку и сажаете на диван, где хозяйка дома может поместиться также; но месье не должен злоупотреблять такой свободой, а пододвинуть свой стул на удобное расстояние от него для разговора. Вы предлагаете молодому человеку кресло, но на старом джентльмене вы настаиваете, чтобы он занял его. Если лучшее место в комнате занято молодой женщиной, а входит тот, кому должно быть оказано уважение, первая уступает его последнему прибывшему и скромно помещается напротив огня, что зимой считается наименее почетным положением, так как боковое — самое почетное. Люди bon ton преподносят своим гостям подставки для ног, а не chaufferettes, как это принято в менее выдающихся кругах. Те, кто занят работой или рисованием, должны отложить и то и другое, когда лишь слегка знакомы со своим посетителем; если, напротив, это тот, кого вы видите часто, вы подчиняетесь просьбе, которую она должна сделать, чтобы вы продолжали это. Но если это родственник или очень близкий друг, вы сами просите разрешения продолжать свое занятие, если, по крайней мере, это то, чем вы можете заниматься и одновременно легко беседовать; но оно должно быть полностью подчинено развлечению вашего посетителя.
Когда прибывает новый гость, остальные встают, так же как хозяин и хозяйка дома; считается очень невоспитанным не делать этого или не относиться с вежливостью к каждому, кого вы встречаете в доме, где вы бываете, — беседуя приятно и не глядя на незнакомца каменным взглядом, как чопорный англичанин, как будто вы предполагали, что они не так подходят для общества, как вы сами, стиль островных манер, считающийся дерзким в той «нации, чьи жители дают законы вежливости миру». Если на утреннем визите присутствует много людей, те, кто пришел раньше, должны удалиться. В чрезвычайно жаркую погоду или автору, читающему свое произведение, вы можете предложить стакан сиропа или eau sucrée, или, если даме становится дурно, немного fleur d'orange и воды; но предлагать что-либо другое — провинциально; и, действительно, французы никогда не едят между приемами пищи, и ни в каком сословии выше самого низкого нельзя будет увидеть, чтобы кто-то вкушал что-либо на улице, фрукты или пирожные, или даже давал их своим детям, так как это считается совершенно плебейскими манерами.
В заключение едва ли нужно говорить, что французы проявляют значительный такт в вопросе представления одного человека другому. Они знают, кто должен быть представлен друг другу, а кто нет. В нашей собственной стране люди иногда думают, что совершают акт вежливости, представляя одного человека другому, тогда как они, вероятно, наносят оскорбление одной из сторон. И с этим намеком на важную тему мы закрываем наши наблюдения о законах вежливости.
НАШИ ДИКОРАСТУЩИЕ ФРУКТЫ.
Return to Table of Contents
Следующие местные фрукты, которые требуют нашего внимания, — это земляника, малина и разновидности семейства ежевики, все из которых должны быть классифицированы в третьем разделе естественного порядка Розоцветные и образуют девятый род этого порядка. Общие характеристики этих таковы: чашечка плоская снизу и пятираздельная; пять лепестков; много тычинок, вставленных в чашечку вместе с лепестками; много мясистых плодолистиков, расположенных на несколько приподнятом цветоложе, с боковым столбиком, близ точек плодолистиков.
Мы начнем с земляники (Fragaria). Последние фрукты, о которых мы говорили — слива и вишня, — хотя и являются продуктом гораздо более крупных растений, более того, один из них — дерево, которое относится к строевым лесам нашей земли, — не превосходят, если вообще равны по ценности тем, которые собираются привлечь наше внимание. Старый писатель причудливо замечает: «Несомненно, что могла бы быть ягода лучше земляники, но столь же несомненно, что ее нет»; и я полагаю, что в наши дни найдется немного тех, кто будет склонен оспаривать это мнение, ибо мало фруктов, если они вообще есть, которые пользуются более всеобщим признанием или более высоко ценятся, чем земляника и малина; и хотя культурные виды теперь почти, если не полностью, вытеснили дикие, все же мы не должны забывать, что было время, когда в Англии можно было получить только последние, и что местные сорта, о которых мы сейчас будем говорить, являются родителями почти всех богатых разновидностей, которые в настоящее время существуют в стране. Несомненно, среди жителей наших городов и сел есть много тех, кто никогда не собирал и не видел землянику в ее диком состоянии; и много, очень много тех, кто совершенно не знаком с особенным и интересным строением этого фрукта и его союзников — малины, ежевики, костяники и их сородичей. Растение, которое приносит землянику, будь то дикий или садовый вид, представляет собой траву с трехраздельными листьями, зазубренными по краю, с парой крупных перепончатых прилистников у основания. При росте это растение выбрасывает два вида побегов — один, называемый усами, которые лежат плашмя на земле и заканчиваются пучком листьев — они укореняются в почву, а затем образуют новые растения — и другой, растущий почти вертикально и несущий на конце пучок цветов, которые производят плод. Чашечка, которая плоская, зеленая и волосистая, разделена на десять частей, называемых чашелистиками, и есть пять лепестков; тычинки, которых очень много и которые растут из чашечки, расположены плотным кольцом вокруг пестика. Этот пестик состоит из ряда плодолистиков, расположенных во многих рядах очень регулярно на центральном цветоложе; каждый плодолистик имеет столбик, заканчивающийся слегка лопастным рыльцем; и завязь, в которой лежит один единственный семяпочка, или молодое семя. Процесс превращения этого аппарата в плод весьма любопытен и интересен. Сначала лепестки опадают, и чашечка закрывается над молодым плодом; немедленно цветоложе, на котором растут плодолистики, начинает набухать, и вскоре после этого сами плодолистики увеличиваются в размере и становятся блестящими, в то время как их столбики начинают сморщиваться. Цветоложе увеличивается в размере настолько больше и быстрее, чем плодолистики, которые вскоре перестают увеличиваться вовсе, что они быстро начинают отделяться им, и поверхность цветоложа становится заметной. Через некоторое время плодолистики полностью разбросаны нерегулярным образом по поверхности цветоложа, которое стало мягким и сочным и все это время отталкивало чашечку, которая наконец отпадает назад почти из виду. Цветоложе наконец приобретает малиновый цвет, растет все быстрее и быстрее и становится сладким и ароматным. Те, которые мы обычно называем семенами земляники, лежат тогда на поверхности, и они, если их внимательно изучить, окажутся плодолистиками, содержащими семена в маленькой тонкой оболочке, похожей на маленький орешек. Земляника, следовательно, не является, собственно говоря, фруктом; это мясистое цветоложе, несущее на себе плод, который, по сути, является спелыми плодолистиками. Теперь это строение, как я сказал, общее для всех видов земляники, каждая разновидность имеет, однако, свои особенности роста и внешнего вида.