Салон мадам де Сталь в течение трех различных периодов ее жизни претерпевал значительные изменения в зависимости от перемен времени; но он всегда оставался прежним по силе, если не по блеску.
Во время первой Революции он был ареной самых важных обсуждений. Барнав, Талейран, Ламет, Дюпон, Буасси д'Англа, Порталис, Шенье, Рёдерер и Бенжамен Констан обсуждали в этом месте привычных встреч многие полусформированные декреты и многие важные государственные назначения. Единственным членом Директории, который посещал его, был Баррас; и была общая поговорка, что каждый визит стоил ему доброго дела; ибо мадам де Сталь никогда не ослабляла своих заступничеств за жертв трибуналов. Она вселяла мужество в сердца тех, кто был их защитником. Благодаря ей Талейран был отозван и даже назначен министром иностранных дел. «Ему нужна была помощь, — говорила она, — чтобы прийти к власти, но никакая не нужна, чтобы удержать ее, когда она получена». Ее проницательность подводила ее, если она убеждала себя, что вернувшийся священник-эмигрант принесет гармонию в государственные советы. В эти вечера, чреватые как злыми, так и добрыми делами, говорили, что плелись некоторые очень грязные заговоры, и некоторые из них прямо приписывались мадам де Сталь; но она решительно отрицала правдивость таких домыслов. Ее салон, а не она сама, был виновен. Она самым великодушным образом прилагала усилия в пользу тех, кто пострадал после таких заговоров; но кто-то был услышан, сказав: «Она добрая женщина, но толкнула бы любого из своих друзей в воду ради удовольствия выловить их снова своими собственными снастями».
Когда было установлено Консульство, за империей салона мадам де Сталь с ревнивым взглядом наблюдало растущее влияние того времени. Это была, безусловно, бурная сцена. Очень горькими были жалобы людей Революции. Они так многим рисковали; они так мужественно сражались за свободу! Они видели беспорядки того времени, но не могли вынести потери всех плодов своего труда; и Гара и Андриё, Донон и Бенжамен Констан, подстрекаемые красноречием мадам де Сталь, составляли мощные призывы по этим случаям на завтрашний день. Бонапарт не мог этого терпеть. Его власть была слишком недавно получена — его проекты слишком незрелы. Напрасно друзья мадам де Сталь говорили, что салон никогда не может быть опасен для такого правления, как его. «Это не салон, — сказал он, — это клуб». Это было, по сути, противостояние между разумом и физической силой. Первый консул ранее говорил об ораторах Трибуната: «У меня нет времени отвечать этим строптивым говорунам: они только все запутывают; их нужно заставить замолчать». И одним из главных пунктов нападения был салон мадам де Сталь. Ей было необходимо отречься от своего трона. Приговор об изгнании осудил блестящую даму сложить скипетр. Сосланная в Женеву, окруженная друзьями, разделяющая судьбу своего отца, занятая воспитанием дочери, она, можно подумать, имела массу объектов: она была, несомненно, первой литературной женщиной в Европе, и как таковая, Женева была для нее как салон, где она принимала дань уважения от королевских особ и талантов. И все же, будучи истинной француженкой, неспособной вынести разлуку с той особой атмосферой, в которой она была воспитана, она тосковала по ней — тосковала еще больше по друзьям, которые навещали ее только для того, чтобы стать участниками ее изгнания; и так она провела весь период династии Наполеона.
Между тем, в интервале между изгнанием мадам де Сталь и ее возвращением, самой пленительной хозяйкой парижского салона, по-видимому, была мадам де Бомон. Она была дочерью г-на де Монморена, министра иностранных дел, который непосредственно сменил Неккера. Она вышла замуж рано и не очень счастливо. Она жила с отцом, отдельно от мужа, и ей было поручено переписывать часть очень важной переписки между Мирабо и двором. В эпоху Террора ее отец, и, как полагают, другие члены ее семьи, пали от гильотины; но сама она была пощажена, даже против своего желания. Она на некоторое время удалилась в деревню, навещая друзей, которые делали все возможное, чтобы утешить ее. Она была объектом сильнейшей привязанности со стороны Шатобриана, Жубера, Фонтана, Моле и многих других; и когда снова были восстановлены спокойствие и порядок, пусть даже ценой большой части свободы, она снова приехала в Париж. Ее старые друзья сплотились вокруг нее, ее дух, казалось, на время ожил, и ее салон в течение года или двух был сценой замечательного наслаждения. Тот, кто по-настоящему ценил ее и кто был достоин сам быть центром социального круга — г-н Жубер, автор некоторых прекрасных мыслей о литературе и других предметах — так нежно вспоминает вечера, на которые мы намекали: «Мирное общество! куда не могли проникнуть никакие из тех разобщающих претензий, которые портят наслаждение; где признанный талант не был отделен от доброго нрава; где хвала воздавалась всему, что достойно похвалы; где ни о чем не думали, кроме того, что действительно привлекательно. Мирное общество! чьи рассеянные члены никогда не смогут воссоединиться, не говоря о той, кто был связующим звеном, которое собрало их всех вместе».
На наш взгляд, есть что-то уникальное и бесконечно трогательное в этом вспыхивании, пусть даже на короткое время, дремлющих огней старого общества из-под груд твердого и чуждого материала, который во многом погасил каждую искру нежности и утонченности. Остатки семей — их сердца все еще кровоточили от ран — пришли, чтобы забыть, если возможно, ужасное прошлое и предаться своим тихим надеждам на будущее. Очень скоро, действительно, мечта была развеяна; тирания оказалась для некоторых невыносимой; и некоторых она победила в их высшей части — их внутренней совести — сделав их уступчивыми, когда они могли бы вовсе избежать опасности. Но пока длился тихий интервал, это было похоже на бабье лето, продлевающее интеллектуальную и изысканную красоту, которая вскоре должна была быть поглощена вульгарным великолепием Империи.
Самой большой потерей, которую мог понести этот круг, была первая. Мадам де Бомон умерла в Риме в 1804 году — в присутствии только Шатобриана, который дал отчет о заключительной сцене в своих мемуарах, и с тех пор не похоже, чтобы то же самое общество воссоединилось.
Но другое и третье издание салона, под руководством мадам де Сталь, наблюдалось во время Реставрации. До сих пор мы делали наброски по картинам мадам Софи Ге. В этот период она объявляет себя неспособной вынести унижение от общения с публикой Парижа: она не могла видеть казаков, не содрогаясь. Она заперлась в своем доме и знала о том, что происходит, только благодаря доброте друзей, которые писали для ее развлечения рассказы о любых примечательных инцидентах, которые они могли заметить. Среди этих сообщений мадам Софи Ге сохранила одно от маркиза де Кюстина, и она привела его как верную картину одного из последних вечеров мадам де Сталь в Париже.
«Я только что вернулся и не лягу спать, не рассказав вам, что меня больше всего позабавило — не то чтобы «позабавило» было правильным словом, ибо салон мадам де Сталь — это больше, чем сцена развлечения: это зеркало, в котором отражается история времени. То, что мы видим и слышим там, поучительнее книг, захватывающее многих комедий...
«Вы знаете, что герцог Веллингтон должен был посетить ее сегодня вечером впервые. Я пришел вовремя; ее еще не было в комнате: несколько других также ждали — такие как аббат де Прадт, Бенжамен Констан, Лафайет. Они беседовали; я оставался в одном углу, как будто слушая их... Наконец вошла мадам де Сталь. «Я опоздала, — сказала она, — но это не моя вина. Я была приглашена на обед к..., и была вынуждена пойти». Многие гости уже пришли: все искали героя вечера — мы видели его только как часть шоу, теперь мы хотели услышать, как он беседует. Наконец он вошел. Благородство его фигуры и простота его манер произвели на нас самое приятное впечатление. Его гордость, как и должно быть, почти имеет грацию застенчивости. Мадам де Сталь, впечатленная стилем и манерой, столь мало похожими на манеры наших соотечественников, сказала: «Он несет свою славу так, как будто она — ничто». Затем, быстрым воспоминанием о патриотизме, она прошептала мне на ухо: «Надо признать, однако, что природа никогда не создавала великого человека с меньшими затратами». Мне показалось, что весь человек был изображен в этих кратких замечаниях.
«Вы бы предположили после этого дебюта, что у нас был очень приятный вечер: вы сами рассудите. Герцог не дошел до конца салона, как аббат де Прадт прицепился к нему и фактически заставил его слушать по крайней мере три четверти часа, пока он выражал свои идеи — идеи аббата де Прадта! — о военной тактике. Представьте гнев мадам де Сталь и раздражение всех присутствующих! Г-н Шлегель сказал, что он мог бы вообразить, что слушает того ритора, который произнес речь об искусстве войны перед Ганнибалом.
«Это замечание не компенсировало досаду от слышания на хорошем французском языке того, что мы все знали раньше, когда мы хотели слушать новые вещи с иностранным акцентом. Среди очень немногих слов, которые английскому генералу позволили вставить, я уловил одну фразу, которая поразила меня. Пока аббат переводил дыхание или кашлял, воин успел сказать нам, что самый ужасный день в жизни командира — это тот, в который он выиграл битву; потому что, не проведя ночь на земле и не будучи уверенным на завтрашний день в уходе врага, победитель не может даже знать, не побежден ли он.
«Все в этом мире имеет свою цену, и если бы каждый человек рассказал нам свой секрет, мы бы увидели, что самые ослепительные триумфы оплачиваются по их полной цене. Как бы то ни было, я подумал, что в замечании герцога был смысл и хороший вкус. Казалось, будто он пытался заставить нас простить его за то, что он так сильно возбудил наше любопытство.
«Многие ушли, разочарованные плохими манерами г-на де Прадта. Сам герой уже подумывал об отступлении, когда мадам де Сталь пришла освободить его из засады, в которую он попал. Она задержала его у двери, и там состоялся серьезный разговор об английской конституции. Мадам де Сталь не могла примирить идею политической свободы с преобладанием раболепных форм, остающихся в индивидуальных отношениях общества, столь ревнивого к этой свободе, как Англия.
«Язык и аристократические обычаи не раздражают людей, живущих в стране, которая действительно свободна, — сказал герцог. — Мы используем эти неважные формулы в качестве комплимента прошлому и сохраняем наши церемонии, как храним памятную вещь, даже когда она потеряла свое первоначальное назначение».
«Но правда ли, — спросила мадам де Сталь, — что ваш лорд-канцлер говорит с королем, стоя на коленях, во время вступительной речи или заседания парламента?»
«Да; совершенно верно».
«Как он это делает?»
«Он говорит с ним на коленях, как я вам сказал».
«Но как?»
«Должен ли я показать вам? Вы же хотите!» — ответил герцог; и он бросился к ногам нашей Коринны.
«Я хотела бы, чтобы все могли видеть его», — воскликнула мадам де Сталь.
«И все присутствующие аплодировали в один голос. Я бы не поручился за такое же единодушие одобрения среди тех же людей после того, как они достигли подножия лестницы.
«Все ушли, только я остался на два часа с хозяйкой дома и г-ном Шлегелем, чей гнев против аббата не проходил. Эти два часа разговор мадам де Сталь очаровывал меня, доказывая, как много есть того, что привязывает нас к той, кто может жить в одно и то же время так близко и все же так высоко над миром... Я мог бы провести много вечеров, пересказывая в деталях разговор этого вечера. В двухчасовой беседе с мадам де Сталь больше материала, чем для книги. Мне лучше лечь спать, чтобы завтра я мог рассказать вам все, о чем сейчас могу только позволить вам догадаться».
А теперь мы переходим к более позднему периоду, и мадам Софи Ге уступит место своей живой и умной дочери Дельфине, мадам Эмиль де Жирарден.
«Парижское общество, — пишет она, — сейчас, в 1839 году, представляет собой самый странный аспект, который когда-либо видели — смесь роскоши и грубости, английской пристойности и французской небрежности, политических абсурдов и революционных ужасов, о которых трудно составить верное представление. Роскошь салонов поистине восточная, не только салонов, действительно, но и прихожих: прихожая в красивом отеле украшена богаче, чем самая красивая гостиная провинциальной префектуры. Там лакеи, более или менее напудренные — ибо есть бунтари, которые предпочитают носить так мало пудры, что вы скорее приняли бы их за мельников в ливрее, чем за слуг прихожей — эти самозваные напудренные лакеи предлагают вам большую книгу, переплетенную в бархат, с бронзовыми и позолоченными углами, в которой вас просят написать свое имя. Если дама дома доступна, вас помпезно вводят в святилище — то есть во второй салон, или гостиную, или кабинет, или ателье, что лучше всего соответствует претензиям дамы. Собака бросается на вас, лает, делает вид, что кусает вас; ее успокаивают, она подчиняется и возвращается на свою пурпурную подушку, рыча. Собаки очень в моде: вместе с огнем, цветами, старой тетей и двумя прихлебателями они составляют часть живых дополнений светского салона. Поскольку вы элегантная особа, конечно, вы плохо одеты: ваш сюртук в пыли, сапоги в пятнах грязи, волосы не причесаны, вы источаете сильный запах табака. На первый взгляд такие вещи кажутся довольно неприятными, обычными и неэлегантными. Ничего подобного: это именно самый модный стиль, который у нас есть; он как будто говорит: «Я только что слез с лучшей лошади в Париже. Я человек моды, занимающий такое выдающееся положение в обществе, что могу утром зайти к герцогине, одетый как разбойник».
«С другой стороны, хозяйка дома очаровательна. Нужно отдать должное женщинам, что они никогда не гордятся уродством; что они никогда не делают элегантность состоящей в том, чтобы выглядеть в максимально невыгодном свете. Женщина, которую вы посещаете, таким образом, одета с лучшим вкусом. Красивый кружевной чепец покрывает ее светлые волосы; она носит мягкий узорчатый гро-де-нап; ее чулки изысканной тонкости; ее туфли безупречны (мы не сомневаемся, что они носят марку либо Гро, либо Мюллера); ее манжеты из валансьенских кружев неотразимы: все свидетельствует о заботе и привередливой щепетильности. Свежесть ее внешнего вида — сатира на небрежность вашей. Невозможно понять, почему эта элегантная женщина приготовилась столь дорогостоящим образом, чтобы принять этого человека; а вечером контраст действительно еще больше. Молодые люди больше не носят чулки, когда идут на вечеринку; однако они еще не осмеливаются появиться в сапогах; и поэтому они приходят в ботинках, как студенты. Мы в эпоху золотой середины; и это вполне уместно. Ботинок находится на своем месте на полпути между туфлями и сапогами. Эти плохо одетые мужчины окружены женщинами, сверкающими драгоценностями и бриллиантами, коронами и диадемами. Невозможно поверить, что столь по-разному одетые существа могут быть из одной страны и одного положения в обществе; и все же они все разговаривают и щебечут вместе: и какой разговор! какой конфликт тем! какая необъяснимая картина предусмотрительности и безрассудства! или, скорее, апатии!»
«И вы тоже верите в революцию, г-н де П——?» — спрашивает очаровательная принцесса, разворачивая веер.
«Конечно, мадам; и я надеюсь, что у нас она будет раньше, чем некоторые могут подумать».
«Что! месье — вы заставляете меня дрожать».
«Можете ли вы тогда бояться революции, которая принесет то, чего вы желаете?»
«Нет; но нам предстоит пережить несколько жестоких моментов».
«Некоторым предстоит; но не всем».
«Ба! революции не делают выбора; и потом, когда эшафот уже установлен»——
«Как быстро вы путешествуете, мадам: в наше время мы никогда не потерпим эшафотов. Дни Террора никогда не вернутся!»
«Я думаю так же, как г-н де П——», — вторит молодой денди, играя с китайской обезьянкой на столе: «Я скорее ожидаю гражданской войны».
«Я не ожидаю ее; у нас недостаточно энергии для гражданской войны»...
«Но у вас, вероятно, будут домашние убийства, если это послужит утешением».
«А потом, разграбление Парижа!»
«Разграбление!»
«Конечно». И каждый кричит:
«О, ну, если будет разграбление, я буду в нем участвовать».
«Я приду к вам домой, мадам, — говорит один. — Я унесу эту красивую вазу».
«А я — серебро».
«А я — очаровательный портрет».
«У меня еще нет твердой идеи. Я приду к вам завтра, мадам, чтобы выбрать», и т. д.
«Все это будет очень забавно; и все же, когда придет день, я не буду жалеть, что я в Италии».
«Ну, давайте тогда отправимся».
«Еще нет, но скоро. Я предупрежу вас, когда лучше всего уехать». И так они продолжают говорить обо всех этих ужасных вещах, наполовину погребенные под балдахинами из лампы, окруженные цветами, при свете тысяч восковых свечей, горящих в золотых люстрах; и эти женщины, которые предвидят такие великие катастрофы — трагические события, которые могут отделить их от всего, что они любят, от родителей, от друзей — имеют красивые платья с отделкой из Англии и делают самые милые маленькие жесты во время разговора. Это потому, что во Франции тщеславие так глубоко укоренилось, что оно ведет к безразличию. Самоуверенность заменяет мужество. Они верят в катастрофы, но только для других: они никогда, кажется, не ожидают их для себя».
Вот и все о национальном характере. Если все это правдивая картина, а мы действительно не видим причин для сомнений, то это лишь добавляет еще одно доказательство к многочисленным доказательствам пружинистой эластичности того элемента легкомысленной близорукости, который так пословично характерен для французов. Но мы больше ничего не скажем, ибо наша статья уже превысила пределы, которые мы ей отвели; и вещи, которые есть, всегда должны преобладать на наших страницах над теми, что были.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[3] Возможно, читатель вышеизложенного разделит наше собственное чувство удивления по поводу одного обстоятельства, которое оно фиксирует. Как случилось, что образованная дама парижского салона не могла защитить своего главного гостя и всех своих гостей от дерзости одного из них? Нам это кажется непостижимым и вызывает подозрение, что мадам де Сталь не могла быть среди тех хозяек науки такта, о которых в другом месте говорит мадам Ге. Весь шарм вечера здесь был позволен испортить.