«Chambers's Edinburgh Journal, № 443»

Тем не менее наши предки предпринимали такие попытки; и при ранних монархах Англии был принят ряд статутов, которые тщетно пытались заставить каждого производителя и торговца быть честным. Шерстяная торговля была особым фаворитом такого рода законодательства. Действительно, если кто-то ищет примеры жестких законодательных попыток направить торговлю в искусственное русло, он непременно найдет их, если обратится к актам о торговле шерстью и шерстяными изделиями. Они сами по себе заполнили бы несколько томов. Одной из главных целей правительства было запретить экспорт шерсти, разрешить экспорт только готовых изделий и продавать их только за золото. Для достижения этих целей был принят целый комплекс сложнейших законодательных актов. Были приняты дорогостоящие меры, согласно которым не только в этой стране, но и в других продажа шерстяных изделий осуществлялась только англичанами. Однако это не является нашей непосредственной темой — она скорее касается любопытных попыток заставить производителей выпускать добротный товар.

Акт 13-го года правления Ричарда II (1389 г.) дает печальное описание нечестности некоторых суконщиков и предусматривает карательное средство: «Поскольку различные простые ткани, изготовленные в графствах Сомерсет, Дорсет, Бристоль и Глостер, сшиваются и складываются вместе и выставляются на продажу, из которых большая часть полотна порвана, помята и не соответствует цвету, ни ширине, и никоим образом не соответствует той части полотна, которая показана снаружи, но ложно изготовлена из разной шерсти, к великому обману, убытку и ущербу для людей, настолько, что купцы, которые покупают эти ткани и вывозят их из королевства для продажи чужеземцам, часто подвергаются опасности быть убитыми, а иногда заключенными в тюрьму, оштрафованными и выкупленными теми же чужеземцами, а их ткани сожжены или конфискованы из-за великого обмана и лжи, обнаруженных в этих тканях, когда они распаковываются и открываются, к великому позору королевства Англии. Постановлено и одобрено, что никакая простая ткань, сшитая или сложенная, не должна выставляться на продажу в указанных графствах; но должна быть открыта под страхом конфискации, чтобы покупатели могли видеть и знать их, как это принято в графстве Эссекс». Можно было бы подумать, что если покупатели обнаруживают, что их постоянно обманывают с помощью готовых товаров, они сами найдут средство, настаивая на том, чтобы видеть их, и отказываясь, согласно шотландской поговорке, покупать «кота в мешке». Другой пункт того же акта кажется столь же излишним: «Предусмотрено всегда, что после того, как купцы купили эти ткани для перевозки и вывозят их из королевства, они могут сшивать и складывать их по своему усмотрению для более удобной перевозки». Какой весьма любезный статут!

И он действительно разумен по сравнению с другими постановлениями на ту же тему. В девятый год правления Генриха VIII, например, был принят акт «об избежании обмана при изготовлении шерстяных тканей», содержащий целую серию обременительных правил, таких как: «Что шерсть, которая будет доставлена суконщиком любому лицу или лицам для разрывания, чесания, кардования или прядения, должна доставляться по ровному справедливому весу авердюпуа, опечатанному властями, не превышающему по весу из расчета 12 фунтов шерсти, сверх четверти фунта на отходы той же шерсти, и никак иначе; и что разрыватель или чесальщик должен вернуть тому же суконщику ту же шерсть, так разорванную и чесанную, а кардовщик и прядильщик — вернуть тому же суконщику пряжу из той же шерсти, по тому же ровному справедливому и истинному весу (за исключением отходов), без сокрытия какой-либо части, или добавления какого-либо масла, воды или другой вещи, вводящей в заблуждение».

«Пункт: что ткач, который будет иметь ткачество любой шерстяной пряжи, чтобы быть сотканной в ткань, должен ткать, работать и вкладывать в основу, для ткани, которая будет из нее сделана, столько же и всю ту же пряжу, которую суконщик или любое лицо за него доставит тому же ткачу, с его использованной меткой, поставленной на ней, без изменения или оставления какой-либо части ее вне указанной основы; или что он должен вернуть тому же суконщику излишек той же пряжи, если таковой останется не вложенным в указанную основу, и без добавления какого-либо масла, рассола, влаги, пыли, песка или другой вещи, вводящей в заблуждение, в указанную основу, под страхом конфискации за каждый проступок трех шиллингов и четырех пенсов».

«Пункт: что никто не должен покупать окрашенную шерсть или окрашенную шерстяную пряжу у любого кардовщика, прядильщика или ткача, кроме как на открытом рынке, под страхом конфискации такой шерсти и пряжи, так купленной». И так далее: это, по сути, лишь начало серии правил, чтение которых целиком утомило бы читателя.

Можно было бы подумать, что обувь и другие кожаные изделия — это последнее, что требует законодательного регулирования качества. Плохо сделанная обувь изнашивается, и покупатель, если он мудр, не пойдет снова в ту же лавку. Парламент, однако, не оставил его в этом вопросе на произвол его собственной мудрости. Статутом 13-го года Ричарда II предусмотрено: «Поскольку различные сапожники и кожевники имеют обыкновение дубить свою кожу и продавать ее ложно дубленной, а также делать обувь и сапоги из такой кожи, не хорошо дубленной, и продавать их так дорого, как они хотят, к великому обману бедных общин, — согласовано и одобрено, что никакой сапожник или кожевник не должен заниматься ремеслом дубления, а кожевник — ремеслом сапожника; и тот, кто поступает вопреки этому акту, должен конфисковать в пользу короля всю свою так дубленную кожу, и все свои сапоги и обувь».

Пятьдесят два года спустя — в 1485 году — выяснилось, что людей по-прежнему обманывают плохими сапогами и обувью — особенно, мы не сомневаемся, когда они покупают их дешево, — и законодатели, размышляя о возможном средстве, решили, что могут найти его в дальнейшем разделении труда и запрете кожевникам заниматься дублением кожи; и так было постановлено, «что поскольку кожевники в различных частях этого королевства используют внутри себя таинство дубления и чернения кожи недостаточно, а также кожу недостаточно дубленную, и ту же кожу, так недостаточно обработанную, как в дублении, так и в чернении и окрашивании, они выставляют на продажу на различных ярмарках и рынках и в других местах, к великому обману и вреду для верных подданных», — поэтому ни один кожевник не должен «использовать таинство дубильщика, ни чернить никакой кожи для продажи, под страхом конфискации каждой шкуры» и т. д.

Позвольте нам теперь представить нашим читателям законодательную защиту от мошенничества более сурового и таинственного характера в виде акта, принятого в шестой год правления Эдуарда VI, «о набивке перин, валиков, матрасов и подушек». Наши читатели, мы надеемся, не подумают — как слова могут навести их на мысль, — что эти предметы должны быть набиты самим актом; напротив, делать это было бы весьма наказуемо. Основные положения таковы: «Во избежание великого обмана, используемого и практикуемого при набивке перин, валиков, подушек, матрасов, диванных подушек и стеганых одеял, — постановлено, что никакое лицо или лица не должны изготавливать (с намерением продать или предложить к продаже) никакую перину, валик или подушку, если они не набиты сухими ощипанными перьями или только чистым пухом, без смешивания с ошпаренными перьями, пухом камыша, пухом чертополоха, песком, известью, гравием, незаконным или испорченным материалом, волосом или чем-либо другим, под страхом конфискации» и т. д. Хотелось бы знать, что такое «незаконный или испорченный материал» и является ли испорченность физической из-за гниения или просто метафизической и созданной, подобно незаконности, статутом. Акт далее предусматривает, что после определенного дня никто «не должен изготавливать (с намерением продать, или предложить, или выставить на продажу) никакое стеганое одеяло, матрас или подушки, которые должны быть набиты любым другим материалом, кроме перьев, шерсти или очесов», под страхом конфискации.

Но самые строгие постановления для защиты общественности от таких массовых обманов, по-видимому, касались фустиана; и, возможно, скрытые фальсификации, которые вызвали эти постановления, могут быть причиной того, почему необоснованные рассуждения и пустые речи называют фустианом. Есть что-то таинственно ужасающее в акте одиннадцатого года правления Генриха VII под названием «Средство для предотвращения обманных уловок, используемых при работе с фустианом».

«Что, поскольку фустианы, привезенные из-за моря нестрижеными в это королевство, были и должны быть самой выгодной тканью для дублетов и другой одежды, широко используемой среди простого народа этого королевства, и дольше всего служили из всего, что приходило в то же королевство из указанных частей с этой целью, — причиной тому было то, что такие фустианы до этого времени были истинно изготовлены и острижены широкими ножницами, и никакими другими инструментами или обманными средствами, используемыми при этом. Теперь же дело обстоит так, что различные лица, с помощью хитрости и недолжных уловок и средств, обманно придумали и создали железные инструменты, которыми они в самых высоких и тайных местах своих домов ударяют и проводят по указанным нестриженым фустианам, посредством чего они выщипывают как ворс, так и хлопок указанных фустианов и обычно ломают как основу, так и нити; а затем, с помощью искусного разглаживания, они делают те же фустианы на вид простому народу прекрасными, целыми и добротными; а также они поднимают хлопок таких фустианов, а затем берут зажженную свечу и подносят ее к горящему фустиану, который опаляет и сжигает хлопок того же фустиана от одного конца до другого до твердых нитей, вместо стрижки; а после этого окрашивают их и так хитро отделывают, что их ложная работа не может быть обнаружена, если только это не мастера-стригали такого фустиана или те, кто его носит».

Многие штрафы и конфискации налагаются на лиц, которые так предательски портят честный фустиан. Но можно опасаться, что точное описание процесса могло побудить некоторых людей последовать ему, которые не подумали бы об этом, если бы не инструкция, содержащаяся в акте о его запрете.

Наших производственных рабочих справедливо порицали за их периодическую — и, справедливости ради, лишь периодическую — враждебность к машинам. Иногда это можно оправдать, хотя и не оправдать, трудностями, которые, несомненно, часто испытывают те, кому приходится искать новое занятие. Мы подозреваем, однако, что законодательство не совсем свободно от такого рода варварской враждебности. К этому предположению нас подталкивает то, что в шестой год правления Эдуарда VI мы находим акт «о запрете ворсовальных машин». Он начинается с принципа, что все, что портит промышленные товары, приносит зло, продолжая: «И поскольку во многих частях этого королевства недавно были придуманы, возведены, построены и используются определенные мельницы, называемые ворсовальными машинами, для ворсования и чистки ткани, вследствие чего истинное суконное дело этого королевства удивительно портится, а ткань из него обманно изготавливается из-за использования указанных ворсовальных машин» — и далее следуют положения об их подавлении. Общим эффектом машин является изготовление товаров, менее долговечных, чем те, что сделаны вручную, но с сопутствующим снижением цены, что делает машину гораздо более дешевой. Мы боимся, что законодатели видели только ухудшение качества и не осознавали более чем компенсирующей легкости производства.

ПОСЕЩЕНИЕ КОРОЛЕВСКОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРЫ.

Return to Table of Contents

Именно благодаря территориальному разделению труда страна наиболее успешно достигает богатства и цивилизации. Наш хмель выращивается в Кенте и Эссексе; Глазго ежегодно отправляет двигатели для наших паровых флотов; Сандерленд является центром нашего судостроения; Эдинбург с его легионом профессоров и оживленными типографиями — это одна огромная академия. Короче говоря, каждый район делает что-то свое, особенное, в то время как все избегают возить уголь в Ньюкасл.

Большое количество производств, особенно предметов роскоши, характерно для метрополии, и одним из наиболее заметных в этом классе являются общественные развлечения. Каждый сезон имеет свою новинку, будь то опера великого иностранного композитора или лекции литературного льва; не говоря уже о бесконечных панорамах, диорамах, косморамах и циклорамах, которые приближают к Джону Буллю чудеса обитаемого мира и уничтожают время и пространство для его удовольствия. Мы видим Париж гугенотов под звуки будоражащих кровь труб Мейербера; или обретаем компанию Хогарта, Филдинга или Смоллетта, слушая Теккерея; или, заплатив шиллинг за китайскую джонку, оказываемся во всех отношениях на борту на реке Хуанхэ.

Лондон — это место, где эти развлечения производятся и впервые представляются, и где ищут ту печать, которая позволяет части из них иметь хождение в провинциях и приносить большие доходы более удачливым спекулянтам. В метрополии огромный капитал, задействованный в таких схемах, впервые бросается в воду, и большая сумма ежегодно тонет и поглощается навсегда в великом водовороте. Череда блестящих состояний, которые были принесены в жертву в таких схемах, вызвала бы наше удивление тем, что судьба предыдущих авантюристов не послужила предупреждением, если бы мораль игорного стола и фондовой биржи не была всегда готова, путем косвенной иллюстрации, объяснить загадку, которая в противном случае была бы неразрешимой.

Бесспорно, самым главным из всех заведений, предлагающих развлечения лондонской публике, является Королевская итальянская опера в Ковент-Гардене; и мы говорим это, не пытаясь вдаваться в вопрос о том, справедливо или нет она достигла преобладания вокальных талантов над конкурирующим театром. Отмечая, однако, сочетание талантов, которое она представляет, и постоянный поток капитала, который она направляет на постановку произведений высочайшего класса, мы должны в то же время выразить наше восхищение энергичными усилиями мистера Ламли удержаться против таких шансов; и нашу надежду, что ничто не заставит этого джентльмена отказаться от соперничества, которое стало стимулом для усилий другого театра и которое сделало Лондон музыкальной столицей мира. Сделав это предисловие, мы садимся, чтобы дать отчет о дне, проведенном в Ковент-Гардене, посвященном тщательному осмотру этого огромного заведения, от его обширных катакомб до крыш, которые выходят на панораму Лондона; будучи убежденными, что публика имеет лишь смутное представление о капитале, труде и изобретательности, затраченных на производство того, что видно глазу зрителя. Доступ на сцену во время репетиции строго ограничен исполнителями, хотя это наименьшая часть выставки; но по особой милости нас взял под опеку главный механик, человек, обладающий необходимыми техническими знаниями, а также увесистой связкой ключей, чтобы отпереть все тайны этого места.

Наш дебют состоялся на сцене, которую мы осматривали в различных ее частях и приспособлениях, пока шла балетная репетиция. Занавес был поднят: зрительная часть зала, от партера до потолка, была покрыта полотном, чтобы уберечь атласные драпировки от пыли. Относительная темнота царила в огромном пространстве; но передняя часть сцены была освещена газовой трубкой, пронзенной для струй, идущих над оркестром от кулисы к кулисе; в то время как луч солнечного света, проникающий сквозь веревки и блоки верхних ярусов, отбрасывал странный блеск на доски, как будто он прошел сквозь зеленое стекло. Полгожины стульев были расставлены перед сценой, на одном из которых сидел балетмейстер — плотный, лысый мужчина, который отбивал такт своей палкой. Скрипач играл у него под локтем скелетные мелодии балетной музыки, в то время как танцоры и танцовщицы исполняли свои назначенные партии; плотный лысый джентльмен время от времени прерывал репетицию, чтобы предложить улучшения или сделать резкий выговор одной из тех бледных, хорошеньких созданий, которые прыгали по сцене в коротких муслиновых юбках и выцветших белых атласных репетиционных туфлях. «Elle est folle!» «Allez aux petites maisons!» звучало довольно нелюбезно, если бы мы не знали, что эффективная муштра для такой непокорной труппы не достигается с помощью академии комплиментов. Сам мастер, сопровождая действие словом, время от времени вскакивал и, делая несколько па в качестве иллюстративного примера, с пятками, взлетающими в воздух, был, безусловно, в состоянии явного несоответствия со своим видом, который, когда он сидел, был видом солидного банковского клерка с Ломбард-стрит.

Ширина сцены между так называемыми направляющими для декораций составляет 50 футов; в то время как глубина от рампы до стены в глубине — 80 футов. Но в исключительных случаях можно получить еще более длинную перспективу; ибо стена напротив центра сцены прорезана большой аркой, за которой до внешней стены есть пространство в 36 футов; так что, установив сцену триумфальной арки или какое-либо другое устройство, можно получить глубину в 100 футов, оставляя еще свободное пространство в 16 футов за самой дальней декорацией, вокруг задней части которой могут проходить процессии. Иначе было бы трудно понять, как возможно, как в опере «Жидовка», маневрировать здесь процессией из 394 человек, включая колесницу, запряженную восемью лошадьми.

Сама сцена покрыта люками и раздвижными панелями, хотя она кажется достаточно твердой при ходьбе; глубина от досок до земли под сценой составляет двадцать два фута, разделенных на два этажа, причем нижняя палуба — если я могу так ее назвать — также снабжена обильными люками в трюм. Слева от сцены, лицом к зрителям, находится комната хорошего размера, близко к кулисам; это реквизиторская ночи, в которой накануне представления накапливаются все предметы, необходимые для этой ночи, будь то туалетный столик принцессы или паллета и кувшин с водой узника темницы. Это помещение, читатель может легко понять, совершенно отличается от реквизиторской кладовой, которая содержит все необходимое для каждой оперы, от короны «Пророка из Мюнстера» до клетки сороки в «Сороке-воровке». Есть один реквизит, однако, который слишком велик для транспортировки. Большой и прекрасно звучащий орган, используемый в «Пророке», «Гугенотах» и «Роберте-дьяволе», находится справа от сцены, напротив реквизиторской; и органист, со своей позиции не имея возможности видеть палочку мистера Косты, берет темп с липовой палочки, прикрепленной к органу, которая приводится в вибрацию механизмом под управлением мистера Косты с его места в оркестре. Потребовалось бы слишком много места, чтобы более подробно описывать механизмы, используемые в театральных представлениях; и в любом случае параллельные слайды, пронзенный цилиндр, с помощью которого создается рябь на воде, и многие другие устройства, какими бы любопытными и интересными они ни были, не могли бы быть понятны без гравюр.

Наш проводник теперь вооружился фонарем, чтобы вести нас в области под сценой; ибо из-за массы легковоспламеняющегося материала, связанного с театром, существуют такие же строгие правила против хождения с открытым огнем, как и в угольной шахте, подверженной воздействию углекислого газа. Спустившись через люк, мы достигли так называемого мазаринового этажа, искажение итальянского mezzanine, с которого музыканты имеют доступ в оркестр. Он не намного выше человеческого роста; и сюда спускается тот Ateista Fulminato, Дон Жуан или любой другой бедолага, которому не повезло быть отправленным в адские области до тех пор, пока не опустится занавес. На этом этаже есть большая комната для оркестра, в которой хранятся музыкальные инструменты в своих футлярах; а рядом с ней находится так называемая пропускная комната, в которой ведется учет пунктуального прибытия исполнителей.

Ниже этого находится первый этаж, а под ним, опять же, обширные катакомбы. Одна из них — это хранилище мусора, и оно довольно значительного размера; ибо хотя платья и реквизит часто делаются из самых грубых материалов и не выдерживают пристального осмотра — задача, которую нужно решить, заключается в сочетании сценического эффекта с экономией, — но, с другой стороны, их недолговечность и постоянное создание новых пьес неизбежно создают большое количество отходов; и для этого, конечно, должно быть предусмотрено помещение.

Покинув хранилище мусора, мы осмотрели газометр и остатки газового завода; ибо Ковент-Гарден производил собственный газ, пока не произошел взрыв, который задушил нескольких человек. Мой проводник указал мне место, где они пытались спастись, пройдя через длинный коридор, пока их не остановила глухая стена, ныне пробитая дверью. Рядом с газометром находится гидравлическая машина для снабжения водой резервуара на крыше дома; все остальные службы на этой линии труб перекрыты, и таким образом вода нагнетается на верх здания. В Королевском театре, Хеймаркет, запас для резервуара на крыше получается из колодца, который был вырыт мистером Ламли под зданием, вследствие того, что речная компания подняла его тариф на воду с 60 до 90 фунтов стерлингов. Из колодца вода нагнетается машиной.

Затем мы поднялись по лестнице, пролет за пролетом; затем пробирались через область кулис и блоков; и затем карабкались по лестницам, пока не добрались до самого резервуара, который достаточно велик, чтобы вместить достаточно воды для снабжения шести двигателей в течение получаса. К нему прикреплены длинные шланги, готовые по первому требованию направить воду либо на декорации, либо на зрительную часть. Теперь мы прошли над крышей зрительной части к тому, что казалось большим колодцем, огороженным парапетом; и, посмотрев вниз на десять или двенадцать футов, увидели под нами центральную люстру, отверстие которой, в противном случае выглядевшее бы неприглядно, было закрыто открытым каркасом в арабесках. Через него люстра зажигается длинным стержнем, имеющим на конце проволоку, к которой прикреплен кусок зажженной губки, пропитанной спиртом: люстра поднимается и опускается по желанию с помощью трехтонного ворота.

Не менее восьмидесяти пяти помещений, больших и малых, окружают сцену или примыкают к ней и используются как гримерные, мастерские, кладовые и офисы. Мы сначала посетили гримерную мадам Гризи, ближайшую к сцене, и она имела вид элегантного будуара, обитого и обставленного в зеленых и малиновых тонах; в то время как другая, совсем рядом, обставленная в точно таком же стиле, была несколько преждевременно названа гримерной мадемуазель Вагнер. Платья различных исполнителей, можем упомянуть, предоставляются администрацией; но некоторые из них, с большими зарплатами и гордящиеся тем, что предстают перед публикой в дорогих и хорошо сидящих нарядах, предпочитают нести эти расходы сами.

Комната швей выглядит в точности как большой магазин модистки, и здесь мы нашли старшую швею с восемнадцатью помощницами за работой. Книги по костюмам всегда под рукой, так что в оперном костюме теперь достигнута степень исторической точности, которая существенно помогает иллюзии; и в Ковент-Гардене не видно такого анахронизма, как в одном театре за Темзой, где вместо сарацинских минаретов Каира этот великолепный арабский город представлен пирамидами, обелисками и сфинксами. Живописная мастерская Ковент-Гардена — это светлое и высокое помещение на вершине здания, и имя мистера Грива является достаточной гарантией как исторической точности, так и художественного характера. Сценография, как она практикуется в Ковент-Гардене, — это самый систематический процесс: цветная миниатюра каждой сцены делается на бристольском картоне и помещается в альбом; затем делается большая миниатюра и помещается в модель оперной сцены на большом столе, и с этого исполняются сами декорации. Рядом с живописной мастерской находится рабочая реквизиторская, заполненная плотниками, механиками, кузнецами, художниками и другими мастерами — все, что находится перед занавесом или за ним, поддерживается, ремонтируется и изменяется людьми этого заведения.

Мы теперь перешли к прослушиванию репетиции оперы «Лючия ди Ламмермур» и, войдя в партер, обнаружили оркестр полным и почти готовым к началу, мистера Косту, обсуждающего бокал портвейна и сэндвич, в то время как режиссер расставлял людей для первого живого полотна, а главные певцы сидели на стульях сбоку. Что больше всего поразило бы тех, кто привык только к английским театральным постановкам, так это респектабельный вид хора, столь отличный от оборванной толпы, которая заполняет фон английской сцены. Хор Ковент-Гардена включает на репетиции значительное число хорошо одетых мужчин в блестящих шляпах и новых пальто, многие из которых являются хорошими учителями музыки, не менее квалифицированными для этого дела благодаря возможностям, которые они имеют в этом заведении, чтобы ознакомиться с тем, как лучшие произведения лучших мастеров исполняются лучшими артистами.

Репетиция закончилась, и мы обратили внимание на зрительную часть зала, в частности на королевскую ложу, о приватности и великолепии которой даже старые завсегдатаи не имеют представления. Во-первых, у Ее Величества есть отдельный двор для въезда, в котором она может выйти из экипажа, что является сдерживающим фактором не только для назойливого любопытства со стороны публики, но и для злоумышленников; ибо хотя можно было бы естественно предположить, что если есть человек, который должен пользоваться иммунитетом от опасности или неуважения, то это леди, которая является образцовой в своих общественных обязанностях как конституционный монарх, а также в обязанностях супруги и матери, — опыт показал ошибочность этой идеи.

Лестница очень благородная, какой обладают немногие особняки в Лондоне. Пройдя через вестибюль, мы входим в большой салон, в центре которого стоит один из тех столов, которые были украшением Выставки в прошлом году. Драпировка выполнена из желтого атласного дамаста. Главной особенностью этого салона является оранжерея, которая отделена от него одним огромным листом зеркального стекла, причем газовое освещение устроено таким образом, что оно невидимо для тех, кто находится в комнате, хотя и проявляет цвета цветов с величайшим блеском.

Примыкающая к салону — гримерная Королевы; а между большим салоном и королевской ложей находится маленький салон, стены которого обиты синим атласным дамастом, оттененным богатыми позолоченными орнаментами, лепниной и бронзой в стиле Людовика XV. Сама королевская ложа обставлена малиновым атласным дамастом, большое кресло на крайнем правом углу передней части ложи — то, которое обычно занимает Ее Величество; но когда она посещает театр официально, четырнадцать лож в центре зала, выходящие на заднюю часть партера, объединяются в одну, что влечет за собой большие расходы и хлопоты, которые, однако, несомненно, с лихвой компенсируются чрезвычайными доходами за вечер.

Частный и отдельный вход — не исключительная привилегия королевской семьи. Герцог Бедфорд, как землевладелец, и мисс Бердетт-Куттс, которая также имеет ложу в вечном владении, имеют отдельные входы, прямо под входом в королевскую ложу, с примыкающими салонами, которые малы и с низкими потолками, но роскошно обставлены. Таковы были основные объекты, относящиеся к зрительной части дома.

Вернувшись за кулисы, мы увидели две главные общественные комнаты — комнату управляющего и артистическую, которые обе вызвали воспоминания о старом Ковент-Гардене времен британской драмы. В отличие от зрительной части театра, которая была полностью реконструирована, сценическая часть была только переоборудована — и все же не полностью переоборудована, — ибо в этой самой комнате управляющего, где Джон Кембл привык играть властителя вне сцены с таким же достоинством, как и на ней, стоят часы со следующей надписью: «После ужасного пожара театра Ковент-Гарден, утром 21 сентября 1808 года, эти часы были выкопаны из руин Джоном Солом, мастером-плотником театра, отремонтированы и пущены в ход». Когда мы достигли самой артистической, какие воспоминания нахлынули на меня о звездах, блиставших вокруг династии Кемблов! В Косте, сидящем за фортепиано, я увидел лицо честного человека, который сочетает упорную британскую настойчивость и энергию с итальянским чувством прекрасного в искусстве. Чувство сожаления, однако, охватило меня при мысли о том, что наша британская школа драматического представления и драматической литературы, которая ярко зародилась при Елизавете и в восемнадцатом веке ассоциировалась со всем выдающимся в изящной словесности и изящном обществе, должна была почти исчезнуть. Но это чувство было мгновенным, когда я подумал, что наше чувство прекрасного, включая доброе и истинное, не уменьшилось, а просто перешло в новые русла; и, более того, что Мейербер и Россини, чтобы услышать свои собственные несравненные произведения, исполненные в совершенстве, должны приехать в город, который Выставка прошлого года неизгладимо запечатлела как столицу цивилизованного мира.

ДВЕНАДЦАТЬ.

Return to Table of Contents

Когда я был молодым человеком, работавшим по своей специальности каменщиком, я получил тяжелую травму, упав со строительных лесов, установленных на высоте сорока футов от земли. Там я оставался, оглушенный и истекающий кровью, на обломках, пока мои товарищи, пытаясь перенести меня, не вернули меня в сознание. Я чувствовал, как будто земля, на которой я лежал, составляла часть меня самого; что меня нельзя поднять с нее, не разорвав на части; и с самыми пронзительными криками я умолял своих доброжелательных помощников оставить меня умирать. Они на мгновение остановились: один побежал за доктором, другой за носилками, остальные окружили меня с жалостливым взглядом; но среди моего усиливающегося чувства страдания в моем сознании начала зарождаться уверенность, что травмы не смертельны; и поэтому, к тому времени, когда прибыли доктор и носилки, я смирился с их помощью и позволил, без дальнейших возражений, отнести себя в больницу.

Я оставался там более трех месяцев, постепенно оправляясь от полученных телесных повреждений, но снедаемый нетерпением из-за своего состояния и медленного выздоровления, что лишь замедляло процесс. Я испытывал все то беспокойство и тревогу, какие охватывают работника, внезапно лишившегося места, которое было нелегко найти, зная, что десятки других готовы занять его; что работа продолжается; и что шансы десять к одному, что я больше никогда не ступлю на те строительные леса. Лечащий врач тщетно предостерегал меня от потакания таким мучительным сожалениям — тщетно внушал чувство благодарности, которого требовало мое спасение: все было напрасно. Я метался на своей лихорадочной постели, роптал на медлительность его лечения и, возможно, сделал бы его совершенно неэффективным, если бы не внезапная перемена в моем настроении, вызванная другим, поначалу нежеланным, пополнением среди наших пациентов. Его поместили в ту же палату, что и меня, и я незаметно для себя почувствовал, как мое нетерпение утихает, а жалобы смолкают от стыда в присутствии его кроткой покорности гораздо большим лишениям и страданиям. Его пример придал мне новых сил, и вскоре — благодаря моему невольному врачу — я встал на верный путь к выздоровлению.

А кто был тот, кто сотворил это чудо? Бедный, беспомощный старик, совершенно изуродованный страданиями — его имя осталось незамеченным или, по крайней мере, никогда не произносилось в том месте, где он теперь находился; его называли только «номер 12» — по номеру его койки, которая стояла рядом с моей. Эта койка уже была его прибежищем во время трех долгих и тяжелых болезней и в конце концов стала своего рода собственностью бедняги в глазах врачей, студентов, сиделок, да и всего персонала больницы. Никогда более кроткое создание не ходило по Божьей земле: ходило — увы! для него это слово было лишь старым воспоминанием. Много лет назад он полностью лишился возможности пользоваться ногами; но, выражаясь его собственными словами, «это несчастье его не сломило»: он по-прежнему сохранял способность зарабатывать на жизнь, переписывая документы для адвоката за плату с листа; и если ноги больше не служили ему опорой, руки работали над гербовым пергаментом так же усердно, как и прежде. Но прошло несколько месяцев, и паралич поразил его правую руку: все еще не падая духом, он научился писать левой; но едва храброе сердце и рука преодолели трудность, как враг подкрался снова, и, лишив его этого второго союзника, ему не оставалось ничего иного, как быть доставленным в больницу еще раз, хотя на этот раз в качестве последней надежды. Там он с удовлетворением обнаружил, что его прежнее место пустует, и занял свою старую знакомую койку с чувством, которое, казалось, стерло всякое сожаление о необходимости снова ее занимать. Его первые слова благодарности почти с упреком отозвались в моих ушах: «Несчастье должно иметь свой черед, но у каждого дня есть завтра».

Было поистине уроком видеть благодарность этого замечательного существа. Больница, столь тоскливое пристанище для большинства ее обитателей, была для него местом радости: все радовало его; и восхищение бедняги даже самыми пустяковыми удобствами доказывало, сколь суровы были его лишения. Он никогда не уставал хвалить опрятность белья, белизну хлеба, качество пищи; и мое удивление сменилось искренней жалостью, когда я узнал, что последние двадцать лет этот достойный старик мог позволить себе на доходы от своего упорного труда лишь самый грубый хлеб, иногда с белым сыром или овощной похлебкой; и все же, вместо того чтобы вспоминать о своих лишениях с жалобами, он превращал их в источник благодарности и постоянно говорил о щедрости нации, которая предоставила такое убежище для страждущих бедняков. И не только этим ограничивался его благодарный дух. Слушая его, можно было поверить, что он — особый объект как божественного, так и человеческого благоволения, и что все вокруг служит ему во благо. Врач говаривал, что у «номера 12» «мания счастья»; но это была мания, которая, вызывая уважение к своему носителю, вселяла новую отвагу во всех, кто оказывался рядом.

Мне кажется, я до сих пор вижу его сидящим на краю койки, в маленькой черной шелковой шапочке, в очках и с потрепанным томиком, который он не переставал читать. Каждое утро первые лучи солнца падали на его кровать, что всегда было для него новым поводом для радости и благодарности Богу. Глядя на его благодарность, можно было подумать, что солнце встает только для него одного.

Едва ли стоит говорить, что он вскоре начал интересоваться моим выздоровлением и регулярно справлялся о его ходе. Он всегда находил, что сказать ободряющего — что-то, что внушало терпение и надежду, будучи сам живым комментарием к своим словам. Когда я смотрел на эту бедную неподвижную фигуру, эти искалеченные конечности и, в довершение всего, на это улыбающееся лицо, у меня не хватало духу злиться или даже жаловаться. В каждый болезненный момент он восклицал: «Минута, и все пройдет — облегчение скоро наступит. У каждого дня есть свое завтра».

У меня был один хороший и верный друг — товарищ по работе, который иногда выкраивал час, чтобы навестить меня, и он с большим удовольствием завел знакомство с «номером 12». Словно привлеченный родственной душой, он никогда не проходил мимо его койки, не остановившись, чтобы сердечно поздороваться; а потом шептал мне: «Он святой на земле; и, не довольствуясь тем, что сам обретет Рай, он должен завоевать его и для других. Таким людям нужно воздвигать памятники, чтобы все знали и читали о них. Наблюдая за таким характером, мы стыдимся собственного счастья — мы чувствуем, как сравнительно мало мы его заслуживаем. Есть ли что-нибудь, что я могу сделать, чтобы доказать свое уважение к этому доброму, бедному номеру 12?»

«Просто поищи на книжных развалах, — ответил я, — и найди второй том той книги, которую он читает. Прошло уже более шести лет с тех пор, как он потерял его, и с тех пор ему приходится довольствоваться первым».

Теперь я должен оговориться, что мой достойный друг питал совершенный ужас перед литературой, даже в ее простейших проявлениях. Он считал искусство книгопечатания сатанинским изобретением, наполняющим головы людей праздностью и самомнением; а что касается письма — по его мнению, человек никогда не был полностью скомпрометирован, пока не зафиксировал свои чувства черным по белому для обозрения соседями. Свои собственные успехи в жизни, которые были вполне сносными — благодаря его трудолюбию и честности, — он приписывал исключительно своему невежеству в этих опасных искусствах; и теперь облако пробежало по его недавно сиявшему лицу, когда он воскликнул: «Что! Это доброе создание — любитель книг? Ну что ж, надо признать, что даже у лучших есть свои недостатки. Неважно. Запиши название этого странного тома на клочке бумаги; и пусть мне будет трудно, но я доставлю ему это удовольствие».

Он действительно вернулся на следующей неделе с потрепанным томом, который с триумфом преподнес старому больному. Тот выглядел несколько удивленным, открыв его; но когда наш друг начал объяснять, что это по моему совету он приобрел его взамен утерянного, старое выражение благодарности тут же вспыхнуло в глазах «номера 12»; и дрожащим от волнения голосом он поблагодарил сердечного дарителя.

У меня, однако, были сомнения; и в тот момент, когда наш посетитель повернулся спиной, я попросил показать книгу. Мой старый сосед покраснел, заикаясь, попытался перевести разговор на другую тему; но, загнанный в угол, он протянул мне маленький томик. Это был старый «Королевский альманах». Книготорговец, воспользовавшись невежеством покупателя, подменил его книгой, которую тот просил. Я разразился неудержимым смехом, но «номер 12» остановил меня единственным нетерпеливым словом, которое я когда-либо слышал из его уст: «Ты хочешь, чтобы наш друг услышал тебя? Я бы предпочел никогда не восстановить силу этой потерянной руки, чем лишить его доброе сердце удовольствия от подарка. И что с того? Вчера мне было наплевать на альманах; но через некоторое время, возможно, это именно та книга, которую я бы пожелал. У каждого дня есть свое завтра. К тому же, уверяю тебя, это очень поучительное чтение: я уже замечаю имена множества принцев, никогда не упоминавшихся в истории, и о которых до этого момента я никогда не слышал, чтобы кто-то говорил».

И так старый альманах бережно хранился рядом с томом поэзии, к которому он должен был подойти; и старый больной не упускал случая перелистывать страницы всякий раз, когда наш друг заходил в комнату. Что касается его самого, то он очень гордился своим успехом и каждый раз говорил мне: «Похоже, я сделал ему знаменитый подарок». И так две простодушные натуры были довольны.

Ближе к концу моего пребывания в больнице силы бедного «номера 12» быстро таяли. Сначала он потерял те немногие способности к движению, которые у него оставались; затем его речь стала невнятной; наконец, ни одна часть тела не подчинялась его воле, кроме глаз, которые продолжали улыбаться нам. Но однажды утром мне показалось, что даже его взгляд потускнел. Я поспешно встал и, подойдя к его койке, спросил, не хочет ли он пить; он сделал легкое движение веками, словно благодаря меня, и в этот миг первый луч восходящего солнца осветил его кровать. Тогда глаза его вспыхнули, как свеча, которая ярко вспыхивает перед тем, как погаснуть, — он выглядел так, словно приветствовал этот последний дар своего Творца; и даже пока я наблюдал за ним, его голова мягко склонилась набок, его доброе сердце перестало биться. Он сбросил бремя «Сегодня»; он вступил в свое вечное «Завтра».

О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ.

Return to Table of Contents

Июнь 1852 г.

Как обычно, в этом месяце все указывает на то, что наш сезон скоро пройдет свой пик: вечера, будь то научные, изысканные или политические, проходят почти слишком часто для комфорта и благополучия приглашенных; и бездельники, и законодатели начинают мечтать о лиственных лесах и журчащих ручьях. Наши ученые общества завершили свои сессии с большей или меньшей степенью удовлетворения для всех участников: Королевское общество избрало свой ежегодный состав новых членов, а Общество антиквариев решило снизить свой ежегодный взнос с четырех гиней до двух с целью увеличения числа своих членов, чтобы изучение древностей могло поощряться, а скрытые способности или энтузиазм — находить применение. Британская ассоциация готовится к своему собранию в Белфасте, и, если верить слухам, результатом встречи станет прогресс науки в более чем одной области. Концерты, музыкальные собрания, зрелища — все в полном разгаре, предприниматели ловят моменты, а заодно и монеты, пока они летают. Короче говоря, наступила середина лета, и мода вот-вот сменит возбуждение на томление. Тем временем наши экскурсионные поезда начали свои рейсы во всех направлениях; и в течение следующих нескольких месяцев тысячи людей получат возможность исследовать лучшие пейзажи нашего веселого острова с минимальными затратами; и вместо одного центра притяжения, каким был Лондон в прошлом году, теперь их будет сотня.

Решение лорда Кэмпбелла по вопросу о книжной торговле принесло великий триумф партии новаторов, к которой примкнули все авторы до единого и большая часть публики. Книготорговцы, как они сами себя называют, признавая, что больше не могут придерживаться протекционистского принципа, чувствуют определенные трудности в отношении своей будущей деятельности, ибо, несомненно, в их деле есть нечто особенное, поскольку номинальная цена на их товары едва ли может быть исключена. Если так, то возникает вопрос: как ее отрегулировать? при меньшей скидке для розничного продавца? В этом случае одни все равно будут продавать дешевле других; и старые проблемы возникнут снова. Должно ли тогда вообще не быть фиксированной розничной цены, а только цена, которую издатель требует от розничного продавца, оставляя ему право продавать с той прибылью, какую он пожелает или сможет получить? В этом случае реклама издателя, не указывающая цену для публики, потеряет половину своей полезности. Должны ли мы тогда позволить розничному продавцу рекламировать? Все эти вопросы должны будут занимать внимание книготорговцев в течение некоторого времени, и их быстрого решения ожидать не приходится. Однако общее мнение таково, что расходы на распространение книг из магазинов издателей должны быть значительно сокращены, цены на книги, конечно, снижены, а их распространение пропорционально расширено. Возможно, выяснится, что некоторые из величайших препятствий, действующих в данном случае, еще даже не затронуты.

Французы возобновили свои исследования и раскопки в Хорсабаде и, несомненно, извлекут на свет еще много остатков искусства Ниневии; а полковник Роулинсон нашел место захоронения царей и цариц Ассирии, где тела помещены в саркофаги, в тех самых одеяниях и украшениях, в которых они были три тысячи лет назад! Какая важная реликвия для нашего омоложенного Общества антиквариев, чтобы применить на ней свою способность к исследованию! Если открытия будут продолжаться такими темпами, нам скоро придется расширять наш Британский музей.

Генеральный регистратор сообщает нам в своем первом отчете за текущий год, что в последнем квартале 1851 года было заключено 90 936 браков — больше, чем в любом квартале с 1842 года, за исключением двух, когда это число было незначительно превышено. Это полностью выходит за рамки среднего показателя и подтверждает то, что наблюдалось ранее: браки наиболее многочисленны в Англии в сентябре, октябре и ноябре, после сбора урожая. На каждые 117 человек всего населения приходился один брак. С другой стороны, рождаемость наиболее высока в первые кварталы года; число родившихся за первые три месяца текущего года составило 161 776 человек. «Столько рождений, — говорит регистратор, — никогда ранее не регистрировалось за тот же период». За тот же период 1851 года их было 157 374, а в 1848 году — 139 736. Смертность за три месяца составила 106 682 человека, что дает прирост населения в 55 094 человека, который, однако, исчезает в том факте, что 57 874 эмигранта покинули Соединенное Королевство в течение квартала. Смертность в целом была ниже, чем в десять предыдущих зим, возможно, из-за того, что температура была на 3° выше средней; но разница была более заметна в сельских районах, чем в крупных городах. Согласно метеорологической таблице, прилагаемой к отчету, средняя температура за три месяца, заканчивающихся в феврале, составила 41,1°, что на 4,2° выше среднего показателя за восемьдесят лет. 10 февраля установился северо-восточный ветер, и в течение семидесяти ночей квартала температура опускалась ниже нуля. Движение воздуха в январе и феврале составляло 160 миль в день — в марте 100 миль. До 9 февраля ветер был преимущественно юго-западным, дождь шел двадцать три дня, а после этой даты — только шесть дней. Эти периодические отчеты, а также отчеты наших Метеорологического и Эпидемиологического обществ, несомненно, вскоре предоставят нам достаточно данных для создания истинной теории причины и следствия в отношении болезней и для принятия профилактических мер.

Золото есть и будет еще некоторое время предметом оживленных разговоров. Некоторые из наших финансистов начинают придерживаться мнения, что недалек тот день, когда необходимо будет произвести большие изменения в стоимости нашей валюты — например, снизить стоимость соверена с 20 до 10 шиллингов. Если это произойдет, то во время перехода будет немало потерь и неудобств; но, как только это будет сделано, трудности исчезнут. Другие, однако, считают, что спрос на золото для производственных целей и новых применений в искусстве будет настолько велик, что еще много лет его увеличение не окажет никакого влияния на стоимость денежного обращения. Будет любопытно, если результат, как это нередко случается, окажется таким, что опровергнет оба вывода. С этой темой связан важный вопрос эмиграции; и он настолько важен, что либо государственными, либо частными усилиями будут приняты меры для обеспечения притока рабочих в австралийские колонии, чтобы заменить, если возможно, тех, кто отправился на прииски. Каторжники приниматься не будут; а поскольку с ними нужно что-то делать, сэр Джеймс Мэтисон предложил передать правительству Норт-Рона, один из Оркнейских островов, для создания исправительной колонии. Он был обследован и, как выяснилось, содержит 270 акров, достаточных для содержания населения в 1000 человек. Если предложение будет принято, это даст возможность опробовать совершенно новую систему дисциплины для преступных изгоев.

Некоторое внимание было привлечено к тому факту, что наш «Закон о десятичасовом рабочем дне» произвел эффект по ту сторону Атлантики. Законодательное собрание Огайо только что приняло «десятичасовой закон», который будет применяться ко всем «мануфактурам, мастерским и другим местам, используемым для механических или производственных целей» по всему штату; штраф составит от одной до десяти гиней. Уже говорилось о распространении его положений на сельскохозяйственных рабочих и домашних слуг — задача не такая простая, как предыдущая; но когда вспоминаешь, как отчаянно тяжело заставляют людей работать в Соединенных Штатах, приятно наблюдать хотя бы небольшое начало движения к более умеренным и сохраняющим жизнь правилам. В Нью-Йорке предпринимаются большие усилия по созданию женских школ дизайна и женских медицинских колледжей с целью открыть для женщин более широкую сферу занятости, чем та, к которой они сейчас ограничены. Несмотря на возражения, высказываемые во многих кругах против женщин-врачей, несомненно, что они нашли бы поддержку среди большой части больных. Состоялся еще один Конвент за права женщин и Промышленный конгресс. Один из вопросов, обсуждавшихся на последнем, был: почему в Соединенных Штатах у одних вся работа и никакой собственности, а у других вся собственность и никакой работы? Рассказы Гарриет Мартино о политэкономии помогли бы участникам дискуссии найти удовлетворительное решение.

Наши санитарные реформаторы также поздравляют себя с распространением своих принципов на Запад, видя, что первые Народные бани были открыты в Нью-Йорке несколько недель назад. Согласно отчетам, которые были присланы, здание обошлось в 30 000 долларов и оснащено всеми удобствами для достижения поставленной цели — содействия чистоте. Плата за общие бани составляет два цента; за теплые бани — пять центов; а за бани первого класса — десять центов. Для стирки по всему зданию тянется ряд кабин, в нижней части которых есть приспособление для подачи горячей или холодной воды, по желанию. Сушильное оборудование «устроено по плану оконной рамы, с грузами и шкивами, чтобы подниматься и опускаться по желанию. Этот раздвижной аппарат в поднятом состоянии на несколько минут приводится в контакт с замкнутым нагретым воздухом, за которым следует быстрый поток сухого воздуха, который сушит одежду с большой скоростью. То же тепло используется для нагрева утюгов, которые доставляются от печи к рукам прачек по миниатюрной железной дороге». С таким заведением в полном действии 71 000 эмигрантов, высадившихся в Нью-Йорке за первые четыре месяца текущего года, не составило бы труда очиститься после своего путешествия.

Есть еще одна интересная тема из Соединенных Штатов — а именно землетрясение, которое ощущалось на обширной территории страны 29 апреля прошлого года. Наши геологи ожидают получить от него некоторое дальнейшее прояснение динамики землетрясений, поскольку Смитсоновский институт разослал циркуляр своему многочисленному штату метеорологических наблюдателей с просьбой предоставить информацию о количестве толчков, их направлении, продолжительности, интенсивности, воздействии на почву и здания и т. д. В последнее время в разных частях мира часто происходят землетрясения, и исследования, вероятно, смогут проследить связь между ними. Центр наиболее интенсивного действия, по-видимому, находился на Гавайях, где Мауна-Лоа разразился колоссальным извержением, выбросив столб лавы высотой 500 футов, который при падении образовал расплавленную реку, местами шириной более мили. Она прорвалась в точке на 10 000 футов выше основания горы.

Доктор Гиббонс опубликовал несколько примечательных фактов относительно климата Калифорнии, которые показывают, что Сан-Франциско «обладает некоторыми своеобразными чертами, отличающими его от любого другого места на побережье». Средняя годовая температура составляет 54°; в Филадельфии она равна 51,50°; и температура оказывается удивительно равномерной, представляя мало тех крайностей, которые обычны для атлантических штатов. 28 апреля прошлого года она была 84°; 19 октября — 83°; 18 августа — 82° — единственный день за три летних месяца, когда она поднялась выше 79°. Она была 80° только в девять дней, шесть из которых пришлись на октябрь; в то время как в Филадельфии она держится на уровне 80° от шестидесяти до восьмидесяти дней в году. В последнем городе температура падает ниже точки замерзания в 100 дней в году, а в Сан-Франциско — только в двадцать пять утр. Самый холодный месяц — январь; самый жаркий — октябрь. «В летние месяцы ночью почти нет изменений температуры. Раннее утро иногда ясное, иногда облачное и всегда спокойное. Через несколько часов после восхода солнца облака рассеиваются, и солнце светит весело и восхитительно. Ближе к полудню, или чаще всего около часа дня, начинается морской бриз, и погода полностью меняется. С 60° или 65° ртутный столбик немедленно падает почти до 50° задолго до заката и остается почти неподвижным до следующего утра». Лето, далеко не будучи прекрасным сезоном, как в других странах, иссушает землю и придает ей вид пустыни, в то время как «холодные морские ветры бросают вызов почти вертикальному солнцу и требуют фланели и пальто». В ноябре и декабре, или около середины зимы, выпадают ранние дожди, и почва покрывается травой и цветами. Это факты, которые эмигрантам, направляющимся в Калифорнию, было бы полезно иметь в виду.

Вернемся к Европе. Г-н Фурко направил в Академию сообщение о «Средствах против физической и моральной дегенерации человеческого рода», предназначенное более специально для рабочего класса. Он предложил бы создать школы гимнастики и плавания вдоль больших рек и на морском побережье; гимнастические диспансеры и клиническую гимнастику в городах; а также сельскохозяйственные и другие больницы, сочетающие простые и экономичные средства водолечения. Его клиническая гимнастика включает три раздела: гигиенические или мышечные упражнения, не насильственные или продолжительные, не вызывающие потоотделения; медицинские, при которых упражнения должны продолжаться до тех пор, пока не будет вызвано потоотделение; и ортопедические, которые с помощью веревок, лент и петель, прикрепленных к кровати, позволяют пациенту выполнять такие упражнения на растяжение и напряжение, которые могут исправить любую деформацию конечностей. Какой бы метод ни был принят, он должен выполняться добросовестно, потому что «слабые мышечные сокращения, без энергии или длительного усилия, не дают никакого гигиенического, медицинского или ортопедического эффекта». Г-н Фурко, возможно, найдет некоторые из своих целей достигнутыми другим путем, ибо Принц-Президент своим указом выделил 10 000 000 франков на улучшение жилищных условий для рабочего класса — 3 000 000 из этой суммы выделено для Парижа — и предложил 5000 франков за лучший проект. Если такие работы, как эти, будут продолжаться, мы скоро перестанем слышать, что для рабочего класса делается недостаточно; и им, в свою очередь, придется показать, как много они могут сделать для себя.

Портативный электрический телеграф был недавно внедрен на некоторых французских железных дорогах, с помощью которого в случае аварии кондукторы могут связываться с ближайшими станциями. Все это содержится в одной коробке, нижняя часть которой содержит батарею, верхняя — манипулятор и сигнальный аппарат. Когда требуется использование, один из проводов цепляется за провода телеграфа, а другой прикрепляется к железному клину, вбитому в землю. Это работает настолько хорошо, что директора Орлеанской линии снабдили тридцать своих поездов портативными инструментами. В связи с этим я могу сказать вам, что Ламонт из Мюнхена после терпеливого исследования пришел к выводу, что существует десятилетний период в изменениях магнитного склонения; оно регулярно увеличивается в течение пяти лет и так же регулярно уменьшается в течение следующих пяти. Если удастся обнаружить, что горизонтальная интенсивность подвержена аналогичному влиянию в аналогичный период, еще один из законов земного магнетизма будет добавлен к сумме наших знаний.

ПРОИСХОЖДЕНИЕ И РОДОСЛОВНАЯ МАРШАЛА МАКДОНАЛЬДА, ГЕРЦОГА ТАРЕНТСКОГО.

Return to Table of Contents

Поскольку г-н де Ламартин допустил ошибку в своей «Истории Реставрации», описав маршала Макдональда как человека ирландского происхождения, возможно, стоит уточнить, каково было подлинное происхождение этого весьма уважаемого человека.

Когда принцу Чарльзу Стюарту пришлось плыть в открытой лодке с острова Южный Уист на Гебридах на Скай, его сопровождала и защищала, как известно, мисс Флора Макдональд. В том случае у Флоры был сопровождающий по имени Нил Макдональд, но более известный как Нил Масехан, который описан в «Истории восстания» как «своего рода наставник в семье Кланраналд». Это был отец маршала Макдональда. Он оставался более или менее привязанным к беглому принцу в течение остальной части его скитаний по Хайленду, а затем присоединился к нему во Франции под влиянием непреодолимой привязанности к его особе. Именно так его сын родился за границей.

Нил Макдональд, хотя и был человеком скромного звания, получил образование, подобающее священнику, в Шотландском колледже в Париже. Его знание французского языка позволило ему оказать значительную услугу принцу Чарльзу, когда тот хотел поговорить о важных делах, не посвящая в них других людей, находившихся рядом. Есть некоторые основания полагать, что он написал или, по крайней мере, предоставил информацию, необходимую для небольшого романа, описывающего скитания бедного Кавалера, под названием «Асканий, или Юный искатель приключений». (Купер, Лондон, 1746 г.)

Когда маршал Макдональд посетил Шотландию в 1825 году, он отправился на ферму Хаубег в Южном Уисте, где родился его отец и где его предки жили на протяжении многих поколений. Он нашел там пожилую леди и ее брата, своих двоюродных родственников, которым оказал большую любезность, назначив в то же время пенсию более дальнему родственнику, которого нашел в бедности. Собираясь покинуть это место, он взял немного земли, а также несколько камешков, которые упаковал в отдельные свертки и увез с собой во Францию.

Факты относительно происхождения маршала Макдональда были недавно сообщены г-ну де Ламартину, который незамедлительно прислал следующий ответ: «Я получил с признательностью, сударь, ваши интересные сообщения о маршале Макдональде, человеке, который чтит две страны. Я воспользуюсь ими в следующем году во время выхода новых изданий».

ОДОМАШНИВАНИЕ ДИКИХ ПЧЕЛ.

Return to Table of Contents

Следующий рассказ о процессе переселения целого роя диких пчел приводится в примечаниях к «Тэю», описательной поэме значительного достоинства Дэвида Миллара. (Перт, Ричардсон, 1830 г.) «Когда мальчик, чье хобби ведет его в этом направлении, находит «улей», он хорошо помечает место и возвращается вечером, когда все его обитатели находятся дома на ночь. Просунув веточку в отверстие как можно дальше, чтобы не потерять его из-за осыпания мусора, он начинает свободно копать, пока гул улья не станет отчетливо слышен, после чего приступает к работе более осторожно. К этому времени самые предприимчивые пчелы вылетают, чтобы узнать, что происходит, и их ловят по мере появления и сажают в бутылку. Когда гнездо полностью обнажено, его осторожно поднимают и помещают в том виде, в каком оно было, в подготовленный для него ящик вместе с пойманными пчелами. Крышка теперь закрыта, и все это несут домой и помещают в отведенное для него место в саду. На следующее утро отверстие в боку ящика тихо открывается, и вскоре появляются одна или две незнакомки, очевидно, удивляясь, где они находятся, но, по-видимому, решив извлечь максимум из своих новых обстоятельств. Наконец, они медленно поднимаются на крыло и некоторое время жужжат вокруг своего нового жилища, несомненно, принимая к сведению каждую его особенность. Круг наблюдения затем постепенно расширяется, пока не достигает тридцати или сорока ярдов в окружности, когда усердный разведчик исчезает, чтобы вскоре вернуться с чем-то для общего блага. Любознательные в этих делах, поместив личинок всех разных видов в один ящик рядом с работающим ульем, вскоре получат отличный ассортимент всех описаний, работающих вместе так же мирно, как если бы они были из одной семьи».

КОПИРОВАНИЕ ГРАВЮР С МЕДНЫХ ПЛАСТИН НА КАМЕНЬ.

Return to Table of Contents

В № 439 этого журнала лейтенанту Ханту была приписана заслуга изобретения процесса, с помощью которого гравюры с медных пластин могут быть перенесены на камень, и копии с одного оттиска таким образом размножены бесконечно. Однако один корреспондент заставляет нас опасаться, что лейтенант Хант, возможно, не был знаком с тем, что другие сделали до него. Процесс, как утверждается, совсем не нов; хотя, насколько нам известно, он никогда не применялся к переносу сложных живописных гравюр.

СОНЕТ:

Return to Table of Contents

О ТОМ, КАК МОЙ МАЛЕНЬКИЙ СЫН ВПЕРВЫЕ ПОПЫТАЛСЯ СКАЗАТЬ «ПА-ПА».

Marked day! on which the earliest dawn of speech

Glimmered, in trial of thy father's name!

Albeit the sound imperfect, yet the aim

Thrilled chords within me, deeper than the reach

Of music! Happy hearted, I did claim

The title which those silver tones assigned;

And in me leaped my spirit, as when first

The father's strange and wondering feeling came!

While this dear thought woke up within my mind,

Which careful memory in her folds has nursed:

'If thus to earthly parent's heart so dear

His child's first accents, though imperfect all—

Dear, too, to Father-God, when faint doth fall

His new-born's half-formed "Abba" on his ear!'

П.

Только что опубликовано, цена 6 пенсов. Бумажная обложка,

КАРМАННАЯ ХРЕСТОМАТИЯ ЧЕМБЕРСА: литературный спутник для железной дороги, домашнего очага или глуши.

ТОМ VII.

Будет продолжено в ежемесячных томах.

Настоящий номер журнала завершает семнадцатый том (новая серия), для которого подготовлены титульный лист и указатель, их можно получить у издателей и их агентов.

КОНЕЦ СЕМНАДЦАТОГО ТОМА.

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсом, Эдинбург. Продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон.