«Chambers's Edinburgh Journal, № 443»

ЭДИНБУРГСКИЙ ЖУРНАЛ ЧЕМБЕРСА

CONTENTS

ПРОЗАИЧЕСКИЙ ДУХ ВРЕМЕНИ. ДУЭЛЬ В 1830 ГОДУ. ДЕРЕВО СОЛОМОНА. ЛЖЕПОЛИТЭКОНОМИЯ. ПОСЕЩЕНИЕ КОРОЛЕВСКОЙ ИТАЛЬЯНСКОЙ ОПЕРЫ. НОМЕР ДВЕНАДЦАТЬ. О ЧЕМ ГОВОРЯТ В ЛОНДОНЕ. РОЖДЕНИЕ И ПРОИСХОЖДЕНИЕ МАРШАЛА МАКДОНАЛЬДА, ГЕРЦОГА ТАРЕНТСКОГО. ОДОМАШНИВАНИЕ ДИКИХ ПЧЕЛ. КОПИРОВАНИЕ МЕДНЫХ ГРАВЮР НА КАМЕНЬ. СОНЕТ

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 443. New Series. SATURDAY, JUNE 26, 1852. Price 1½d.

ПРОЗАИЧЕСКИЙ ДУХ ВРЕМЕНИ.

Return to Table of Contents

Существуют некоторые фразы, которые передают лишь смутный и неопределенный смысл, производя на ум столь слабое впечатление, что его едва ли можно облечь в какую-либо форму или характер. Однако, будучи связанными с чувством прекрасного или наслаждения, они всегда у нас на устах и имеют хождение в разговорах как нечто общепринятое. К таким фразам относится «поэзия жизни» — слова, которые неизменно вызывают приятное, хотя и мечтательное чувство, невозможное соотнести с какими-либо конкретными идеями. Впрочем, обычно их используют, чтобы обозначить нечто ушедшее. Мы с сентиментальным сожалением говорим, что поэзия жизни исчезла вместе со старыми формами общества; мир лишился своих талисманов; мы пробудились от грез, которые некогда придавали очарование существованию, и теперь не видим вокруг себя ничего, кроме холодной твердой корки внешней природы.

Это должно быть правдой, если мы так считаем; ибо мы не можем ошибаться, чувствуя, что элемент поэтичности отсутствует в нашем устройстве. Но мы заблуждаемся как в способе объяснения этого факта, так и в убеждении, что утрата, о которой мы скорбим, невосполнима. Ошибка рассуждающих на эту тему заключается в том, чтобы путать одно с другим — объяснять непоэтичность века, каковой она, несомненно, является, предполагаемым упадком материалов для поэзии. С таким же успехом нам могли бы сказать, что явления восхода и заката солнца — облаков и лунного света — бури и штиля — смены времен года — бесконечно изменчивого лика природы — ныне банальны и избиты. Они так же свежи и новы, как и всегда, и будут такими в последний день мира, каждый раз представляя нечто, способное как удивить, так и восхитить. Для каждого последующего поколения людей явления как внешнего, так и внутреннего мира абсолютно новы; и ребенок наших дней — такой же пришелец на земле, как и первенец Евы. Но впечатление, получаемое каждым индивидом от окружающих его вещей, совершенно различно — так же различно, как лица в толпе, которые все представляют общий тип человечества, не имея при этом ни одной схожей черты. Этот факт мы бессознательно утверждаем в нашей повседневной критике; ибо когда в описании, будь то внутренние или внешние вещи, обнаруживается какое-либо сходство, мы тут же клеймим более позднюю версию как плагиат и как таковой записываем ее в признание слабости.

Но хотя проявления природы, будучи бесконечными, не могут быть исчерпаны, способность наслаждаться ими, будучи человеческой, может угаснуть. Фактически, в некоторых натурах она может отсутствовать вовсе, а в некоторых поколениях — по крайней мере частично. Моряки, например, которые живут, движутся и существуют в мире поэзии и романтики, являются наименее поэтичными из людей; даже в своих песнях они тяготеют к прозе и фактам, отбрасывая все, что относится к фантазии. Здесь налицо прямой пример того, что материалы для поэзии присутствуют, а ее дух отсутствует. Однако настолько распространено смешение поэтического со способностью наслаждаться им, что мы находим гигиеническую силу, приписываемую как абсолютное свойство красоте того самого элемента, от которого те, кто созерцает его как в самых приятных, так и в самых величественных аспектах, не получают никакого возвышения чувств. Гуфеланд, который причисляет к великим панацеям жизни радость, возникающую от созерцания красот природы, оценивая пользу морских купаний как главного природного тоника, приписывает ее в значительной степени воздействию морского пейзажа на нервную систему. «Я полностью убежден, — говорит он, — что физические эффекты морских купаний должны значительно усиливаться впечатлением на ум, и что ипохондрик или нервный человек может наполовину излечиться, проживая на морском побережье и наслаждаясь видом величественных сцен природы, которые там предстают — таких как восход и закат солнца над голубой гладью вод и внушающее трепет величие волн во время шторма». Что ж, если бы все пациенты были одинаково впечатлительны, это было бы здравое учение; но на деле немногие вообще видят восход солнца, многие уходят до того, как вечерняя роса начинает конденсироваться, и почти все тщательно запираются во время шторма.

Поэзия жизни, едва ли стоит говорить, не ассоциируется исключительно с вещами внешней природы:

All thoughts, all passions, all delights,

Whatever stirs this mortal frame,

также являются частью материалов, которые она одухотворяет. Ибо поэзия не создает, а видоизменяет. Это не страсть и не сила; не красота и не любовь; но одному из них она придает возвышенность, другому — величие; одному — очарование, другому — божественность. Это не свет «солнца, когда оно сияет, или луны, шествующей в блеске», но слава первого и грация и прелесть второй. Это не наставление, но то, что придает наставлению более высокий характер, восходя от конечного к бесконечному. Это не мораль, но то, что углубляет моральное впечатление и посылает трепет духовной красоты через все существо. Но ее призывы, говорит красноречивый писатель, в основном «обращены к тем чувствам, которые склонны становиться вялыми и дремлющими среди мирской суеты»; и она стремится к «возрождению тех более чистых и восторженных чувств, которые связаны с более ранним и наименее эгоистичным периодом нашего существования. Погруженные в дела, которые, если и оттачивают интеллект, оставляют сердце бесплодным; трудясь ради материального богатства или власти и борясь с судьбой за существование; видя эгоизм, отражающийся повсюду вокруг нас от твердой и блестящей поверхности общества, как от холодного и отполированного зеркала; человеку пришлось бы нелегко в невзгодах, а возможно, еще труднее в процветании, если бы для него не был предусмотрен некий ресурс, который под видом развлечения и отдыха даровал бы тайный, но мощный бальзам в первом случае и противоядие во втором». Поэзия возвышает некоторые из наших эмоций, извлекает другие из мирского мусора, возвеличивает то, что низменно, преображает то, что неприглядно,

Clothing the palpable and the familiar

With golden exhalations of the dawn.

Это духовное вино, которое оживляет усталого обитателя юдоли слез и смягчает, согревает и стимулирует без реакции, свойственной материальным спиртным напиткам. «Она дает ему крылья, — говорит другой писатель, — и поднимает его из грязи; и ведет его в зеленые долины; и возносит его на высоты, и показывает ему у его ног землю и всю ее славу».

Поэзия жизни, следовательно, хотя и является одним из тех выражений, которые не поддаются определению, указывает на нечто чрезвычайно важное для счастья людей и прогресса рода. Это не праздная мечта, не просто забава фантазии. Всякий раз, когда мы чувствуем благородный трепет, слыша о великом поступке — это поэзия. Всякий раз, когда мы осознаем более широкое и высокое сочувствие, чем то, что подразумевается при исполнении какого-либо обычного долга человечности — это поэзия. Всякий раз, когда мы смотрим на суровые реалии жизни сквозь призму, которая смягчает и облегчает их — эта призма и есть поэзия. Без поэзии нет возвышенности в дружбе, нет преданности в любви. Чувства даже молодой матери, наблюдающей за своим спящим ребенком, пока ее глаза не затуманились от счастья, наполовину являются поэзией. Послушайте! В вечернем воздухе звучит музыка, всегда восхитительный эпизод в самой восхитительной сцене; и здесь есть руины, и леса, и воды — все атрибуты картины. Это красота; но если мы вдохнем в эту красоту дух поэзии, посмотрите, каким новым творением она становится и какую постоянную эмоцию она вызывает!

The splendour falls on castle walls,

And snowy summits, old in story;

The long light shakes across the lakes,

And the wild cataract leaps in glory.

Blow, bugle blow, set the wild echoes flying;

Blow bugle, answer echoes, dying, dying, dying.

O hark! O hear! how thin and clear,

And thinner, clearer, further going;

O sweet and far, from cliff and scar,

The horns of Elfland faintly blowing!

Blow, let us hear the purple glens replying;

Blow bugle, answer echoes, dying, dying, dying.

O love, they die in yon rich sky!

They faint on field, and hill, and river;

Our echoes roll from soul to soul,

And grow for ever and for ever.

Blow, bugle blow, set the wild echoes flying;

And answer, echoes answer, dying, dying, dying.[2]

Это образец духовного вина, о котором мы говорили — нечто, чтобы возвысить и опьянить. Но картина, которую оно представляет, не исчезает с утренней реакцией. Она преследует нас всю оставшуюся жизнь, возникая перед нами в паузах мира, чтобы исцелить и освежить наши утомленные духи.

Как в этом стихотворении удовольствие вызвано его обращением к воображению, усиливающим чувство, которое сцена вызывает естественным образом; тем, что духовный и материальный мир связаны вместе в отношении музыки; и связью, установленной между эхом и небом, полем, холмом и рекой, где они замирают — точно так же обстоит дело с поэзией морального чувства. Зрелище, которое мы привели в пример — молодая мать, наблюдающая за своим спящим младенцем, — само по себе прекрасно; но оно становится поэтичным, когда мы представляем чувство красоты, соединенное в ее уме с инстинктом любви, и улавливаем в ее взгляде, влажном от волнения, смешение надежд, воспоминаний, гордости и слезливой радости. Поэзия, следовательно, не является моральным чувством, но чем-то, что усиливает и украшает его. Она даже не является прямым моральным агентом, ибо углубляет урок только через посредство чувств и воображения. Таким образом, моральная поэзия, будучи перенесенной на бумагу, является лишь моралью, выраженной в форме поэзии; и точно так же религиозная поэзия — это религия, выраженная таким образом. Однако передаваемое должно гармонировать со средством передачи, ибо поэзия не согласится придать долговечную форму тому, что ложно или пагубно. Часто с неким суеверным удивлением отмечалось, что аморальные стихи никогда не живут долго; но причина в том, что для аморальности характерно сковывать человека цепями чувств, и это показывает, что у нее нет ничего общего с духовной природой поэзии. По той же причине стихотворение, основанное на атеизме, хотя и могло бы привлечь внимание на некоторое время, не встретило бы постоянного отклика в человеческой груди; религия есть Истина, а поэзия — ее особый служитель.

Хотя письменная поэзия, однако, не обязательно входит в эту тему, можно заметить, что сравнительная неспособность нынешнего поколения наслаждаться поэтическим ясно проявляется в его литературе. Никогда не было так много стихов и так мало поэзии. Никогда способность к рифмоплетству не была так беспристрастно распространена по всей массе общества. Раньше трудность заключалась в том, чтобы найти того, кто обладает этим даром: теперь почти так же трудно найти того, кто им не обладает. Раньше писать стихи было отличием: теперь отличием является их не писать — и притом немаловажным. Но при всем этом множестве поэтов нет ни одного, кто мог бы занять свое место рядом со сравнительно великими именами прошлого или уходящего поколения. Время от времени у нас появляется блестящая мысль — даже некоторое количество стихов, заслуживающих названия поэмы; но нет устойчивой поэтической силы, ничего, что ознаменовало бы эпоху или прославило имя. Когда мы хвалим, это какой-то отрывок, отдельный от поэмы, что-то маленькое, законченное и завершенное само по себе. Вкус дня больше склоняется к вычурности и экстравагантности, такой, какой восхищался бы Коули и которой он мог бы позавидовать. Внезапность впечатления, так сказать, производимого великими поэтами, их прямое общение с сердцем принадлежит другому времени. Наша амбиция — прийти к тому же результату с помощью трюков изобретательности; и вместо того, чтобы трогать чувства и мгновенно воспламенять воображение читателя, мы упражняем его мастерство в разгадывании и интерпретации. Мы ожидаем, что удовольствие от успеха вознаградит его за усталость.

То же чувство действует, как мы уже указывали, в декоративном искусстве; в котором «избыток бесполезного или нелепого орнамента называют богатством, а неспособность оценить простые и красивые или величественные и благородные формы получает имя гениальности». Связь также любопытна между этой изобретательностью поэзии и изобретательностью механизмов, которые придают отличительный характер нашей эпохе. Похоже, что усложнение образов, работающих на определенную цель, является лишь еще одним развитием гения, который изобретает те чудесные инструменты, за которыми глаз не может уследить, пока они не станут привычными — а иногда даже и тогда. Если бы эта идея принималась во внимание, в общепринятой теории, пытающейся объяснить упадок поэзии, было бы по крайней мере некоторое остроумие, хотя и никакой правды. Однако ни прогресс в науке, ни изобретательность в механике сами по себе, как утверждает теория, не враждебны поэтическому; напротив, материалы для поэзии множатся с прогрессом того и другого. Прозаический характер века проистекает не из этих обстоятельств, а существует вопреки им. Действительно, говорили, что свет знания неблагоприятен для поэзии, заставляя оттенки и черты призраков, которые он вызывает, становиться все бледнее и бледнее, пока они не рассеиваются полностью. Но это относится только к одному классу образов. Призрак Банко, например, может побледнеть и исчезнуть полностью перед светом знания; но нарисованный в воздухе кинжал Макбета бессмертен, как и сам разум. Знание не может пролить свое освещение на вечность или рассеять влияния, которыми, как чувствуют люди, они окружены. Свеча, внесенная в затемненную комнату, обнаруживает материальные формы вещей, среди которых мы стоим и которые, возможно, были окутаны в нашем воображении поэтической тайной. Но сам свет как необъяснимое чудо — его аналогии с пламенем жизни — модификации, которые он получает от слабого проблеска неба через затененное окно — все это поэтические материалы, причем более высокого характера. Там, где заканчивается один ряд материалов, начинается другой, и так далее в бесконечной прогрессии, пока поэзия не начинает отталкивать землю из-под своих ног —

Driving far off each thing of sin and guilt,

And in clear dream and solemn vision

Telling of things which no gross ear can hear;

Till oft converse with heavenly habitants

Begins to cast a beam on the outer shape—

The unpolluted temple of the mind,

And turn it by degrees to the soul's essence,

Till all be made immortal.

Наука у нас, однако, — это бизнес, а не амбиция; изобретательность — ремесло, а не вкус. Мы переходим от открытия к открытию, от изобретения к изобретению с ненасытным, но прозаическим духом, который превращает все в выгодное и практическое русло — заключая в тюрьму саму молнию, чтобы она доставляла наши сообщения по суше и под морем! Мы не останавливаемся, чтобы посмотреть, послушать, почувствовать, возвысить моральным подъемом объекты нашего изучения и вырвать духовное наслаждение из воображения. Все у нас материально; и все было бы даже низменно, если бы не существенное величие самих вещей. И здесь возникает вопрос: несовместим ли этот материальный прогресс с духовным прогрессом? Стала ли поэзия жизни менее обильной, потому что удобства жизни стали более полными и восхитительными? Является ли человек в меньшей степени духом вселенной, потому что он бог над стихиями? Мы отвечаем: нет; научный и прозаический дух — оба являются независимыми элементами в гении века; или, если существует необходимая связь, она обратна той, что предполагается — беспокойный ум, в котором угас пыл поэзии, погружается в науку ради занятия, необходимого для его счастья. Таким образом, один век является просто поэтическим, другой — просто научным; хотя здесь, конечно, мы используем ради ясности самые широкие термины, не учитывая модификаций, варьирующихся между этими крайними точками. Век, однако, в котором меньше всего поэзии, имеет больше всего науки, и наоборот.

Но человек, в отличие от других обитателей земли, обладает властью над своей собственной судьбой. Он способен культивировать поэтическое, как если бы это было растение; и если однажды убедится в его важном влиянии на свое наслаждение миром, он будет это делать. Воображение можно воспитывать так же, как и моральное чувство, и результатом развития как одного, так и другого является расширение ума и увеличение способности к счастью. Великое препятствие — это именно то, что мы сейчас попытались помочь устранить — распространенная ошибка относительно природы поэтического, которую принято считать чем-то далеким от дел жизни или антагонистичным им. Отнюдь не так, оно существенно связано с моральными чувствами. Оно нейтрализует условности общества и делает весь мир родным. Оно расширяет круг наших симпатий, пока они не охватывают не только наш собственный вид, но и все живое, и не только одушевленные существа, но и всю сотворенную природу.

СНОСКИ:

[1] См. «Журнал», № 425. Статья «Матросские песни Дибдина».

[2] Теннисон.

ДУЭЛЬ В 1830 ГОДУ.

Return to Table of Contents

Я только что прибыл в Марсель на дилижансе, в котором моими попутчиками были трое молодых людей, по-видимому, купцы или торговые агенты. Они приехали из Парижа и были в восторге от событий, которые недавно там произошли и в которых они хвастались своим участием. Я же, со своей стороны, был тих и сдержан; ибо считал, что во время такого политического возбуждения на юге Франции, где партийные страсти всегда так высоки, гораздо лучше не делать ничего, что могло бы привлечь внимание; и мои трое попутчиков, несомненно, смотрели на меня как на простого, заурядного моряка, который ездил в роскошную столицу ради удовольствия или по делам. Мое присутствие, казалось, не стесняло их, ибо они продолжали разговаривать так, как будто меня там не было. Двое из них были веселыми, жизнерадостными, но довольно грубыми собутыльниками; третий — элегантный юноша, цветущий и высокий, с роскошными черными вьющимися волосами и темными мягкими глазами. В отеле, где мы обедали и где я сидел на некотором расстоянии, покуривая сигару, разговор зашел о различных любовных приключениях, и молодой человек, которого они называли Альфредом, показал своим товарищам пакет нежно надушенных писем и превосходный локон красивых светлых волос.

Он рассказал им, что в июльские дни был легко ранен и что его единственным страхом, пока он лежал на земле, было то, что если он умрет, какая-нибудь случайность может помешать Клотильде оплакать его могилу. «Но теперь все хорошо, — продолжал он. — Я еду получить приличную сумму от своего дяди в Марселе, который как раз сейчас в хорошем настроении из-за поражения иезуитов и Бурбонов. В качестве одного из героев июля он простит мне все мои нынешние и прошлые глупости: я сдам экзамен в Париже, а затем осяду в тишине и буду счастливо жить со своей Клотильдой». Так они разговаривали между собой; а вскоре мы расстались во дворе конторы дилижансов.

Рядом находилось ярко освещенное кафе. Я вошел и сел за маленький столик в дальнем углу комнаты. В зале в противоположном углу оставались только два человека, и перед ними стояли два стакана бренди. Один был пожилой, статный и дородный джентльмен с темно-красным лицом, одетый в костюм спокойных тонов; легко было заметить, что он священник. Но вид другого был очень поразителен. Ему было не меньше шестидесяти лет, он был высок и худощав, а его седые, почти белые волосы, которые, однако, поднимались с головы роскошной копной, придавали его бледному лицу особое выражение, от которого становилось не по себе. Жилистая шея была почти обнажена; ее охватывал лишь простой, небрежно завязанный черный платок; густые серебристо-серые бакенбарды сходились на подбородке; синий сюртук, панталоны того же цвета, шелковые чулки, туфли на толстой подошве, ослепительно белый жилет и белье завершали его экипировку. Толстая палка прислонилась в углу, а широкополая шляпа висела на стене. У этого человека было заметно некое судорожное подергивание тонких губ, что было очень примечательно; и казалось, когда он смотрел пристально, в его больших, стеклянных, серо-голубых глазах тлел огонь. Он был, очевидно, моряком, как и я — крепкий дуб, которого судьба превратила в мачту, над которой бушевал не один шторм, но которая оказалась слишком прочной, чтобы быть сломленной, и все еще бросала вызов буре и молнии. В этих чертах лежала мрачная покорность, а также дикий фанатизм. Большая костлявая рука с огромными пальцами была растопырена или сжата в кулак, в зависимости от того, какой оборот принимал разговор со священником. Внезапно он подошел ко мне. Я читал роялистскую газету. Он закурил сигару.

«Вы правы, сэр; вы совершенно правы, что не читаете эти позорные якобинские журналы». Я поднял глаза и не ответил. Он продолжил: «Моряк?»

«Да, сэр».

«И служили?»

«Да».

«Вы все еще на действительной службе?»

«Нет». И затем, к моему великому удовлетворению, ибо мое терпение было почти на исходе, допрос был завершен.

В этот момент злая судьба привела в комнату моих трех молодых попутчиков. Они вскоре уселись за столик и выпили несколько стаканов шампанского за здоровье Клотильды. Все шло хорошо; но когда они начали петь «Марсельезу» и «Парижанку», лицо седого человека начало дергаться, и было очевидно, что назревает буря. Позвав официанта, он громко сказал: «Скажи тем мерзавцам вон там, чтобы они не раздражали меня своими низкопробными песнями!»

Молодые люди в ярости вскочили и спросили, их ли он имеет в виду.

«Кого же еще я мог иметь в виду?» — сказал седой человек с презрительной усмешкой.

«Но мы можем пить и петь, если хотим, и за кого хотим, — сказал молодой человек. — Да здравствует Республика и да здравствует Клотильда!»

«Одни такие же мерзавцы, как и другие!» — насмешливо крикнул старик; и винный бокал, который полетел ему в голову из руки темноволосого юноши, был немедленным ответом. Медленно вытирая лоб, который кровоточил и был залит пролитым вином, старик сказал совершенно спокойно: «Завтра, на мысе Верд!» — и снова сел с самым полным самообладанием.

Молодой человек выразил решимость взять дело на себя; что он один уладит ссору, и пообещал явиться завтра в назначенное время. Затем они все шумно удалились. Старик спокойно встал и, повернувшись ко мне, сказал: «Сэр, вы были свидетелем оскорбления; будьте свидетелем и сатисфакции. Вот мой адрес: я буду ждать вас в пять часов. Доброй ночи, господин аббат! Завтра станет на одного якобинца меньше и на одну заблудшую душу больше. Доброй ночи!» — и, взяв шляпу и палку, он ушел. Его спутник, аббат, последовал вскоре за ним.

Я узнал историю этого необычного человека. Он происходил из хорошей марсельской семьи. Предназначенный для службы на флоте еще в юности, он был отправлен на корабль до Революции, будучи еще нежным возрастом. Позже он попал в плен; и после многих странных приключений вернулся в 1793 году во Францию: собирался жениться, но, будучи замешанным в беспорядках в Тулоне, чудом сумел бежать в Англию; и вскоре узнал, что его отец, мать, один брат, шестнадцатилетняя сестра и его невеста — все были отправлены на гильотину под звуки «Марсельезы». Жажда мести, мести ненавистным якобинцам, стала теперь его единственной целью. Долгое время он скитался по Индийским морям, иногда как капер, иногда как работорговец; и говорили, что он нанес трехцветному флагу большой ущерб, приобретя при этом значительное состояние для себя. С возвращением Бурбонов он вернулся во Францию и поселился в Марселе. Однако он жил очень уединенно и тратил свое большое состояние исключительно на бедных, на нуждающихся моряков и на духовенство. Милостыня и мессы были его единственными статьями расходов. Легко поверить, что он приобрел немалую популярность среди низших классов и духовенства. Но, как ни странно, когда он не был в церкви, он проводил время с самыми знаменитыми учителями фехтования и приобрел в обращении с пистолетом и шпагой ловкость, с которой мало что могло сравниться. В 1815 году, когда в Вандее вспыхнула роялистская реакция, он долгое время скитался во главе банды последователей. Когда, наконец, эта возможность охладить свой гнев была у него отнята возвращением порядка, он стал искать жертву, известную своими революционными принципами, и пытался спровоцировать ее на бой. Чем моложе, богаче и счастливее была выбранная жертва, тем более желанной она казалась. Хозяин гостиницы сказал мне, что сам знает о семи молодых людях, павших от его грозной шпаги.

На следующее утро в пять часов я был у дома этого необычного персонажа. Он жил на первом этаже, в маленькой простой комнате, где, за исключением большого распятия и картины, покрытой черным крепом, с датой 1794 под ней, единственными украшениями были морские инструменты, тромбон и человеческий череп. Картина была портретом его гильотинированной невесты; она всегда оставалась закрытой, за исключением тех случаев, когда он утолял свою месть кровью; тогда он открывал ее на восемь дней и предавался созерцанию. Череп принадлежал его матери. Его кровать состояла из обычного гамака, подвешенного к потолку. Когда я вошел, он совершал молитву, а маленький негр тем временем принес мне чашку шоколада и сигару. Когда он поднялся с колен, он приветствовал меня дружелюбно, как будто мы просто собирались вместе на утреннюю прогулку; после этого он открыл шкаф, достал из него футляр с парой английских пистолетов и пару отличных шпаг, которые я взял под мышку; и, таким образом снарядившись, мы направились вдоль набережной к порту. Лодочники, казалось, все знали его. «Питер, твою лодку!» Он сел на корму.

«Будьте добры грести, — сказал он, — я возьму руль, чтобы моя рука не дрогнула».

Я снял сюртук, энергично загреб, и, так как ветер был попутный, мы подняли парус и вскоре достигли мыса Верд. Мы могли заметить издалека наших трех молодых людей, которые завтракали в саду недалеко от берега. Это был сад ресторатора и излюбленное место отдыха жителей Марселя. Здесь можно найти отличную рыбу; а также, в совершенстве, знаменитый буйабес, национальное блюдо в Провансе, столь же знаменитое, как олья подрида в Испании. Сколько любовных встреч произошло в этом месте! Но в этот раз не Любовь свела стороны вместе, а Ненависть, его сводный брат; а в Провансе одна столь же пылка, быстра и нетерпелива, как и другая.

Мое дело было вскоре выполнено. Оно состояло в том, чтобы спросить молодых людей, какое оружие они выбирают и с кем из них будет вестись дуэль. Темноволосый юноша — его звали М—— Л—— — настоял на том, что он один уладит дело, и его друзья были вынуждены дать слово не вмешиваться.

«Вы слишком дородны, — сказал он одному, указывая на его плотную фигуру; — а вы, — другому, — собираетесь жениться; к тому же я первоклассный фехтовальщик. Однако я не буду пользоваться преимуществом своей молодости и силы, а выберу пистолет, если только джентльмен вон там не предпочитает шпагу».

Движение судорожной радости оживило лицо моего старого капитана: «Шпага — оружие французского джентльмена, — сказал он, — я буду счастлив умереть с ней в руке».

«Пусть будет так. Но ваш возраст?»

«Неважно; поторопитесь и en garde».

Это было странное зрелище: красивый молодой человек с одной стороны, с самоуверенным видом, с его юношеской формой, полной грации и гибкости; и напротив него эта длинная фигура, полуголая — ибо его синяя рубашка была закатана до жилистой руки, а широкая, покрытая шрамами грудь была полностью обнажена. У старика каждое сухожилие было как железная проволока: весь вес покоился на левом бедре, длинная рука — на которой, по-матросски, были вытатуированы красный крест, три лилии и другие знаки — вытянута перед ним, а хитрый, убийственный взгляд прикован к противнику.

«Это будет лишь царапина», — сказал мне один из трех друзей. Я не ответил, но был заранее убежден, что мой капитан, который был старым практиком, отнесется к делу более серьезно. Молодой Л——, чей надушенный сюртук лежал рядом, показался мне уже преданным тлению. Он начал атаку, наступая быстро. Это подтвердило мое мнение; ибо, хотя он мог быть практикующим фехтовальщиком в школах, это было доказательством того, что он не часто участвовал в серьезных боях, иначе он не бросился бы вперед так неосторожно против противника, которого еще не знал. Его противник воспользовался его пылом и отступал шаг за шагом, поначалу лишь изредка парируя и делая полувыпады. Молодой Л——, становясь все горячее и горячее, засуетился; в то время как каждое парирование его противника провозглашало своей силой и точностью мастера искусства фехтования. Наконец молодой человек сделал выпад; капитан парировал его мощным движением и, прежде чем Л—— успел восстановить позицию, сделал ответный выпад, при этом все его тело подалось вперед, точно как на картине в Академии фехтования — «рука поднята, нога вытянута» — и его шпага прошла сквозь антагониста почти на половину своей длины, прямо под плечо. Капитан сделал почти незаметный поворот рукой и в одно мгновение снова был en garde. Л—— почувствовал себя раненым; он выронил шпагу, в то время как другой рукой прижал бок; его глаза затуманились, и он осел на руки своих друзей. Капитан тщательно вытер шпагу, отдал ее мне и оделся с самым полным самообладанием. «Имею честь пожелать вам доброго утра, господа: если бы вы не пели вчера, вам не пришлось бы плакать сегодня»; и, сказав это, он направился к своей лодке. «Это семнадцатый! — пробормотал он. — Но это была легкая работа — просто зеленый юнец из парижских фехтовальных школ. Совсем другое дело, когда я имел дело со старыми бонапартистскими офицерами, этими бандитами с Луары». Но совершенно невозможно перевести на другой язык яростную энергию этой речи. Прибыв в порт, он бросил лодочнику несколько серебряных монет, сказав: «Вот, Питер; вот тебе кое-что».

«Еще один реквием и месса за усопшую душу в церкви Святой Женевьевы — не так ли, капитан? Но это само собой разумеется». И вскоре после этого мы достигли жилища капитана.

Маленький негр принес нам холодный паштет, устрицы и две бутылки вина д'Артуа. «Такая прогулка спозаранку пробуждает аппетит», — весело сказал капитан. «Как странно все складывается!» — продолжал он серьезным тоном. — «Я давно хотел снять креп с той картины, ибо вы должны знать, что я считаю себя достойным сделать это только тогда, когда отправил какого-нибудь якобинца или бонапартиста на тот свет, чтобы вымолить прощение у того убитого ангела; и поэтому я вчера пошел в кафе со своим старым другом аббатом, которого знал еще с тех пор, как он был полевым священником у шуанов, в надежде найти жертву для жертвоприношения среди читателей либеральных журналов. Проклятые официанты, однако, выдают мое намерение; и когда я там, никто не хочет спрашивать радикальную газету. Когда вы появились, мой достойный друг, я сначала подумал, что нашел нужного человека, и был нетерпелив — ибо я ждал более трех часов читателя «Насьональ» или «Фигаро». Как я рад, что сразу обнаружил, что вы не друг таких позорных газет! Как бы я огорчился, если бы мне пришлось иметь дело с вами, а не с тем молодым человеком!» Со своей стороны, я был не в настроении даже для самопоздравлений. В то время я был безрассудным молодым человеком, проходящим через условности общества без мысли; но событие утра заставило даже меня задуматься.

«Как вы думаете, он умрет, капитан? — спросил я. — Рана смертельна?»

«Несомненно!» — ответил он с легкой улыбкой. — «У меня есть сноровка — конечно, только для якобинцев и бонапартистов — когда я делаю выпад en quarte, вытаскивать шпагу незаметным движением руки, en tierce, или наоборот, в зависимости от обстоятельств; и таким образом клинок поворачивается в ране — и это убивает; ибо легкое повреждено, и омертвение неизбежно последует».

Вернувшись в свой отель, где также остановился Л——, я встретил врача, который только что посетил его. Он потерял всякую надежду. Капитан говорил правду, ибо легкое движение руки и поворот клинка достигли своей цели, и легкое было повреждено без возможности исцеления. На следующее утро рано Л—— умер. Я пошел к капитану, который возвращался домой с аббатом. «Аббат только что был, чтобы прочитать мессу за него, — сказал он, — это благо, которым в таких случаях я готов позволить ему насладиться — больше, однако, из дружбы к нему, чем из жалости к проклятой душе якобинца, которая в моих глазах стоит меньше, чем собачья! Но проходите, сэр».

Картина, удивительно прекрасное девичье лицо с богатыми локонами, спадающими вокруг него, в костюме последних десяти лет предыдущего века, была теперь открыта. Хороший завтрак, такой же, как вчера, стоял на столе. С увлажненным глазом, повернувшись к портрету, он сказал: «Тереза, в твою память!» — и осушил свой бокал одним махом. Удивленный и взволнованный, я покинул странного человека. На лестнице отеля я встретил гроб, который как раз несли для Л——; и я подумал про себя: «Бедная Клотильда! Ты не сможешь оплакать его могилу».

ДЕРЕВО СОЛОМОНА.

Return to Table of Contents

Wide forests, deep beneath Maldivia's tide,

From withering air the wondrous fruitage hide;

There green-haired nereids tend the bowery dells,

Whose healing produce poison's rage expels.

Лузиады.

Если Япония все еще остается закрытой книгой, внутренние районы Китая почти неизвестны, дворцовый храм Далай-ламы не посещен научным или дипломатическим европейцем — не говоря уже о Мадагаскаре, степях Центральной Азии и некоторых островах Восточного архипелага — то какое огромное количество чудес и тайн должно было окутывать страны Востока в период, который мы теперь называем средними веками! Долгим и утомительным сухопутным путем богатое золото и сверкающие драгоценные камни, тонкий муслин и шуршащий шелк, острые специи и целебные снадобья Страны Утренней Зари находили путь к купеческим принцам Средиземноморья. Это было еще не все. Предприимчивые путешественники по Пустыне приносили с собой также те сказки о невероятных вымыслах, которые, кажется, всегда имели свою родину в плодовитом Востоке. Долгое время после того, как сомнение — в немалом числе случаев родитель знания — потушило, вылив на него холодную воду, последний погребальный костер окончательного Феникса и высмеяло гигантских, добывающих золото муравьев Плиния; Рух, Долина Алмазов, остров-гора Лодстоун, потенциальность Талисмана, чудодейственные свойства определенных снадобий и бесчисленные другие басни принимались и верились всеми народами Запада. Одним из таких снадобий, редко привозимых в Европу из-за огромного спроса среди правителей Востока и его крайней редкости, был орех, обладавший, как утверждалось, необычайными целебными свойствами — такой большой ценности, что индусские торговцы называли его Треванчер, или Сокровище — такой мощной силы, что христиане объединялись с мусульманами, называя его Орехом Соломона. Считавшийся верным средством от всех видов ядов, он жадно скупался людьми высокого положения в период, когда этот коварный разрушитель так часто насмехался над закованной в сталь стражей самой королевской власти — когда отравление было преступлением великих, прежде чем оно спустилось от развращенного и хитрого двора к менее церемонному коттеджу. И не только как противоядие славились его достоинства. Небольшая часть его твердого и рогового ядра, растертая с водой в сосуде из порфира и смешанная, в зависимости от природы болезни и мастерства врача, с порошком красного или белого коралла, черного дерева или оленьих рогов, как полагали, была способна обратить в бегство все недуги, которые являются общим уделом страдающего человечества. Даже простой акт питья чистой воды из части его полированной скорлупы считался целительным лечебным процессом и оплачивался по соответствующе экстравагантной цене. Несомненно, во многих случаях он действительно приносил исцеление; не, однако, благодаря какому-либо особому присущему ему целебному свойству, а просто благодаря безграничному доверию пациента: подобные случаи хорошо известны медицинской науке; и в наши дни, когда производство и продажа предполагаемого универсального средства от всех болезней считается одним из самых коротких и верных путей, ведущих к богатству — когда в нашей собственной стране «власти предержащие» поощряют, а не пресекают такое оптовое шарлатанство — мы не можем последовательно осуждать более древнего шарлатана, который, со всей верой отдав огромную сумму за кусок скорлупы ореха, вознаградил себя, продавая глотки воды из него своим верящим простакам. Необычайная история ореха, как ее тогда рассказывали, помогала поддерживать заблуждение. Индийские купцы говорили, что в мире есть только одно дерево, которое его производит; что корни этого дерева закреплены «там, где никогда лот не касался дна», в ложе Индийского океана, недалеко от Явы, среди Десяти тысяч островов далекого Востока; но его ветви, поднимаясь высоко над водами, процветали в ярком солнечном свете и свободном воздухе. На самой верхней ветви обитал грифон, который каждый вечер отправлялся на соседние острова, чтобы добыть слона или носорога для своей ночной трапезы; но когда корабль случалось проходил тем путем, у его грифона не было нужды летать так далеко за ужином. Привлеченное деревом, обреченное судно оставалось неподвижным на водах, пока несчастные матросы один за другим не пожирались монстром. Когда орехи созревали, они падали в воду и, переносимые ветрами и течениями в менее опасные места, подбирались моряками или выбрасывались на какой-нибудь удачный берег. Что это, как не восточная версия — кто посмеет сказать, что это не оригинал? — более классической басни о драконе и золотых плодах Гесперид?

Время шло. Васко да Гама обогнул мыс Доброй Надежды, и был открыт новый путь к восточной торговле. Португальцы, которые столкнулись с ужасами мыса Бурь, вряд ли могли быть запуганы грифоном; однако, при всех своих стараниях, они так и не преуспели в обнаружении драгоценного дерева. Благодаря их усилиям, однако, в Европу было привезено несколько больше этого снадобья, чем ранее; все же не было никакого снижения его оценочной стоимости. На Востоке индийский властитель требовал корабль и его груз в качестве цены за идеальный орех, и он был фактически куплен на этих условиях; на Западе император Рудольф предлагал 4000 флоринов за один, и его предложение было презрительно отвергнуто; в то время как инвалиды со всех частей Европы совершали болезненные паломничества в Венецию, Лиссабон или Антверпен, чтобы насладиться неоценимым благом питья воды из кусков скорлупы ореха! Кто может сказать, какие фальсификации и уловки практиковались нечестными торговцами, чтобы поддерживать поставки этого дорогостоящего лекарства? Но, поскольку подобные злоупотребления не являются неизвестными в наши дни, мы можем так же легко пройти мимо этой части нашего предмета.

Англичане и голландцы затем проложили свой путь в Индийский океан; однако, хотя они искали бесценное Дерево Соломона со всей энергией, подпитываемой жгучей жаждой наживы, их усилия были столь же бесплодны и безуспешны, как и усилия португальцев. Странные рассказы, тоже, некоторые из этих древних мореплавателей рассказывали по возвращении в Европу: как в прозрачных водах глубоких бухт они наблюдали рощи тех чудесных деревьев, растущих на глубине морской сажени под поверхностью спокойного моря. Из массы столь же нелепых сообщений, наконец, были отсеяны единственные тогда достижимые факты: это были то, что дерево не было обнаружено растущим ни в какой местности вообще; что орех иногда находили плавающим в Индийском океане или выброшенным на побережье Малабара, но чаще подбирали на берегах группы островов, известных как Мальдивы; из последнего обстоятельства натуралисты того времени называли его Cocus Maldivicus — Мальдивский кокосовый орех. Гарсиа, прозванный Ab Horto (из сада) из-за своих ботанических знаний, знаменитый авторитет по лекарствам и специям, который писал в 1563 году, очень разумно заключил, что дерево росло на какой-то неоткрытой земле, откуда орехи переносились волнами в места, где их находили; другие писатели считали его подлинным морским продуктом; в то время как немногие проницательно подозревали, что он действительно рос на Мальдивах. К несчастью для мальдивцев, это последнее мнение возобладало в Индии. В 1607 году король Бенгалии с мощным флотом и армией вторгся на Мальдивы, завоевал и убил их короля, разграбил и опустошил острова и, набив свои корабли огромной добычей, отплыл обратно в Бенгалию — не обнаружив, однако, Дерева Соломона, главной цели экспедиции. Как ни странно, мы обязаны этому ужасному вторжению интересной книгой о ранних восточных путешествиях — бенгальский король освободил из плена некоего Пирара де Лаваля, французского авантюриста, который шестью годами ранее потерпел кораблекрушение на этих негостеприимных островах. Работа Лаваля развеяла идею о том, что орех рос на Мальдивах. Он говорит нам, что его находили плавающим в прибое или выброшенным только на морской берег; что это была королевская собственность; и всякий раз, когда его обнаруживали, его с большой церемонией несли к королю, а мучительная смерть была наказанием для любого подданного, владеющего хотя бы его малой частью.

Ведущие натуралисты семнадцатого века, имея таким образом Мальдивы, в некотором роде, выбитыми из-под своих ног, приложили большие усилия, чтобы изобрести местное обитание для этого чудесного дерева; и в конце концов они довольно единодушно пришли к выводу, что обширный полуостров Южного Индостана в одно время простирался до Мальдив, но из-за какого-то великого природного катаклизма промежуточная часть между этими островами и мысом Коморин погрузилась под воды океана; что дерево или деревья росли на нем и продолжали расти на погруженной почве; а орехи, когда созревали, будучи легче воды, поднимались на поверхность, вместо того чтобы — как это свойственно надводной древесной продукции — падать на землю. Едва ли можно было найти более блестящую иллюстрацию заблуждений гипотетических рассуждений, чем страницы, содержащие этот правдоподобный и натянутый аргумент. Даже знаменитый Румфиус, который писал так поздно, как в восемнадцатом веке, уверяет своих читателей, что «Calappa laut», малайский термин для ореха, «не является земной продукцией, которая могла случайно упасть в море и там затвердеть, как рассказывает Гарсиа аборто, а плод, растущий сам в море, чье дерево до сих пор было скрыто от глаз человека». Он также называет его «чудесным чудом природы, принцем всех многих редких вещей, которые встречаются в море».

Со временем знания накапливаются, а тайны раскрываются. Химия и медицина, освободившись от утомительного, хотя и не бесполезного ученичества, которое они прошли в алхимии и эмпиризме, начали развиваться самостоятельно. Как следствие, «морской кокос» вскоре утратил свою европейскую репутацию целебного средства, хотя его по-прежнему считали величайшей диковиной, а нерешенная проблема его происхождения служила богатым материалом для строителей теоретических концепций. В Индии и Китае он сохранил свою славу лекарственного средства и ценился очень высоко. Как и все, что поступает на рынок, эти орехи различались по стоимости. Небольшой орех стоил не более 50 фунтов стерлингов, тогда как крупный мог оцениваться в 120 фунтов; однако наиболее высоко ценились те, у которых ширина была равна длине, а орех диаметром в фут стоил 150 фунтов стерлингов. Такие цены на эти орехи сохранялись в течение двух столетий после того, как европейские корабли впервые проложили путь к морям и землям Азии. Но перемены были не за горами. В 1770 году французское торговое судно вошло в порт Калькутты. Пестрая толпа местных купцов и торговцев — бабу, баньяны, дубаши, доби и динги-валлы, — заполнявшая палубу европейского судна по прибытии в восточный порт, была поражена, когда на свои настойчивые расспросы капитан ответил, что его груз состоит из морских кокосов. Едва ли недоверчивые и изумленные туземцы могли поверить своим глазам, когда после открытия люков увидели, что корабль действительно заполнен этим редким и драгоценным товаром. Редким и драгоценным — но ненадолго. Цена на него мгновенно упала; люди, которые были счастливыми обладателями одного-двух орехов, разорились; а французский капитан получил от своего груза так мало, что раскрыл секрет его происхождения английскому торговому дому, который окончательно подорвал ценность «ореха Соломона», доставив еще один груз в Бомбей в том же году.

Примечательное обстоятельство, связанное с открытием этого дерева, — полное воплощение старой доброй сказки «Глаза и не-глаза» — заслуживает того, чтобы быть записанным как урок всем нам: всегда следует правильно использовать органы, дарованные Богом для приобретения полезных знаний. Маэ де ла Бурдонне, один из лучших и мудрейших французских колониальных губернаторов, чье имя, почти неизвестное истории, навсегда запечатлено в прекрасном романе Сен-Пьера «Поль и Виргиния», в 1743 году отправил с острова Иль-де-Франс морского офицера по имени Пико исследовать группу островов, ныне известных как Сейшельские. Пико провел довольно точную съемку и в ходе нее обнаружил несколько ранее неизвестных островов; один из них он назвал Пальмовым из-за обилия и красоты пальм, растущих на нем; это было все, что он о них знал. В 1768 году следующий губернатор Иль-де-Франс отправил другую экспедицию под командованием капитана Дюшена с аналогичной целью. Барре, гидрограф этой последней экспедиции, высадившись на Пальмовом острове, сразу же обнаружил, что пальмы, от которых остров получил свое название четверть века назад, приносят знаменитый и долгожданный морской кокос. Барре сообщил об этом Дюшену, и они вдвоем сохранили секрет в тайне. Сразу после возвращения на Иль-де-Франс они снарядили судно, отплыли к Пальмовому острову и, загрузившись орехами, направились в Калькутту. О том, чем закончилась их спекуляция, мы уже рассказали. Добавим, что Дюшен, в тщетной надежде составить огромное состояние на этом открытии, решив, что название острова может дать будущим искателям приключений ключ к его секрету, хитроумно переименовал его в Праслен, в честь тогдашнего интенданта морского флота, каковое название он носит до сих пор.

Мы больше не будем говорить о «Дереве Соломона»; теперь речь пойдет о Лодоицее сейшельской — двойном кокосовом орехе Сейшельских островов, как называют его современные ботаники. Как следует из названия, это пальма, одна из самых благородно-изящных представительниц того семейства, которое Линней так метко назвал принцами растительного мира. Ее прямой и довольно тонкий ствол, не более фута в диаметре, поднимается без единого листа на высоту от 90 до 100 футов, а на вершине великолепно увенчан поникающим султаном, состоящим из двух десятков великолепных листьев широкоовальной формы. Эти листья, крупнейшие из которых достигают двадцати футов в длину и десяти в ширину, красиво размечены регулярными складками, расходящимися от центрального поддерживающего ребра; их края более или менее глубоко зазубрены к концам, и они поддерживаются черешками почти такой же длины, как и сами листья. Каждый год в центральной верхней части дерева формируется новый лист, который, закрытый, как веер, и защищенный пушистым палевым покрытием, выбрасывается вертикально вверх на высоту десяти футов, прежде чем, раскрывшись, грациозно поникнуть и занять свое место среди старших собратьев; а поскольку в природе действует непреложное правило, что со временем старшие должны уступать место младшим, самый нижний старый лист ежегодно опадает, увядая, но оставляя память о своем существовании в виде четкого кольца или рубца на родительском стволе. Таким образом, ясно, что по количеству этих колец можно точно определить возраст дерева; некоторые ветераны имеют до 400 колец без каких-либо видимых признаков увядания; и, по-видимому, примерно к 130 годам дерево достигает своего полного развития.

Как и у многих других представителей семейства пальмовых, мужские и женские цветки находятся на разных особях. Женское дерево, достигнув возраста около тридцати лет, ежегодно дает крупную костянку или гроздь плодов, состоящую из пяти или шести орехов, каждый из которых заключен во внешнюю оболочку, формой и цветом не отличающуюся от кожуры обычного грецкого ореха, но, конечно, гораздо более крупную и пропорционально более толстую. Сам орех имеет длину около фута; эллиптическую форму; с одного конца тупой, а с другого, более узкого конца, расщеплен на две или три, иногда даже четыре доли, округлые снаружи, но плоские внутри. Чрезвычайно трудно дать популярное описание, будучи обремененным техническими терминами науки; мы должны попробовать другой метод. Пусть читатель представит себе два довольно толстых кабачка, каждый длиной в фут, соединенных бок о бок и частично сплющенных вертикальным сжатием, — тогда он получит представление о любопытной форме двойного кокосового ореха. Иногда, как мы упоминали, орех имеет три доли; пусть читатель представит себе конец одного из кабачков, расщепленный надвое, — и он получит представление о трехдольном орехе; а если он представит себе еще два кабачка, помещенных бок о бок и сжатых вместе с первыми двумя и поверх них, то получит представление о четырехдольном орехе. На самом деле, почти всегда четырехдольный орех разделяется посередине, образуя два более обычных двухдольных ореха, отличить которые от тех, что росли отдельно, можно лишь по плоскости их внутренних сторон. В зеленом виде они содержат освежающее, сладковатое, желеобразное вещество, но в зрелом возрасте ядро становится настолько твердым, что его невозможно разрезать ножом.

Огромные гроздья плодов, весящие более пятидесяти фунтов, висят на дереве три или четыре года, прежде чем достаточно созреют, чтобы упасть; таким образом, хотя каждый сезон появляется только одна костянка, урожай трех или четырех лет, совокупный вес которого должен быть значительным, обременяет ствол одновременно. Этот большой вес, подвешенный на вершине высокого и почти непропорционально тонкого ствола, заставляет дерево грациозно раскачиваться при малейшем дуновении ветерка; взволнованные листья создают приятный шум, несколько похожий на шум далекого водопада. Некоторые французские писатели с восторгом отзывались об этом шелесте как о восхитительном дополнении к интересной сцене; не менее восторженно отзывались и наши английские путешественники. «Растущие тысячами, — говорит мистер Харрисон, — вплотную друг к другу, с перемешанными полами, с многочисленным потомством, появляющимся со всех сторон под защитой родительских растений, где старые деревья, пожелтевшие и увядающие, быстро разрушаются, чтобы освободить место для молодых, — все это представляет глазу картину настолько мягкую и приятную, что трудно не смотреть на них как на одушевленные объекты, способные к наслаждению и осознающие свое состояние».

Хотя двойной кокосовый орех Сейшельских островов больше не является ценным лекарственным средством для исключительного использования богачами, он приносит много скромных благ жителям этих островов. Ствол, если его расщепить и очистить от мягкой волокнистой сердцевины, служит для изготовления желобов для воды и частоколов. Огромные листья в этом прекрасном климате используются как строительный материал: они не только служат отличной кровлей, но и применяются для возведения стен. Из ста листьев можно построить удобное жилище, включая двери, окна и перегородки. Из ребер листьев и волокон их черешков делают корзины и метлы. Молодой лист до того, как он раскроется, мягкий и бледно-желтого цвета; в этом состоянии его нарезают на продольные полоски и плетут из них шляпы, а пушистое вещество, которым он покрыт, оказывается ценным для набивки кроватей и подушек. Из легких, прочных и долговечных скорлуп орехов изготавливают сосуды различной формы и назначения. Если их сохраняют целыми, лишь с отверстием сверху, их используют для переноски воды, причем некоторые вмещают почти три галлона. Если их разделить, части служат, в зависимости от размера и формы, тарелками, блюдами или чашами для питья. Будучи угольно-черными и поддающимися полировке до блеска, они часто бывают причудливо вырезаны и оправлены в драгоценные металлы, образуя сахарницы, туалетные приборы и другие полезные и декоративные предметы для домов людей со вкусом и утонченностью.

Группа островов, называемая Сейшельской, расположена к северу и востоку от Мадагаскара, на широте 6 градусов к югу от экватора. Дерево в своем естественном состоянии встречается только на трех небольших, скалистых и гористых островах — Праслен, площадью около 8000 акров; Кюрьез, площадью всего 1000 акров; и Раунд-Айленд, еще меньшем; все три острова лежат в нескольких сотнях ярдов друг от друга. Эти острова находятся примерно в 900 милях от Мальдивских; и, как полагал Гарсия де Орта в XVI веке, орехи, многие из которых растут на скалистых обрывах, нависающих над морем, падают в волны и переносятся господствующими течениями к другим берегам. Примечателен тот факт, что деревья не приживаются ни на одном другом из соседних островов Сейшельской группы. Многие были посажены, но они лишь прозябают и жалко уступают великолепным естественным деревьям Праслена и Кюрьеза. С того момента, как орех падает с дерева, проходит год, прежде чем он прорастет; ему достаточно просто лежать на земле, не будучи засыпанным, так как росток устремляется вниз, образуя корень, из которого поднимается почечка будущего растения.

Было предпринято несколько попыток вырастить это дерево в некоторых крупных садоводческих хозяйствах Великобритании, но до сих пор безуспешно. Однако сейчас возлагаются надежды, ибо интересное зрелище двойного кокосового ореха в процессе прорастания можно наблюдать в данный момент в национальных садах в Кью.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3] Морские кокосовые орехи — французское название ореха.

ЛОЖНАЯ ПОЛИТЭКОНОМИЯ.

Return to Table of Contents

ЗАКОНОДАТЕЛЬНАЯ ЗАЩИТА ОТ МОШЕННИЧЕСТВА.

Существует полная мудрости пословица — как это часто бывает с краткими воплощениями опыта, — гласящая, что в торговле «глаз покупателя — его купец». Она проникла в наши юридические учебники, чтобы выразить принцип, который современное право всегда имело в виду: люди должны полагаться на собственное умение и знания при совершении покупок и не должны рассчитывать на то, что законодательство защитит их путем вмешательства и штрафов от приобретения некачественных товаров. Несомненно, мошенничество, когда оно имеет место, должно быть наказано. Если купец продает по образцу и намеренно дает другой товар — если торговец собаками одевает дворняжку в шкуру покойной комнатной собачки и продает ее, гарантируя, что это несомненный спаниель Бленхейм, — за такое мошенничество должно следовать наказание. Однако не будет целесообразным заходить слишком далеко даже в таких ясных случаях. Слишком сильно полагаясь на глаз судьи вместо глаза покупателя, мы устраняем очень бдительный контроль над мошенничеством. Если бы люди никогда не покупали спаниелей Бленхейм без глубокого знания характера и внешнего вида животного, подкрепленного тщательным наблюдением, это предотвратило бы мошенничество в этой мелкой сфере торговли лучше, чем множество карательных статутов.

А когда мы переходим к менее очевидным несовершенствам товаров, становится ясно, что законодательство совершенно не способно с ними справиться. Если бы каждая экономная хозяйка, чей последний купленный бушель картофеля оказался более водянистым, чем следовало бы, — если бы каждый щеголь, купивший глянцевую атласную шляпу, «гарантированно высшего качества, цена всего 5 шиллингов», и обнаруживший, что после следующего ливня она превратилась в подобие грязного сукна, — имели право подавать иск о наложении штрафов, мир стал бы еще более склонен к судебным тяжбам, чем сейчас. С наперсточниками, мошенниками, гадалками и им подобными закон ведет крайне непродуктивную войну. Карательные статуты и полиция мало что делают для их искоренения, пока есть глупцы, чье нелепое эгоизм или тщеславие делает их готовыми жертвами: если бы эти глупцы стали мудрыми и благоразумными, все штрафы можно было бы немедленно отменить. Но только представьте себе состояние судебного хаоса, в которое погрузилась бы эта страна, если бы каждый торговец, продавший «некачественный товар», имевший приличный и привлекательный вид, мог быть подвергнут карательному преследованию!