——'all abandoned to despair, she sings
Her sorrows through the night, and on the bough
Sole sitting still at every dying fall
Takes up again her lamentable strain
Of winding wo; till wide around the woods
Sigh to her song and with her wail resound.'
Затем Гомер в «Одиссее» через парафраз Поупа:
'Sad Philomel, in bowery shades unseen,
To vernal airs attunes her varied strains.'
Вергилий в переводе Драйдена:
——'she supplies the night with mournful strains
And melancholy music fills the plains.'
Мильтон тоже:
——'Philomel will deign a song
In her sweetest, saddest plight,
Smoothing the rugged brow of night,
While Cynthia checks her dragon yoke
Gently o'er the accustom'd oak:
Sweet bird, that shun'st the noise of folly—
Most musical, most melancholy.'
И снова в «Комусе»:
——'the love-lorn nightingale
Nightly to thee her sad song mourneth well.'
И Шекспир заставляет своего бедного изгнанного Валентина поздравлять себя с тем, что в лесу он может
——'to the nightingale's complaining note
Tune his distresses and record his wo.
Мы могли бы продолжать в этом духе гораздо дольше. Мы могли бы также привести мифологическую причину, приписываемую меланхолии, и добавить, что некоторые, не довольствуясь этим, изображают птицу прислоняющейся грудью к шипу —
'To aggravate the inward grief,
Which makes its music so forlorn.'
Но мы предпочли бы остановиться, чтобы чистосердечно признать, что двое из вышеупомянутых свидетелей могут быть оспорены — Вергилий и Томсон; которых, действительно, следует считать лишь за одного, ибо автор «Времен года» в процитированных строках перевел, хотя и не так близко, как Драйден, из «Георгик» латинского поэта. Если вы прочитаете этот отрывок — неважно, у Вергилия, Драйдена или Томсона, — вы заметите, что речь идет об особом случае: никакого утверждения относительно характера обычного пения соловья не делается. Томсон в ходе своего гуманного и трогательного протеста против варварского искусства: «через которое птицы»
—— by tyrant man
Inhuman caught, and in the narrow cage
From liberty confined, and boundless air,'
изображает страдание соловья, когда он таким образом лишен потомства. Эта часть строк останется целиком; никто, мы уверены, не пожелал бы, чтобы мы дальше уродовали этот отрывок:
'But chief, let not the nightingale lament
Her ruined care, too delicately framed
To brook the harsh confinement of the cage.
Oft, when returning with her loaded bill,
The astonished mother finds a vacant nest,
By the rude hands of unrelenting clowns
Robbed: to the ground the vain provision falls.
Her pinions ruffle, and low drooping, scarce
Can bear the mourner to the poplar shade;
Where all abandoned to despair, she sings
Her sorrows through the night.'
Сразу видно, что это описание относится к исключительному состоянию, и нам еще предстоит выяснить, какой характер Вергилий и Томсон придали бы обычному пению этого парадоксального музыканта. Что касается римлянина, мы не знаем, существует ли в его произведениях какой-либо отрывок, который мог бы помочь нам прийти к выводу; но свидетельство Томсона, несомненно, должно быть отнесено к противоположной стороне, как видно из следующих строк в его «Агамемноне»:
'Ah, far unlike the nightingale! she sings
Unceasing through the balmy nights of May—
She sings from love and joy.'
В отрывке из его «Весны», который мы привели, мы не можем не думать, что поэт пытался — если можно так выразиться — достичь компромисса между мнением, которое под влиянием классической поэзии преобладало относительно характера музыки птицы, и противоположными убеждениями, к которым его принуждали его собственные чувства. Было желательно описать ее трели в соответствии с популярной фантазией, и поэтому он заимствовал у Вергилия такое описание печали птицы, которое при предполагаемых обстоятельствах не шло вразрез с его собственным суждением.
Томсон — не единственный поэт, в котором мы, как нам кажется, обнаруживаем некую попытку компромисса. Нам кажется, что Вильегас, Анакреонт Испании, в следующем маленьком стихотворении, которое мы приводим в переводе мистера Уиффена, принял с аналогичной целью эту идею соловья, ограбленного своих птенцов. Правдивое и несколько детальное описание в песне, однако, представляет обычное исполнение птицы и плохо подходит к обстоятельствам, при которых оно, как предполагается, произносится. Неудачу со стороны поэта можно объяснить его тайным убеждением, что песня соловья была веселой мелодией; и его борьбу против этого убеждения — необходимостью, которую он чувствовал, следовать своим классическим учителям.
'I have seen a nightingale
On a sprig of thyme bewail,
Seeing the dear nest that was
Hers alone, borne off, alas!
By a labourer: I heard,
For this outrage, the poor bird
Say a thousand mournful things
To the wind, which on its wings
From her to the guardian sky
Bore her melancholy cry—
Bore her tender tears. She spake
As if her fond heart would break.
One while in a sad, sweet note,
Gurgled from her straining throat,
She enforced her piteous tale,
Mournful prayer and plaintive wail;
One while with the shrill dispute,
Quite o'er-wearied, she was mute;
Then afresh, for her dear brood,
Her harmonious shrieks renewed;
Now she winged it round and round,
Now she skimmed along the ground;
Now from bough to bough in haste
The delighted robber chased;
And alighting in his path,
Seemed to say, 'twixt grief and wrath:
"Give me back, fierce rustic rude!
Give me back my pretty brood!"
And I saw the rustic still
Answer: "That I never will!"'
Независимо от неправдоподобности, на которую пожаловался бы натуралист в этом описании — ибо никакие птицы в таких обстоятельствах бедствия не поют, а лишь повторяют каждая свой собственный пронзительный крик, никогда не слышимый в другое время, и который нельзя перепутать, — в этом изображении обнаруживается явное усилие изобретательности, которое, кажется, говорит нам, что автор сочинял историю, а не высказывал свое собственное убеждение. Можно даже усомниться, не чувствовал ли сам Вергилий, который, кажется, первым изобрел эту фантазию и за широким плащом которого укрывались поздние поэты, склонность отойти от греческого мнения о песне Филомелы. Почему иначе он не просто и сразу — как это делали до него его учителя Гомер и Феокрит — описал ее ноты как печальные, вместо того чтобы искать причину, которая могла бы оправдать его за придание им такого характера? Но как бы то ни было, мы не можем скрыть от себя, что в поэтах все еще остаются некоторые упрямые отрывки, провозглашающие, что есть люди, и среди величайших и самых тонких, для чьего воображения голос соловья звучал полным горя.
Гомера следует причислить к этому числу — если только мы не думаем вместе с Фоксом, в предисловии к его «Истории лорда Холланда», что Пенелопа сравнивается с ночной певчей птицей только в отношении ее бодрствования; и так же Мильтон (ибо хотя Кольридж удовлетворительно разобрался с отрывком в «Il Penseroso», строка песни Леди в «Комусе» все еще остается); и сам Шекспир, на которого вряд ли могли повлиять, как это вполне могло быть с Мильтоном, мнения греческих поэтов.
Это странный спор, который мы здесь рассматриваем. Кто из нас хоть на мгновение усомнился бы в своей способности решить в споре о живости или грусти любой мелодии? — но здесь мы видим величайших поэтов, любимых детей природы, совершенно расходящихся во мнениях по вопросу, относительно которого мы ожидали бы, что даже самые обычные умы смогут принять решение.
Вопрос становится еще более запутанным из-за того, что некоторые писатели принимают обе стороны; например, Кьобрера в «Алейппо»: соловей
'Unwearied still reiterates her lays,
Jocund or sad, delightful to the ear;'
и Хартли Кольридж в следующей прекрасной песне, которую мы переписываем тем охотнее, что она была опубликована не так давно и может быть новой для многих наших читателей:
''Tis sweet to hear the merry lark,
That bids a blithe good-morrow;
But sweeter to hark in the twinkling dark
To the soothing song of sorrow.
Oh, nightingale! what doth she ail?
And is she sad or jolly?
For ne'er on earth was sound of mirth
So like to melancholy.
The merry lark he soars on high,
No worldly thought o'ertakes him;
He sings aloud to the clear blue sky,
And the daylight that awakes him.
As sweet a lay, as loud, as gay,
The nightingale is trilling;
With feeling bliss, no less than his
Her little heart is thrilling.
Yet ever and anon a sigh
Peers through her lavish mirth;
For the lark's bold song is of the sky,
And hers is of the earth.
By night and day she tunes her lay,
To drive away all sorrow;
For bliss, alas! to-night may pass,
And wo may come to-morrow.'
Мы должны теперь процитировать один или два из многих отрывков, которые представляют песню соловья как абсолютно веселую. Мы боимся, что не можем настаивать так сильно, как Фокс, на свидетельстве Чосера, который постоянно называет ноту соловья веселой, потому что очевидно, что в его дни это слово имело несколько иное значение, чем то, которое оно передает в настоящее время. Например, поэт называет орган «веселым». И мы не осмеливаемся делать упор на примере, который Кэри цитирует — в примечании к своему «Чистилищу» — о «пренебрегаемом поэте» Валлансе, который в своей «Сказке о двух лебедях» причисляет «веселого соловья к радостным птицам», потому что мы не знаем, имело ли слово «веселый» свое нынешнее значение даже во время написания Валлансом — книга, кажется, была опубликована в 1590 году.
Мы, однако, найдем свидетеля среди писателей его периода в Гавейне Дугласе, который умер епископом Данкелда в 1522 году. Он в прологе к одной из своих «Энеид» применяет к нашей птице не только слово «веселый», но и слово с менее сомнительным значением — «радостный». Если мы перейдем к более современным временам, мы найдем Вордсворта, который, кажется, больше всех других, кроме Бернса, имел католический слух для всего множества естественных звуков, не только отказывая в характере меланхолии песне соловья, но и ставя ее ниже песни горлицы, потому что ей не хватает задумчивости и серьезности, которые отмечают ноту последней.
Однако из всех свидетельств, которые могут быть приведены с этой стороны вопроса, самым сильным является свидетельство Кольриджа. Никто другой так точно не описал саму песню; более того, он один вышел на арену открыто как антагонист, признаваясь в столь многих словах в существовании мнения, противоположного его собственному.
'And hark! the nightingale begins its song,
"Most musical, most melancholy" bird.
A melancholy bird? oh, idle thought![2]
In nature there is nothing melancholy.
But some night-wandering man, whose heart was pierced
With the resemblance of a grievous wrong,
Or slow distemper, or neglected love,
First named these notes a melancholy strain:
And youths and maidens most poetical,
Who lose the deepening twilight of the spring
In ball-rooms and hot theatres, they still,
Full of meek sympathy, must heave their sighs
O'er Philomela's pity-pleading strains.
My friend, and thou, our sister! we have learnt
A different love: we may not thus profane
Nature's sweet voices, always full of love
And joyance! 'Tis the merry nightingale
That crowds and hurries and precipitates
With fast-thick warble his delicious notes,
As he were fearful that an April night
Would be too short for him to utter forth
His love-chant and disburden his full soul
Of all its music!'
Мало что осталось сказать. Мы представили читателю образцы двух спорящих мнений, а также того, что предлагается как золотая середина между ними; и ему остается только отложить наши страницы и выйти наружу — при условии, что он не живет слишком далеко на севере или в каком-нибудь отравленном дымом городе, — чтобы самому судить об истинном характере трелей. Небольшой риск, мы думаем, был бы в том, чтобы объявить, на чьей стороне был бы его вердикт! Мы хорошо помним ночь, когда впервые услышали эту сладкую птицу: как мы слушали и отказывались верить — ибо мы были молоды, и наша идея, конечно, заключалась в том, что его песня была меланхоличной, — что эти безумно веселые звуки могли исходить от печального соловья. Вордсворт пытается таким образом объяснить заблуждение, под которым находились старые поэты по этому предмету:
'Fancy, who leads the pastimes of the glad,
Full oft is pleased a wayward dart to throw,
Sending sad shadows after things not sad,
Peopling the harmless fields with sighs of wo.
Beneath her sway, a simple forest cry
Becomes an echo of man's misery.
What wonder? at her bidding ancient lays
Steeped in dire grief the voice of Philomel,
And that blithe messenger of summer days,
The swallow, twittered, subject to like spell.'
Любопытно, что люди, которые первыми приклеили клеймо меланхолии к нашей птице — греки, или, по крайней мере, афиняне, а именно о них мы говорим, — были, возможно, самыми веселыми людьми, которые когда-либо танцевали на земле — абсолютные французы. Сама живость их темперамента, однако, по универсально действующему закону контраста, могла вызвать у них пристрастие к грустным и скорбным легендам; и мы признаемся, со своей стороны, что, хотя мы от всего сердца восхищаемся поэтической красотой и элегантностью их различных басен, мы не в малой степени не любим постоянную жилку меланхолии, которая пронизывает их все. Не самой печальной из их вымыслов является та, которая относится к соловью; история, которая нашла свой путь — и даже более универсально мнение о музыке птицы, которое она подразумевала, — среди всех народов, которых Греция наставляла и цивилизовала.
Но у нас есть еще один ответ на вопрос: «Почему большинство людей называют песню соловья меланхоличной?» Она слышна ночью, «пока наши духи внимательны», и торжественный мрак часа влияет на суждение слуха; ибо другое ложное впечатление, которое, подобно монстру Ошибки Спенсера, породило тысячу молодых, столь же неприглядных, как она сама, приписывает меланхолию ночи. Нет веской причины, почему мы должны так думать о ночи, тем более что это впечатление должно влиять на наше суждение в других вопросах; и мы обязаны немалой благодарностью тем, кто пытался вернуть к их надлежащему использованию эти неправильно направленные ассоциации и научить, что
'In nature there is nothing melancholy;'
но, напротив,
'Healing her wandering and distempered child,
She pours around her softest influences,
Her sunny hues, fair forms, and breathing sweets,
Her melodies of woods, and winds, and waters,
Till he relent, and can no more endure
To be a jarring and a dissonant thing
Amid the general dance and harmony;
But, bursting into tears, wins back his way,
His angry spirit healed and harmonised
By the benignant touch of love and beauty.'
СНОСКИ:
[2] Примечание Кольриджа. — «Отрывок у Мильтона обладает превосходством, далеко превосходящим простое описание. Он произносится от лица Меланхолика и поэтому имеет драматическую уместность. Автор делает это замечание, чтобы избавить себя от обвинения в легкомысленном упоминании строки Мильтона».
ЧАЙНЫЕ СТРАНЫ КИТАЯ.
Return to Table of Contents
Около четырех лет назад мистер Форчун, автор «Трех лет странствий по северным провинциям Китая», был уполномочен Ост-Индской компанией отправиться в Китай с целью получения лучших сортов чайного растения, а также местных производителей и инструментов для правительственных чайных плантаций в Гималаях. Будучи знакомым с китайским языком и приняв китайский костюм, он проник в районы, ранее не посещавшиеся европейцами — за исключением, возможно, католических миссионеров, — не вызывая большего любопытства к своей персоне или происхождению, чем то, которое полагалось чужестранцу из одной из провинций за Великой стеной. Его основные путешествия были в Сун-ло, великий район зеленого чая, и в горы Уишань, великий район черного чая; помимо беглого визита в Кинтан, или Серебряный остров, в архипелаге Чжоушань. Повествование, которое он с тех пор опубликовал [3], проявляет хорошие способности к наблюдению; но, путешествуя как можно более приватно, он видел мало, кроме внешних аспектов страны, внешний вид которой он описывает очень графично. Как ботаник, он имел острый глаз на все, что обещало расширить наши знания о китайской флоре, и обнаружил много полезных и декоративных деревьев и кустарников, некоторые из которых, такие как погребальный кипарис, однажды произведут поразительный и красивый эффект в нашем английском ландшафте и на наших кладбищах. О социальной и политической информации, касающейся Небесной империи, книга совершенно бесплодна; и мы не знаем, есть ли в ней что-либо, что было бы столь же приемлемо для читателя, как свежая и достоверная информация о его любимом напитке. На этом, следовательно, наше внимание будет ограничено.
Растение, культивируемое около Кантона, из которого производятся кантонские чаи, известно ботаникам как Thea bohea; в то время как более северный сорт, найденный в стране зеленого чая, был назван Thea viridis. Первый, по-видимому, был назван в предположении, что все черные чаи гор Уишань были получены из этого вида; а второй был назван viridis, потому что он поставлял зеленые чаи торговли. Эти названия, кажется, ввели публику в заблуждение; и поэтому многие люди до нескольких лет назад твердо верили, что черный чай может быть изготовлен только из Thea bohea, а зеленый чай — только из Thea viridis. В своих «Странствиях по Китаю», опубликованных в 1846 году, мистер Форчун заявил, что оба чая могут быть изготовлены из любого растения и что разница в их внешнем виде зависит от манипуляции, и только от нее. Но было сделано возражение, что, хотя он был во многих чайных районах недалеко от побережья, он не видел тех больших внутренних районов, которые поставляют чаи торговли. С того времени, однако, он посетил их, не видя причин изменять свои утверждения. Два вида чая, действительно, редко производятся в одном и том же районе; но это вопрос удобства. Районы, которые раньше славились черными чаями, теперь производят только зеленый. В Кантоне зеленые и черные чаи производятся из Thea bohea по желанию производителя и в соответствии со спросом. Когда растения прибывают с ферм свежими и прохладными, они высыхают ярко-зеленого цвета; но если они задерживаются в пути или остаются в замкнутом состоянии слишком долго, они нагреваются от своего рода спонтанной ферментации; и когда их разрыхляют и раскладывают, они испускают пары и ощутимо теплые на ощупь. Когда такие растения высушиваются, обнаруживается, что весь зеленый цвет был уничтожен, и получается красно-коричневый, а иногда и черновато-коричневый результат. «Я также заметил, — говорит мистер Уоррингтон в статье, прочитанной им перед Химическим обществом, — что прозрачный настой таких листьев, тщательно выпаренный до сухости, был не весь растворим водой, а оставлял количество коричневого окисленного экстрактивного вещества, которому некоторые химики дали название апотем; аналогичный результат получается при выпаривании настоя черного чая. То же действие происходит при воздействии настоев многих растительных веществ на окисляющее влияние атмосферы; они темнеют на поверхности, и это постепенно распространяется через раствор, а при выпаривании остается то же самое окисленное экстрактивное вещество, нерастворимое в воде. Опять же, я обнаружил, что зеленые чаи, когда их намочили и снова высушили при воздействии воздуха, были почти такими же темными по цвету, как обычные черные чаи. Из этих наблюдений, следовательно, я пришел к убеждению, что специфические характеристики и химические различия, которые отличают черный чай от зеленого, следует приписывать своего рода нагреванию или ферментации, сопровождаемой окислением при воздействии воздуха, а не тому, что он подвергается более высокой температуре в процессе сушки, как это обычно заключалось. Мое мнение было частично подтверждено выяснением у лиц, знакомых с китайским производством, что листья для черных чаев всегда оставляли открытыми для воздуха в массе на некоторое время, прежде чем их обжаривали».