«Chambers's Edinburgh Journal, № 441»

CHAMBERS' EDINBURGH JOURNAL

CONTENTS

НЕМОДНЫЕ КЛУБЫ. АРАГО О СОЛНЦЕ. МОРСКАЯ ПОЕЗДКА БАРБАРЫ. АВТОБИОГРАФИЯ МИСТЕРА ДЖЕРДАНА. УГОЛОВНЫЕ ПРОЦЕССЫ. НОЧЬ В НЕМЕЦКОМ ЛЕСУ. ПРИКЛЮЧЕНИЕ A.D.L.L. В ЛИВЕРПУЛЕ. «ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА ИЗ ЖИЗНИ МОРЯКА В МОРЕ». ЧРЕЗМЕРНАЯ СКРОМНОСТЬ. ХУНДЖУНИ.

ПОД РЕДАКЦИЕЙ УИЛЬЯМА И РОБЕРТА ЧЕМБЕРСОВ, РЕДАКТОРОВ «ИНФОРМАЦИИ ДЛЯ НАРОДА ЧЕМБЕРСА», «ОБРАЗОВАТЕЛЬНОГО КУРСА ЧЕМБЕРСА» И ДР.

No. 441. New Series. SATURDAY, JUNE 12, 1852. Price 1½d.

НЕМОДНЫЕ КЛУБЫ.

Return to Table of Contents

Лондонский лавочник время от времени поглядывает на толпы безденежных зевак, с разинутыми ртами любующихся соблазнительной витриной, с чувством, несомненно, несколько схожим с тем, что испытывает рыболов. Однако его поклонники и рыба находятся в разных обстоятельствах: одни не клюнут, если не захотят, а другие не смогут клюнуть, даже если захотят всем сердцем. И все же лавочник справляется лучше, чем рыболов: в то время как рыба глуха к чарам последнего, как бы мудро он ни колдовал, первый способен в определенное время года превратить безденежных зевак в покупателей с наличными. Он делает это силой логики. «Вы думаете о Рождестве, — говорит он, — да, вы думаете; и вы мечтаете о рождественском пудинге в этот день — не отрицайте этого. Что ж, но вы не можете его получить, сколько бы ни думали; при нынешнем положении дел это невозможно. Но я скажу вам, как преодолеть эту невозможность. Через двадцать недель у нас будет Рождество: так вот, если вместо того, чтобы тратить каждую неделю все, что вы зарабатываете, вы будете отдавать мне по шесть пенсов или по шиллингу из своего заработка, я приберегу их для вас, раз вы не можете позаботиться о них сами; и вы получите полную стоимость из моей лавки в любое время на рождественской неделе, будете веселы, сколько душе угодно, и ничуть не беднее».

Эта логика неотразима. Томкинс откладывает свои 6 пенсов на рождественский пудинг и прочее у бакалейщика мистера Олспайса; и этим самым пудингом он наслаждается в воображении полдюжины раз, прежде чем наступит срок следующего взноса. В конце концов он настолько привыкает к этому вкусу, что на самом деле — мы знаем, ибо видели, как он это делает — он, выражаясь его собственными словами, «замахивается еще и на гуся» у торговца птицей мистера Плака. Перейдя Рубикон, он, конечно, не может повернуть назад; еженедельные шесть пенсов должны быть уплачены, что бы ни случилось: было бы позорно стать неплательщиком. Поэтому он практикует небольшое самоотречение ради небольшого самоуважения — и гуся с пудингом в перспективе. К своему удивлению, он обнаруживает, что может работать так же хорошо с одной кружкой пива в день, как и с двумя, и он отказывается от лишней кружки, не только выплачивая взносы в «рождественский банк», но и оставляя лишний шиллинг в кармане. Таким образом, под руководством лавочника он учится бережливости в обеспечении своей семьи рождественским пудингом и впитывает первую и главную из домашних добродетелей по тому же принципу, по которому капризный ребенок принимает лекарство — ради лакомого кусочка, который последует потом.

Проходя однажды прошлой осенью по длинной и многолюдной улице на южной стороне Темзы, мы случайно наткнулись на призыв мистера Олспайса к совести и кошелькам публики, любящей пудинг. «Если вы мудры, — гласил назидательный плакат, — вы не упустите времени вступить в Клуб любителей рождественского пудинга Олспайса». Вспоминая реторту знаменитого шарлатана: «Отдайте мне всех дураков, которые проходят здесь, в качестве моих клиентов, а мудрецы пусть достаются вам», мы должны признаться, что чувствовали довольно большие сомнения в процветании пудингов; но, имея интерес к этому делу, мы решили, тем не менее, выяснить, если возможно, достигла ли Мудрость, возвышающая свой голос на улицах, в этом особом случае какой-либо цели, и доказал ли кто-нибудь, и сколько именно, свою мудрость, приняв предложение мистера Олспайса. Наведя необходимые справки после того, как дело завершилось, мы узнали, к нашему удивлению и удовлетворению, что клуб имел полный успех. Более ста человек из класса, который никогда не имеет при себе и полкроны, вносили по 6 пенсов в неделю в течение восемнадцати недель и тем самым получили право на ингредиенты для рождественского пудинга на сумму 9 шиллингов, помимо определенного количества чая и сахара. Таким образом, клуб процветал чрезвычайно и послужил инструментом для привнесения комфорта и праздничного веселья немалому числу людей, которые могли бы, и по всей вероятности, имели бы мало что поесть или выпить, и, следовательно, имели бы мало причин для веселья в то время года. Это действительно очень приятный факт для размышления, хотя он и связан с несколько нелепым видом изобретательности, который должен быть проявлен, чтобы его осуществить. Для кого угодно, кроме лондонского лавочника, попытка превратить сотню бедняков, которые из года в год не имели при себе и полкроны, в покупателей на 9 шиллингов показалась бы совершенно безнадежной; и все же это сделано, и сделано, к тому же, лондонским бакалейщиком способом, весьма удовлетворительным и еще более выгодным для его клиентов. Слишком ли смело предполагать, что урок предусмотрительности, столь приятно усвоенный множеством нуждающихся классов — ибо эти клубы изобилуют повсюду в Лондоне, и их членов должно быть легион — окажет моральное воздействие по крайней мере на значительную их часть? Если один человек находит сотню нуждающихся клиентов, достаточно мудрых, чтобы насладиться рождественским пудингом собственного приготовления, неужели они все будут такими дураками, чтобы отвергнуть практику той самой предусмотрительности, которая обеспечила им это удовольствие и принесла радость и веселье в их дома! Никогда не думайте так! Они будут продолжать совершенствоваться, поверьте нам на слово; и, научившись благоразумию на рождественском пудинге, а щедрости на гусе — ибо бедняк всегда первым отдаст ломтик-другой грудки, когда она у него есть, больному соседу — они научатся умеренности на чае и воздержанию, если захотят, на кофе, и еще стольким другим хорошим качествам на стольких других хороших вещах; и, будучи достаточно мудрыми, чтобы вступить в Клуб любителей рождественского пудинга бакалейщика, они закончат тем, что станут достаточно процветающими, чтобы вступить в клуб Уиттингтона, или клуб Грешема, или клуб Атенеум, или клуб Путешественников; или в Палату общин, или даже в Палату лордов, вопреки всему, что вы, или мы, или кто-либо другой может сказать или сделать.

Мы ничего не знаем об оригинальном гении, который первым придумал этот способ наставления низших слоев общества столь выгодным для них образом; мы надеемся, однако, поскольку нет оснований сомневаться, что он нашел в этом свою выгоду и получил заслуженную награду. Кем бы он ни был, его примеру хорошо следовали в течение многих лет. В более бедных и густонаселенных районах мегаполиса эта практика обеспечения неизбежных потребностей небольшими взносами, выплачиваемыми авансом, получила широкое распространение. С наступлением зимы почти каждый торговец продовольствием, а также и другие торговцы, предлагают публике соглашение, которое он называет клубом, хотя это скорее похоже на сберегательную кассу, поскольку по истечении периода подписки каждый член является кредитором лавки на сумму своих собственных вложений и не более того. Таким образом, помимо Клубов любителей рождественского пудинга, существуют Угольные клубы, благодаря которым бедняк, вкладывающий по 1 шиллингу в неделю в течение пяти или шести летних месяцев, получает тонну хорошего угля, заготовленного на зиму, прежде чем ударят морозы и уголь подорожает. Затем есть Клуб любителей пирога Двенадцатой ночи, который достигает своего пика вскоре после Рождества и является скорее лотереей, чем клубом, поскольку большие пироги разыгрываются в лотерею, а проигравшие, если что и получают, то лишь большую булку за свои труды и мучения. Все эти клубы, как можно заметить, являются растениями зимнего роста, или, по крайней мере, зимнего плодоношения, имеющими своей целью обеспечение чего-то желательного или необходимого в зимний сезон. Существует, однако, другой и совершенно иной вид клуба, бесконечно более популярный, чем любой из вышеперечисленных, деятельность которого в изобилии видна в течение теплых и приятных летних месяцев и который может быть, а иногда и называется Экскурсионным клубом.

Экскурсионный клуб — это способ, который рабочие и трудящиеся классы Лондона придумали для себя, чтобы позволить им наслаждаться по доступной для их скудных средств цене волнующими удовольствиями — которые так же необходимы для их здоровья и комфорта, как пища или одежда, — переменой воздуха и обстановки. Он управляется простым способом. Мастер в мастерской, или отец семейства в каком-нибудь тесном дворе, или, возможно, какая-нибудь управляющая группой работниц договаривается с владельцем фургона об аренде его транспортного средства и услугах кучера на определенный день. Еще чаще владельцем фургона является главный зачинщик дела, но тогда поездка обходится не так дешево. Члены клуба собирают свои средства: мужчины платят по 1 шиллингу, жены — по 6 пенсов, дети — по 3 или 4 пенса; и любой бедный маленький оборванный сирота, который может околачиваться возле мастерской, получает взаймы куртку и брюки, бесплатное умывание от миссис Гранди, его берут бесплатно, да еще и хорошо кормят в придачу. Расходы, немного превышающие гинею, легко покрываются, а если остается какой-то излишек, ну что ж, тогда они нанимают скрипача, чтобы он поехал с ними. В назначенный день, рано утром, в дождь или в солнечную погоду, они стекаются к месту встречи числом сорок или пятьдесят — десять или дюжина больше или меньше — это мелочь, не стоящая упоминания. Каждый несет свои собственные припасы, и, нагруженные корзинами, банками, бутылками и глиняными кувшинами, кружками и чайниками, они сваливаются внутрь и отправляются в путь — с грохотом кастрюль, болтовней женщин, звоном чайников, криками детей, скрипом скрипки и курением мужчин — со скоростью шесть или семь миль в час в Хэмптон-Корт или Эппинг-Форест. Человеку, который никогда не был свидетелем этих экскурсий в разгар лета, невозможно составить адекватное представление о веселом и волнующем характере отдыха, который они доставляют поистине колоссальному числу трудящихся классов. Возвращаясь из Кингстона в Лондон в один прекрасный понедельник в июне прошлого года, мы встретили вереницу этих нагруженных смехом фургонов, растянувшуюся на целую милю и состоявшую, должно быть, из шестидесяти или более транспортных средств, большинство из которых были снабжены музыкой того или иного рода и украшены цветами и зелеными ветвями. Когда они один за другим проносились мимо омнибуса, на котором мы сидели, нас приветствовали последовательные залпы смешанного смеха и музыки, а также такие созвездия веселых лиц в нарядах «святого понедельника», которые создали бы солнечный свет под самым черным небом, которое когда-либо хмурилось. Прибыв в Хэмптон-Корт, отдельные группы разбивают лагерь под деревьями в Буши-парке, где они развлекаются весь долгий день невинными играми, к которым у лондонца в глубине души есть самое недвусмысленное и сердечное пристрастие. Скорее всего, они проведут несколько часов, бродя по картинным галереям во дворце, затем совершат прогулку по изысканным садам, где молодой человек, достаточно безрассудный, чтобы сорвать цветок для своей возлюбленной, мгновенно и безошибочно приговаривается к тому, чтобы таскать тяжелый железный каток взад и вперед по гравийной дорожке, к развлечению тысячи или двух ухмыляющихся зрителей. Осмотрев дворец и сады, они, возможно, нанесут короткий визит к гигантской виноградной лозе с ее мириадами гроздьев винограда, которые, как предполагается, пожирает Ее Милостивое Величество; а затем они возвращаются к своему обеду под каким-нибудь гигантским каштаном в парке. Скатерть расстелена у подножия огромного ствола; разрезанные куски воскресного печеного мяса, окруженные очень гористой крыжовниковой запеканкой, с хрустящими буханками, кусками сыра и кусочками масла, выглядят великолепно среди разнородного набора кувшинов, банок из-под варенья, жестяных банок, кружек и чашек, рюмок без ножек и винных бокалов, а также ножей и вилок всех размеров и фасонов, от балансирных ручек и прямых лезвий сегодняшнего дня до деревянной рукоятки и изогнутого ятагана столетней давности. Их обострившийся аппетит быстро расправляется с холодным мясом и пирогами. Тройной X чьего-то собственного разлива шипит из коричневого кувшина и черной бутылки, а если нужно еще, его приносят из соседнего трактира. Обед закончен, скрипка начинает играть, и танцы на лужайке молодых людей, в то время как старики, растянувшись под деревьями, наслаждаются тихой болтовней и освежающей трубкой, заполняют вторую половину дня. В этот момент всегда найдется кто-то, кто не слишком стар, чтобы танцевать, и не слишком молод, чтобы курить болтливую трубку, и поэтому он делает и то, и другое с перерывами — то бросаясь в танец, влекомый неотразимым притяжением скрипки, то отступая обратно к своим дымящим приятелям, побуждаемый столь же непреодолимыми чарами табака. Тогда и поэтому его клеймят дезертиром, и вереница молодых девушек хватает его и тащит под стражей на танец; и после хорошего выговора из смеющихся уст и хорошей трепки белыми носовыми платками они в конце концов идут на компромисс, позволяя ему танцевать с трубкой во рту.

К пяти часам миссис Гранди при попустительстве кучера Джека каким-то образом удается вскипятить чайник, и чашка чая готова для всех, кто желает принять участие. Молодежь по большей части предпочитает танцы: чай они могут попить в любой день — танцевать на траве им, возможно, не придется до следующего года; поэтому они максимально используют свое время. Мало-помалу локоть скрипача отказывается двигаться дальше: он сам вполне готов, как он говорит, «играть, пока все не посинеет; но видите ли, — добавляет он, — кости этого не выдержат». «Ничего страшного, — говорит Бо Нэш этого дня, — прибереги своего барсука, старина, и иди раздобудь немного канифоли. А теперь — «поцелуй в кругу»!» Затем, пока скрипач достает свою канифоль, что означает все, что ему угодно съесть или выпить, вся компания, возможно, состоящая в общей сложности из трех или четырех фургонов, образует круг для «поцелуя в кругу». Круг — это один шумный вихрь веселья и смеха, который «держался бы за оба бока», если бы не был вынужден держать соседей за руки обеими своими, под которыми летающая девица, которую нужно поймать и поцеловать, ныряет туда-сюда, петляя, как заяц, пока не выбьется из сил, и наконец ее настигают и застенчиво ведут в центр группы, чтобы она понесла ужасное наказание по закону. Пока эта популярная забава затягивается до последнего момента, фургон готовится к возвращению; старики помогают укладывать пустые корзины и сосуды; и за час или около того до захода солнца, а может быть, через полчаса после, вся компания снова рассаживается и отправляется домой, куда они прибывают после веселой поездки, утомленные наслаждением и с темой для разговоров на месяц вперед.

В Эппинг-Форест сцена совсем другая, но ничуть не менее оживленная. Там нет картинных галерей или увеселительных садов, но есть Лес, в котором можно бродить, полный благородных деревьев, в бесконечных извилистых аллеях, увенчанных «едва проникающим небом», среди которых радостные отдыхающие образуют более прекрасную картину, чем когда-либо была написана. Затем есть дружеские забеги и прыжки, и чехарда, и сбор ежевики, и футбол, и хоккей с ловушками, и многие другие игры, помимо танцев и поцелуев в кругу. Леса Эппинг и Хейнолт — это, по сути, легкие Уайтчепела и Спиталфилдса. Их лиственные тени все лето напролет подвергаются нашествию привезенных в фургонах полчищ трудолюбивой бедноты. Клубы, члены которых вкладывают всего по пенни в неделю, возникают, как только весной начинают пробиваться листья; с первым порывом лета живой прилив начинает течь в прохладное лоно леса; и до поздней осени, если погода не становится преждевременно зимней, нет ни дня, ни часа солнечного света без наплыва искателей здоровья в зеленые тени. Правительство издало указ об уничтожении этих лесов, о вырубке деревьев и огораживании земли. Позволит ли публика исполнить этот варварский указ? Мы надеемся, что нет.

Несмотря на все, что было сказано, и столь справедливо сказано, о пресловутой непредусмотрительности бедных, из вышеприведенных беглых очерков видно, что они все же могут и действительно помогают себе во многих вещах, которые для них несомненно полезны и выгодны: им, по сути, нужен только мотив для этого — заранее сложившееся убеждение, что желаемая вещь стоит того, чтобы ее иметь. Вот здесь и есть почва для надежды — возможность, так сказать, для острия клина. То, что самых бедных можно научить практиковать самоотречение в ожидании будущей выгоды, эти клубы доказали; и мы можем признаться в предубеждении в их пользу не только из-за того, чего они достигли, но и из-за не лишенной оснований надежды, что они, возможно, воспитают привычку, которая приведет к гораздо лучшим вещам, чем даже теплые уголки у камина, праздники в зеленом лесу, жареные гуси и рождественский пудинг.

АРАГО О СОЛНЦЕ.

Return to Table of Contents

В недавно опубликованном в Париже «Ежегоднике Бюро долгот» появилась статья выдающегося астронома Араго — «О наблюдениях, которые позволили узнать физическое строение Солнца и различных звезд; и исследование догадок древних философов и позитивных идей современных астрономов о месте, которое Солнце должно занимать среди колоссального числа звезд, усеивающих небосвод», — в которой все, что относится к предмету, столь искусно сжато, что дает материал для популярного резюме, которое мы намерены представить в настоящей статье. Солнечное затмение в июле прошлого года, позволив наблюдателям повторить прежние наблюдения и проверить их точность, дало некоторые результаты, которые служат дополнением к упомянутой статье и которые можно считать установленными благодаря улучшениям, постоянно происходящим в конструкции инструментов. Хотя астрономия — самая точная из наук, ее проблемы еще не все полностью решены; и для определения некоторых из них наблюдателям приходится ждать годами — в некоторых случаях столетие или более, пока все обстоятельства не сложатся для благоприятного наблюдения. Со времен эпикурейского философа, который, судя по внешнему виду, объявил Солнце размером не более фута в диаметре, до времен живущих вычислителей, которые приписывают светилу диаметр в 883 000 миль, произошел поразительный прогресс. В этих размерах мы имеем сферу в один миллион четыреста тысяч раз больше Земли. «Числа столь огромные, — говорит г-н Араго, — не будучи часто используемыми в обычной жизни и не давая нам очень точного представления о величинах, которые они подразумевают, я напоминаю здесь замечание, которое даст лучшее понимание необъятности солнечного объема. Если мы представим, что центр Солнца совпадает с центром Земли, его поверхность не только достигла бы области, в которой вращается Луна, но и простиралась бы почти на столько же дальше». Прохождением Венеры в 1769 году было доказано, что Солнце находится на расстоянии 95 000 000 миль от Земли; и все же, как бы далеко оно ни было, его физическое строение было определено; и история последовательных шагов, с помощью которых было достигнуто это доказательство, составляет одну из самых интересных глав в прогрессе науки.

В 1611 году Фабриций, голландский астроном, впервые наблюдал пятна на восточном крае Солнца, которые медленно проходили по диску к западному краю и исчезали через определенное количество дней. Поскольку это явление часто отмечалось впоследствии, сделанный из него вывод заключается в том, что Солнце является сферическим телом, имеющим движение вращения вокруг своего центра, продолжительность которого равна двадцати пяти с половиной дням. Эти темные пятна, неправильные и изменчивые, но хорошо очерченные по краям, иногда имеют значительные размеры. Были замечены такие, чей размер в пять раз превышал размер Земли. Они обычно окружены ореолом, известным как полутень, и заметно менее светящимся, чем другие части светила. Из этой полутени, впервые наблюдаемой Галилеем, было сделано много по-видимому странных выводов: а именно: «Солнце — это темное тело, окруженное на определенном расстоянии атмосферой, которую можно сравнить с атмосферой Земли, когда последняя заряжена непрерывным слоем непрозрачных и отражающих облаков. За этой первой атмосферой следует вторая, светящаяся сама по себе, называемая фотосферой. Эта фотосфера, более или менее удаленная от внутренней облачной атмосферы, определяла бы своими очертаниями видимые пределы светила. Согласно этой гипотезе, на Солнце появлялись бы пятна каждый раз, когда в двух концентрических атмосферах возникали бы такие соответствующие чистые пространства, которые позволили бы нам видеть темное центральное тело обнаженным».

Эта гипотеза считается наиболее компетентными судьями дающей очень удовлетворительное объяснение фактов. Но она не была принята повсеместно. Некоторые авторитетные писатели недавно представили пятна как шлаки, плавающие на жидкой поверхности и выбрасываемые из солнечных вулканов, о которых горящие горы Земли дают лишь слабое представление. Отсюда становятся необходимыми наблюдения относительно природы раскаленного вещества Солнца; и когда мы помним об огромном расстоянии этого тела, такая попытка вполне может показаться дерзкой.

Прогресс оптической науки, однако, дал нам средства для решения этого, казалось бы, неразрешимого вопроса. Хорошо известно, что физики в настоящее время способны различать два вида света — естественный свет и поляризованный свет. Луч первого проявляет одинаковые свойства в любой части своей формы; не так второй. Говорят, что поляризованный луч имеет стороны, и разные стороны имеют разные свойства, что продемонстрировано многими интересными явлениями. Как бы странно это ни казалось, эти лучи, описанные как имеющие стороны, могли бы проходить через игольное ушко сотнями тысяч, не мешая друг другу. Пользуясь, таким образом, помощью поляризованного света и инструментом, называемым полярископом, или поляризующим телескопом, наблюдатели получают двойное изображение Солнца, оба одинаковые и оба белые; но при отражении этого изображения на воде или стеклянном зеркале лучи становятся поляризованными; два изображения больше не являются одинаковыми или белыми, а интенсивно окрашены, в то время как их форма остается неизменной. Если одно красное, другое зеленое, или желтое и фиолетовое, всегда производящие то, что называется дополнительными цветами. С этим инструментом становится возможным отличить разницу между естественным и поляризованным светом.

Другой момент для рассмотрения заключается в том, что долгое время предполагалось, что свет, исходящий от любого раскаленного тела, всегда приходит к глазу как естественный свет, если при прохождении он не был отражен или преломлен. Но эксперимент с полярископом показал, что луч, исходящий от поверхности под достаточно малым углом, был поляризован; в то же время было продемонстрировано, что свет, излучаемый любым газообразным телом в пламени — например, уличными фонарями — всегда находится в естественном состоянии, независимо от угла его излучения. Из этих замечаний можно составить некоторое представление о процессе, необходимом для доказательства того, является ли вещество, делающее Солнце видимым, твердым, жидким или газообразным. При взгляде на Солнце в полярископ изображение, как отмечалось ранее, выглядит чисто белым — доказательство того, что среда, через которую светящееся вещество становится видимым для нас, является газообразной. Если бы оно было жидким, свет был бы окрашен; а что касается твердости, то об этом не может быть и речи — быстрое изменение пятен доказывает, что внешняя оболочка Солнца не является твердой. В какой бы день года мы ни проводили исследование, свет всегда белый. Таким образом, эти эксперименты выводят теорию из области простой гипотезы и придают уверенность нашим выводам относительно фотосферы.

Здесь встречается пример помощи и подтверждений, которые наука может получить из, казалось бы, тривиальных обстоятельств. На большом складе в Париже жаловались, что газовики направили свет на товары с узкой, а не с широкой стороны пламени. Были проведены эксперименты, которые доказали, что количество света одинаково, излучается ли он с широкой или узкой поверхности. Было также показано, что газообразное вещество в пламени кажется более светящимся при взгляде под углом, чем перпендикулярно, что объясняет то, что известно как факелы (солнечные) и люкулы, являющиеся теми частями солнечного диска, которые показывают себя более яркими, чем другие части поверхности. Они обусловлены присутствием облаков в солнечной атмосфере; наклонные части облаков кажутся зрителю наиболее яркими. Представление о том, что существовали тысячи и тысячи точек, отличающихся от остальных большим скоплением светящегося вещества, таким образом отбрасывается.

Тем не менее, оставалось определить нечто большее. Существование фотосферы было доказано, возник вопрос — не было ли ничего за ее пределами? или она заканчивалась внезапно? и это можно было определить только в период полного затмения, в самый момент, когда затмение Солнца было наибольшим, наша атмосфера перестает освещаться. Отсюда интерес, проявляемый к солнечному затмению в последние годы.

В июле 1842 года, во время полного солнечного затмения, видимого в нескольких частях континента, астрономы заметили, как раз когда Солнце было скрыто Луной, некоторые объекты в форме розовых выступов, высотой около двух или трех минут, говоря астрономическим языком, выступающие с поверхности Луны. Эти явления объяснялись по-разному: некоторые предполагали, что это лунные горы; другие видели в них эффекты преломления или дифракции; но точного объяснения дать не удалось; а простые догадки не могут быть приняты как наука. Другие, опять же, считали их горами на Солнце, вершины которых простираются за пределы фотосферы; но при самом умеренном расчете их высота составила бы около 60 000 миль — высота, которую, как говорят, солнечное притяжение сделало бы невозможной. Другая гипотеза заключалась в том, что это облака, плавающие в солнечной газообразной атмосфере.

Г-н Араго считает последнее истинным объяснением: главным пунктом оставалось доказать это. Если бы можно было установить, что эти красные выступы не находятся в фактическом контакте с Луной, доказательство было бы полным. Спекуляции были активны, но ничего нельзя было сделать в плане проверки, пока не произошло другое затмение. Одно было в августе 1850 года, полное для Сандвичевых островов, во время которого под руководством французского коменданта на Таити были проведены наблюдения, результатом которых стало то, что красные протуберанцы были видны отделенными тонкой линией от окружности Луны. Вот важный факт. Он был подтвержден наблюдениями июля 1851 года наблюдателями разных стран в разных местах, которые видели, что цветные пики были отделены от Луны; тем самым доказывая, что они не являются лунными горами.

Если будет далее установлено, что эти светящиеся явления не производятся преломлением лучей, проходящих над неровностями диска Луны, и что они имеют реальное существование, тогда появится новая атмосфера, которую нужно добавить к тем, что уже окружают Солнце; ибо облака не могут поддерживать себя в пустом пространстве.

Мы переходим далее к той части предмета, которая рассматривает истинное место Солнца во Вселенной. В 448 году до н.э. Архелай, последний из ионийских философов, не сделав никаких измерений, учил, что Солнце — это звезда, но только несколько больше других. Теперь, ближайшая неподвижная звезда находится в 206 000 раз дальше от нас, чем Солнце: 206 000 раз по 95 000 000 миль — сумма, выходящая за рамки всех наших привычек мышления. Свет от звезды Альфа Центавра идет три года до Земли, путешествуя со скоростью 192 000 миль в секунду; а в сутках 86 400 секунд, и в году 365 дней. Поразительные факты! Если бы Солнце, следовательно, было удалено на расстояние Альфы Центавра, его широкий диск, который тратит значительное время на свое величественное восхождение и заход над и под горизонтом, не имел бы никаких ощутимых размеров даже в самых мощных телескопах; и его свет не превышал бы свет звезд третьей величины — факты, которые бросают тень сомнения на догадку Архелая. Если наше место в материальной Вселенной таким образом кажется очень второстепенным, мы можем помнить, как отмечает г-н Араго, что человек обязан знанием об этом полностью своим собственным ресурсам и тем самым возвысил себя до самого высокого ранга в мире идей. Действительно, астрономические исследования могли бы не без оснований оправдать небольшое тщеславие с нашей стороны.

Среди звезд Сириус — самая яркая; но двадцать тысяч миллионов таких звезд потребовалось бы, чтобы передать на Землю свет, равный свету Солнца. И если было трудно установить природу и качество Солнца, казалось бы, еще труднее определить эти моменты в отношении звезд; по той причине, что лучи, исходящие из всех частей их диска, сразу перемешиваются и по необходимости производят белый цвет. Эта трудность не существовала в подобных исследованиях Солнца, потому что его диск настолько велик, что лучи из любой его части могут быть исследованы, пока другие исключены. При этих обстоятельствах дальнейшее доказательство могло показаться безнадежным; но было использовано преимущество того факта, что существуют определенные звезды, которые иногда светлые, иногда темные, либо из-за того, что имеют движение вращения вокруг своей оси, либо потому, что они иногда затмеваются несамосветящимся спутником, вращающимся вокруг них. Ясно, что пока свет нарастает или убывает, он исходит только от части диска звезды; следовательно, нейтрализация лучей, которая происходит, когда они покидают всю поверхность сразу, тогда не может произойти; и из наблюдений за частью света, таким образом передаваемого, который, как обнаруживается, остается белым во всех своих фазах, мы вправе заключить, словами г-на Араго, что «наше Солнце — это звезда, и что его физическое строение идентично строению миллионов звезд, разбросанных на небосводе».

МОРСКАЯ ПОЕЗДКА БАРБАРЫ.

Return to Table of Contents

Безусловно, казалось крайне маловероятным обстоятельством, что может произойти какое-либо событие, достойное быть записанным, чтобы разнообразить ровное течение жизни, которой наслаждались мистер и миссис Норман в святом браке. Они были молодыми людьми — они поженились по любви — и, более того, их союз был строго благоразумным; ибо их доход был более чем достаточен для всех их неамбициозных желаний и вкусов; и это была также «гарантия», большое благо в наши дни спекуляций и стремления вперед. Чарльз Норман занимал государственную должность с небольшой, но ежегодно растущей зарплатой; его резиденция находилась в Пентонвилле; и его домашний круг включал, помимо его доброй, кроткой помощницы, двух маленьких детей и единственную сестру, на несколько лет моложе Чарльза: действительно, Бэб Норман не так давно покинула пансион. Бэб и Чарльз были сиротами и не имели близких родственников в мире; поэтому Бэб приехала жить к своему дорогому брату и его жене, пока у нее не появится свой собственный дом — непредвиденное обстоятельство, о котором люди шептались, что оно может быть недалеко, если мисс Барбара Норман того пожелает. Этот предмет сплетен, возможно, возник из-за частых визитов избранного друга мистера Нормана, Эдварда Лесли — уравновешенного и превосходного молодого человека, который занимал должность, требующую большого доверия и ответственности, в старой коммерческой фирме. Эдвард Лесли не отличался личной привлекательностью или пленительными манерами; но он был честным, мужественным, великодушным парнем и достаточно чувствительным, чтобы иногда очень остро чувствовать, что хорошенькая избалованная маленькая Барбара смеется над ним и пренебрегает им. Несмотря на глупость Бэб, однако, ей было бы очень больно, если бы Эдвард Лесли ухаживал за другой. Он был терпелив и снисходителен; а она порхала и резвилась, решив извлечь максимум из своей свободы, пока она длилась. «Конечно, она собиралась выйти замуж когда-нибудь», — говорила она с притворной улыбкой, — «но потребуется много времени, чтобы принять решение».

Чарльз души не чаял в своей хорошенькой сестре и часто не мог найти в себе сил упрекнуть ее, потому что она была без матери и могла рассчитывать только на него и Кэри; а обязанностью Кэри было не упрекать кого-либо, тем более свою дорогую маленькую невестку. Поэтому Барбару баловали и потакали ей; в то время как дети содержались в строгом порядке — в детской соблюдалась надлежащая дисциплина, как подобает хорошо управляемому и красиво украшенному дому. Кэри считала Бэб красавицей, и Чарльз тоже; сама молодая леди вовсе не была склонна недооценивать свои прелести; и было жаль видеть их так часто скрытыми манерностью, ибо у Бэб было доброе сердце и ласковый нрав. Однажды, когда Чарльз вернулся домой после окончания рабочих часов, Бэб подлетела к нему с необычайно оживленным лицом, держа в руке открытое письмо и восклицая: «О, дорогой Чарльз, прочитай это! Ты отпустишь меня — правда? Я никогда в жизни не была на море, ты знаешь; и это принесет мне столько пользы».

Чарльз улыбнулся, взял письмо и, похлопав сестру по ямочкам на розовых щеках, нежно сказал: «Я не думаю, Бэб, что тебе нужно «приносить пользу» в том, что касается здоровья. Морской воздух не может улучшить эти розы».

«Ну, ну, Чарльз, не обращай внимания на розы — ты такой милый. Они просят меня поехать всего на две недели, и я бы так хотела; было бы так приятно побыть со своими школьными подругами на море. Белл и Люси Комбермер, говорят, такие купальщицы; а что касается меня, я верю, Чарльз, что утоплюсь от любви к морю! О, ты должен отпустить меня — ну пожалуйста!»

Этому уговору невозможно было сопротивляться; поэтому Чарльз сказал, что «посмотрит, что можно сделать, и обсудит этот вопрос с Кэролайн».

«Кэри думает, что это будет восхитительно для меня», — воскликнула Барбара: «она всегда добрая милашка». И Бэб была уверена, что поедет, если Чарльз обсудит этот вопрос с Кэри; поэтому она улетела в экстазе радости, танцуя и напевая, и немедленно начала приготовления, сорвав выцветшие розовые ленты, украшавшие ее шляпку, и заменив их веселыми яркими новыми лентами.

Приглашение, о котором идет речь, поступило от миссис Комбермер, которая вместе с двумя своими незамужними дочерьми пребывала на излюбленном курорте — всегда переполненном в сезон — и куда мистер Комбермер, богатый горожанин, мог приезжать к своей семье каждую неделю и вдыхать глоток чистого воздуха. Чарльзу не особенно нравились Комбермеры. Миссис Комбермер была суетливой женщиной, полной абсурдных претензий и слабостью к завязыванию аристократических знакомств, что не раз приводило ее к расточительности, заканчивавшейся разочарованием и унижением. Мисс Комбермер унаследовали слабость своей маменьки; они были миловидными девицами и ожидающими своей доли богатства папеньки, который был «очень разборчив» в том, на кого он тратит свои сокровища. Белл и Люси учились в школе вместе с Барбарой Норман, и между трио, которых французский учитель танцев называл «Грациями», завязалась крепкая дружба — школьная дружба. И вот Барбара получила приглашение погостить у них две недели, причем мисс Белл вставила частный постскриптум о том, что «Бэб обязательно должна приехать очень нарядной, ибо там есть самые элегантные люди и такие кавалеры!»

Бэб отправилась соответственно в субботу, в сопровождении мистера Комбермера, который всегда возвращался в следующий понедельник. Никогда прежде Бэб не видела такой веселой сцены; никогда до сих пор она не смотрела на славный океан; никогда она не прогуливалась под звуки такой бодрящей музыки. Ее хорошенькая головка была совершенно сбита с толку, хотя посреди всего своего восторга она желала видеть Чарльза, Кэри и детей; там было такое восхитительное купание для малышей; такое копание их маленькими лопатками в золотых песках! Невинные, счастливые золотоискатели они!

Она застала миссис Комбермер и девушек в полном разгаре курортного веселья — совершенно открытый дом, свободные и легкие манеры, которые дома не потерпели бы. Но это случалось только раз в год, и они могли себе это позволить. Совершенно утвердившимся в качестве близкого знакомого был высокий молодой джентльмен с изящными усиками, который, казалось, был в дружеских отношениях с половиной аристократии нации. Миссис Комбермер прошептала Бэб, что мистер Ньютон — «патрицианская особа» с «высочайшими связями»; они встретили его на песках, где он оказал существенную помощь, помогая миссис Комбермер перебраться через гальку в штормовой день. Он был таким джентльменским и приятным, что они не могли поступить иначе, как пригласить его; он остался на чай и с тех пор был постоянным посетителем.

Мистер Ньютон поначалу был встречен с большой прохладой мистером Комбермером; последний джентльмен не любил незнакомцев и всегда смотрел на усы с подозрением. Но мистер Ньютон был таким почтительным, безупречным в поведении и благоразумным в своих общих суждениях, горячо поддерживая политические взгляды мистера Комбермера, что в конце концов завоевал доброе мнение даже отца семейства. Кроме того, он не уделял особого внимания мисс Комбермер: не было никакой опасности, что он начнет ухаживать за ними — это было ясно; и миссис Комбермер, по-матерински, чувствовала небольшое унижение и досаду от такого явного безразличия. Но когда появилась хорошенькая Бэб Норман, дело приняло другой оборот: ее смуглый цвет лица и сверкающие темные глаза вызвали явное восхищение у патрицианского мистера Ньютона; и он заметил вскользь — вполголоса, как бы про себя: «Клянусь Юпитером! как она похожа на дорогую леди Мэри Манверс». Бэб была очень польщена сравнением и немедленно начала испытывать огромную симпатию к мистеру Ньютону; он был таким изысканным, таким обаятельным, таким утонченным. Бэб не добавила, что он выделил ее как особый объект внимания, даже когда светские блистательные мисс Комбермер бросали вызов конкуренции.

Две недели пролетели быстро — слишком быстро, увы! — подумала маленькая Барбара Норман; ибо по истечении срока миссис Комбермер не попросила ее продлить визит, а позволила ей уехать, снова в сопровождении мистера Комбермера, без единого слова сожаления при расставании. Жестокая миссис Комбермер! она хотела оставить общество мистера Ньютона только для себя и своих дочерей! Однако молодой джентльмен попросил у Барбары разрешения засвидетельствовать ей свое почтение, когда он вернется в мегаполис; это было дано Барбарой, которая по возвращении в Пентонвилл впервые обнаружила, что этот комфортабельный дом «невыносимо скучен и глуп». Эдвард Лесли, тоже — насколько скучным и глупым даже он был после болтливых надушенных бездельников элизиума, который она только что покинула! И все же Эдвард никогда не считался ни скучным, ни глупым компетентными судьями; но совсем наоборот — разумный, хорошо информированный, джентльменский человек. Но, опять же, у него не было великих друзей, никаких патрицианских слабостей; он ничего не знал о скачках, или ставках, или оперных танцовщицах, или сленге в целом. Короче говоря, он казался плоским и безвкусным Бэб, которую сравнивали с прекрасной леди Мэри Манверс мягким и убедительным языком дорогого друга леди Мэри Манверс. И все же в глубине своего сердца Бэб проводила сравнения, отнюдь не невыгодные для Эдварда Лесли. «Да, — думала Бэб, — мне больше нравится мистер Ньютон на морском берегу летом, когда арфовая музыка плывет в благоухающем воздухе; тогда он мне всегда нравился бы, если бы лето длилось круглый год. Но для повседневной жизни, для зимних часов, для дома, короче говоря, я уверена, что Эдвард Лесли мне нравится больше — я уверена, что люблю Эдварда Лесли»; и Бэб покраснела и замялась, хотя была совсем одна. Кэри добродушно выслушивала все описания счастья, которым наслаждалась Бэб; и Кэри думала, исходя из всего сказанного Бэб, что мистер Ньютон должен быть, по крайней мере, каким-то великим лордом в маскировке. Она чувствовала себя очень нервно при мысли о его приходе в такой скромный дом, как их, когда он говорил о парках, четверках лошадей и баронских залах как о вещах, с которыми он был знаком и которые считал само собой разумеющимися. Кэри надеялась, что Чарльз и Эдвард Лесли будут присутствовать, когда мистер Ньютон нанесет визит, потому что они были достойны общаться с самой королевской семьей. Кэри была очень скромного мнения о себе — милая, нежная душа! Чарльз часто желал, чтобы его дорогая сестра Бэб была сильно похожа на нее. Наконец, Белл Комбермер написала, что они собираются вернуться в город; и мистер Ньютон заявил, что не может остаться позади. Сердце Бэб трепетало и колотилось при каждом звуке дверного молотка; и она была благодарна, что кузина Кэри, мисс Уорд, гостила у них, чтобы отвлечь внимание от нее самой.

Мисс Уорд была образованной, очаровательной женщиной средних лет, которая годами жила в семье графа Сент-Элмера в качестве гувернантки — высоко ценимой за ее многие достойные качества. Не будучи крепкого здоровья, она на короткое время отлучилась от своих обременительных обязанностей и в доме своего дорогого друга и кузины искала и обретала покой и восстановление. Мисс Уорд часто с трудом сдерживала улыбку при виде излишних граций и оживленных жестов Бэб; но это была добрая улыбка, ибо чопорные условности, среди которых она обычно существовала, делали эти черты менее утонченных манер скорее освежающими, чем наоборот. Мисс Уорд была вне дома, когда экипаж миссис Комбермер подъехал к двери мистера Нормана; и эта крупная дама с дочерью Белл в сопровождении мистера Ньютона поднялись в гостиную миссис Норман. Миссис Комбермер всегда была поразительно величественной и покровительственной, когда удостаивала Кэри визитом; миссис Комбермер любила навещать людей, которых она называла низшими — чтобы произвести на них ошеломляющее впечатление своей важности. Но на простодушную, буквальную Кэри эта честь не произвела впечатления, она приняла ее с таким спокойствием и бессознательной невозмутимостью: на Бэб она произвела, действительно, желаемый эффект; но было ли это громкое разговоры и хвастовство миссис Комбермер или легкая небрежность и покровительственный тон мистера Ньютона, которые заставили ее покраснеть и замяться, определить невозможно. Бэб была не в своей тарелке; и ей стало стыдно жить в Пентонвилле, когда мистер Ньютон заговорил о Белгравии. Мисс Уорд, вернувшаяся со своей прогулки по магазинам, незамеченная скользнула в комнату в середине описания, которое мистер Ньютон давал великолепному месту, принадлежащему дорогому другу, у которого он гостил, прежде чем у него была «невыразимая радость встречи с миссис Комбермер».

«Ваше описание графично, Джон Бломфилд, — сказала мисс Уорд тихим голосом прямо ему на ухо; — но как вы оказались здесь — в этой компании?»

Джон Бломфилд, он же Джон Ньютон, вздрогнул, как будто его укусила гадюка, и безумно уставился на незваную гостью. «Мисс Уорд, мадам, — воскликнул он невольно, — не говорите больше, и я уйду сию же минуту!»

«Тогда уходите, — продолжала мисс Уорд величественно, указывая на дверь; — и остерегайтесь, Джон Бломфилд, как бы вы снова не осмелились войти в дом джентльмена без разрешения».

Бледный и пристыженный, молодой джентльмен и дорогой друг леди Мэри Манверс исчез; и ему не потребовалось второго приглашения, чтобы броситься вниз по лестнице и выскочить через парадную дверь, которая с грохотом захлопнулась за ним.

— Что это значит, сударыня? — осведомилась миссис Комбермир, густо покраснев и выглядя до крайности испуганной. — Что все это значит, сударыня?

— Только то, — спокойно ответила мисс Уорд, — что этот человек, называющий себя мистером Ньютоном, чей разговор я невольно подслушала, войдя в комнату, на самом деле Джон Бломфилд, бывший камердинер лорда Лилберна, старшего сына графа Сент-Элмера, в семье которого я имею честь служить гувернанткой. Его светлость проявлял к этому неблагодарному молодому человеку беспрецедентную терпимость и доброту, принимая во внимание его достойное происхождение, а также выдающиеся способности и тягу к знаниям, которые он демонстрировал. Но я с прискорбием должна сообщить, что Джон Бломфилд был уволен со службы у лорда Лилберна при обстоятельствах, не оставивших у нас сомнений в его нечестности — короче говоря, в значительных кражах. Мы слышали, что он продолжал свой порочный путь; но, хотя я знала о его ловкости и наглости, я была поражена не меньше самого преступника, увидев, как он разыгрывает из себя светского джентльмена и развалился на диване Кэри.

Слабый стон вырвался у мисс Комбермир, воскликнувшей: «О, мое жемчужное ожерелье!», а еще более глубокий и отчетливый вздох — у ее матушки, когда из ее уст вырвались слова: «О, моя бриллиантовая повязка!». Это привело к объяснениям со стороны расстроенных и сбитых с толку дам: они доверили эти драгоценности мистеру Ньютону, который убедил их, что по возвращении в город их нужно переделать, и вызвался сам отнести их ювелиру леди Мэри Манверс — «первоклассному мастеру, который работает только для аристократии». «Им не следует торопиться, — говорил мистер Ньютон, — ибо этот первоклассный мастер так завален заказами от герцогинь и графинь, что могут пройти недели, прежде чем дойдет очередь до их сравнительно пустякового заказа».

— Боюсь, — с сочувствием сказала мисс Уорд, — что вы больше не увидите своих ценностей. Джон Бломфилд — ловкий мошенник, к тому же обладающий хорошим вкусом, — добавила мисс Уорд с улыбкой, — ибо он неизменно выбирает красивые вещи. Надеюсь, дорогая моя, — обратилась она к Бэб, которая сидела молча и окаменев, — ваши прекрасные золотые часы с бриллиантами в безопасности и что они не требовали ремонта или переделки, чтобы побудить вас отдать их в руки мистера Ньютона? Не сомневаюсь, что он в конечном счете положил на них глаз.

Бедная Бэб — какой удар по ее тщеславию! Она могла лишь пробормотать что-то о том, что часы ей очень дороги, потому что принадлежали ее покойной матери, и что она всегда носила их на шее.

— И я не думаю, что Бэб отдала бы их кому-нибудь из рук, — сказала Кэри, — если не считать нас самих, разве что Эдварду Лесли; но он такая осторожная душа, что не страшно доверить ему самое драгоценное сокровище на свете.

Бэб густо покраснела при этих словах, заметив скрытую улыбку на выразительном лице мисс Уорд. Эта дама, несмотря на свою любезность и филантропический характер, получила некоторое удовольствие от смятения и замешательства миссис и мисс Комбермир, которые отступили более смиренно, чем вошли, получив урок, который, будем надеяться, пошел им на пользу на всю оставшуюся жизнь. Жемчужное ожерелье и бриллиантовая повязка так и не были найдены, хотя разъяренный мистер Комбермир и предложил вознаграждение за поимку вора; однако мисс Белл со слезами на глазах заявила, что предпочла бы потерять свое жемчужное ожерелье, чем давать показания против того, чьи привлекательные качества она не могла перестать вспоминать.

Вскоре после этого происшествия Барбара совершила еще одну короткую поездку к морю, и с компаньоном, чье счастье было равно ее собственному: это было свадебное путешествие, и Эдвард Лесли стал спутником жизни Бэб. После этого второго пребывания у моря невеста вернулась в свой собственный хорошенький дом, совсем рядом с Чарльзом и Кэри; и никто никогда не слышал, чтобы Барбара жаловалась на скуку, хотя лето не длится круглый год ни у кого из нас.

АВТОБИОГРАФИЯ МИСТЕРА ДЖЕРДАНА.

Return to Table of Contents

Только что увидел свет первый том из серии книг, призванных вместить литературные, политические и социальные воспоминания мистера Джердана за последние пятьдесят лет. Она окажется одной из самых занимательных книг дня, к тому же не лишенной морали своего рода. Мы полагаем, нет смысла спорить о том, насколько позволительно выносить на суд публики вопросы, касающиеся частной жизни, по поводу которых живущие ныне лица могут испытывать деликатность. Время для подобных вопросов, кажется, прошло. Исходя из этого, мы, по крайней мере, уверены, что жизни и характеры ныне живущих людей вряд ли могли бы оказаться в более мягких и доброжелательных руках, чем руки Уильяма Джердана.

Мистер Джердан известен главным образом тем, что в течение трети века был редактором «Лондонской литературной газеты» — издания, которое освещало литературу с симпатией к авторам, разительно контрастирующей с тоном некоторых современников, для которых, казалось бы, доброе слово или даже простое проявление справедливости по отношению к книге воспринимались как непростительная слабость. Сейчас, в свои семьдесят, он освобожден от забот, не имея почти никаких осязаемых результатов своей долгой и активной карьеры; но читатели его автобиографии легко найдут этому объяснение. Джердан, очевидно, всю жизнь был добросердечным, жизнерадостным, не думающим о завтрашнем дне человеком, словно с самого начала патриотически задался целью доказать, что Шотландия может произвести на свет нечто отличное от тех сонмищ степенных, трезвых, расчетливых людей, которыми она стала так славиться. Мы говорим здесь, конечно, согласно английскому представлению о шотландском характере, ибо в Шотландии, как ни странно — то есть англичанам это покажется странным, — люди считают себя примечательными отсутствием дальновидности — «умны задним числом», как они сами себя характеризуют, — и неким пылом гения, который втягивает их во всякого рода неприятности. Исход, в конце концов, тяжел, и, глядя на долгую службу мистера Джердана литературной республике, мы надеемся, что его ждет еще светлый закат жизни.

Наш автобиограф со всей подобающей скромностью рассказывает о своих ранних днях в Келсо — о достойных друзьях, которыми он был окружен, — о том, как он приобрел репутацию способного юноши и чуть было не был изрядно избалован вследствие этого. В девятнадцать лет он отправился в Лондон, чтобы поступить в контору к дяде-купцу, и за два года, проведенных там, завел знакомство с группой молодых людей, многие из которых впоследствии стали знаменитостями. Среди них были господа Пири и Лори, ставшие впоследствии лорд-мэрами Лондона, — Дэвид, Уильям и Фредерик Поллок, последний из которых ныне является главным бароном казначейства, — и мистер Уайлд, ставший впоследствии лорд-канцлером. Прервав карьеру из-за тяжелой болезни, он вернулся в Шотландию, чтобы поправить здоровье, и вскоре после этого был пристроен к эдинбургскому шотландскому адвокату, чтобы изучать тайны права. Шотландская столица была тогда гораздо более веселым местом, чем сейчас, и Джердан от всей души предавался всем ее забавам, проводил веселые вечера с Томом Шериданом и Джозефом Гилланом, посещал масонские ложи, вступил в ряды волонтеров и, увидев однажды фонтан, пожелал стать им, ибо тогда ему не нужно было бы ничего делать, кроме как играть. Естественный результат последовал в виде второй тяжелой болезни, от которой его добрый хозяин, Корри Эллиот, попытался излечить его, поручив проехать верхом через ряд горных приходов на юге, чтобы найти генеалогические подробности, проливающие свет на дело между леди Форбс, урожденной мисс Хантер из Полмуда, и двумя джентльменами по фамилии Хантер, претендовавшими на ее поместье.

«Я путешествовал, — говорит наш автобиограф, — от дома пастора к дому пастора и пользовался безграничным гостеприимством священников, пока изучал их церковные книги и извлекал из них каждую запись, где встречалось имя Хантер или Уэлш. Никогда задача не была более приятной. Добродушие священников и простота их прихожан были для меня новым миром, в то время как они сами, духовенство, люди благочестивые и ученые, считали себя совершенно оторванными от мира. Население было редким и разбросанным, образ жизни — примитивным до крайности, и визит незнакомца, столь незначительного, как я, был вполне достаточен, чтобы произвести большой фурор в этих уединенных местах. Я нашел священников простодушными, свободными от всякого пуританства и, как правило, хорошо осведомленными... Изучение приходских книг также было трудом по любви и источником бесконечного развлечения. Они в основном уходили в прошлое на полтора столетия и в старые времена были заполнены такими записями, которые свидетельствовали об очень странном состоянии общества. Инквизиторские практики и карательная власть духовенства не могли быть превзойдены в странах, порабощенных священством Римской церкви. Принудительные исповеди, отказ в религиозных обрядах даже на смертном одре, отлучение от церкви, позорные разоблачения и жесткое и мелочное вмешательство во все домашние или частные дела указывали на положение вещей, которое должно было быть невыносимым. Высокие и низкие были вынуждены подчиняться этой оскорбительной дисциплине и господству... Мой долг был таким образом приятно и удовлетворительно исполнен. Моя записная книжка была полна. Мое умение расшифровывать устаревшие рукописи было развито и улучшено; и мое здоровье восстановилось как по волшебству. О других инцидентах и результатах я скажу лишь то, что однажды, чтобы соперничать с Брюсом в Абиссинии, я обедал бараниной, пока овцы щипали траву на лужайке, а нашим угощением были ампутированные хвосты животных, что составляло очень изысканное блюдо, — что по прибытии в Эдинбург мой наемный конь, после скачки в темноте по земле, где незадолго до этого было совершено убийство, и будучи поставленным в холодную конюшню, потерял всю шерсть на шкуре, как ошпаренный поросенок, что заставило меня заплатить половину его цены в качестве возмещения ущерба, — и что знаменитый и древний Полмуд остался во владении лорда Форбса, как унаследованный по грамоте короля Роберта, который даровал земли навечно, «так высоко до небес и так низко до ада», лицу, названному в дарении, свидетелями которого были «Мэг, моя жена, и Марджори, моя кормилица».

Отчаявшись добиться чего-либо в Эдинбурге, мистер Джердан, будучи еще только двадцати трех лет от роду, снова отправился в Лондон, хотя и без какой-либо определенной цели. Продолжая свой обычный беззаботный образ жизни, он влез в долги и затруднения и испытал сопутствующие неприятности с чувством обиженного человека, «тогда как именно я сам себя обидел». «Именно тогда, — добавляет он, — я получил свой первый урок той роковой истины, что долг — величайшее проклятие, которое может постичь путь человеческого существа. Он охлаждает друзей и разогревает врагов; он воздвигает препятствия на пути к любому продвижению к независимости; он унижает человека в его собственных глазах и подвергает его унижениям со стороны других, как бы низко они ни стояли по положению и характеру; он метит его для несправедливости и грабежа; он ослабляет его моральные восприятия и притупляет интеллектуальные способности; это бремя, которое невозможно нести, сохраняя честные надежды на состояние или тот мир душевный, который превыше всякого разумения, как в мирском, так и в вечном смысле. Но мне предстоит еще многое сказать на эту тему на будущих страницах этой биографии, хотя я не могу упустить возможность, предоставленную моим первым вкусом горького плода, отравляющего каждый пульс существования, искренне призвать моих юных читателей отказывать себе во всяких расходах, которые они не могут безвредно позволить себе, и пировать на хлебе и воде на скромном ложе, в смирении и терпении, нежели брать на себя обязательство хотя бы в шесть пенсов сверх своих реальных средств».

Наконец, около 1806 года он перешел на то, что, возможно, было его естественным поприщем — в прессу; приняв участие в ежедневной газете под названием «Аврора», которая была создана лондонскими владельцами отелей. Эта спекуляция не оправдала себя. Ей суждено было подтвердить недавнее изречение: «Если вы хотите, чтобы что-то было испорчено или разрушено, вы не можете сделать ничего лучше, чем доверить это комитету». «Наши правители, — говорит Джердан, — хотя и были умными и рассудительными людьми, не были ни литераторами, ни знатоками журналистики. При любых обстоятельствах их вмешательство было бы вредным, но оно стало еще более роковым из-за их разногласий в политических взглядах, и двое или трое из них сами взялись писать передовицы. Столкновение и отсутствие ансамбля были быстро очевидны и пагубны; наши читатели стали настоящими флюгерами и не могли примириться с самими собой изо дня в день. Они, конечно, хотели, чтобы их, как и всех хорошо информированных граждан, вела их газета; и они не желали дуть то горячим, то холодным способом, предписанным для всех политиков из кофеен Лондона. Внутри же шум и путаница республики словесности были тем временем чрезвычайно забавны для стороннего наблюдателя; мы были всех партий и оттенков мнений: владелец «Головы короля» был ультра-тори и клялся Георгом III как лучшим из государей — «Корона» была очень лояльна, но более умеренна — «Колокол» сильно тянул за Церковь — в то время как «Скрещенные ключи» были заражены папистскими пристрастиями. «Кокпит» был воинственным; «Оливковое дерево» — миролюбивым; «Королевский дуб» — патриотичным; «Рюмка» — демократичной; «Дыра в стене» — мятежной. Много скорбных глотков из кружки с портером и мудрых покачиваний головой совершил озадаченный и сбитый с толку редактор, прежде чем смог добиться хоть какого-то сносного компромисса противоречий для утреннего выпуска: в лучшем случае лист казался полным знамений и чудес!» Короче говоря, газета провалилась.