«Chambers's Edinburgh Journal, № 431»

«Куб, продукт плоскости, умноженной самой на себя, соответствует передвижению в воздухе, где аэронавт, будучи окружен со всех сторон точками опоры, предоставляемыми различными слоями атмосферы, движется по желанию в любом направлении; надавливая на высшие слои при подъеме, на низшие при спуске, на боковые при повороте направо или налево, и таким образом управляя сферой передвижения, чей охват и возможности, по сравнению с теми, что предоставляются водой, относятся как куб к плоскости.

«Аэронавигация, будучи, согласно его теории, высшей формой передвижения, г-н Петен считает себя вправе предполагать a priori, что этот способ транспортировки предложит возможности, превосходящие возможности любого другого с точки зрения безопасности, скорости, мощности и дешевизны; но при условии его осуществления в масштабе, соразмерном обширности его поля и важности его результатов.

«Чтобы убедиться, что таково действительно намерение Провидения и что воздушные шары предназначены для перевозки самых тяжелых грузов, нам остается лишь, продолжает г-н Петен, изучить закон, который управляет развитием сферических тел; поверхность сферы представлена квадратом радиуса, в то время как ее вместимость, или содержащая сила, представлена кубом радиуса. Другими словами, если мы увеличим диаметр сферы в три раза, хотя мы увеличим ее поверхность только в девять раз, мы увеличим ее вместимость в двадцать семь раз. Поэтому, строя воздушные шары в очень большом масштабе, поскольку степень поверхности и, как следствие, сопротивление воздуха возрастают в неизмеримо меньшей пропорции, чем вместимость, мы можем получить почти баснословное количество подъемной силы. Например: воздушного шара в сто ярдов в диаметре было бы достаточно, чтобы поднять только десять миллионов фунтов; но десять таких воздушных шаров, расположенных один за другим, или, что еще лучше, сигарообразный воздушный шар, который был бы эквивалентен этим десяти воздушным шарам, объединенным в один (расположение, которое, поскольку закон развития схож для сферических и цилиндрических тел, значительно уменьшило бы сопротивление воздуха, не вызывая никакой потери вместимости), было бы достаточно, чтобы поднять сто миллионов фунтов; и, отведя около четырех или пяти миллионов фунтов на вес судна и его механизмов, которые для корабля такого размера — предполагая, что возможно заставить его различные части держаться вместе — должны были бы, по расчетам г-на Петена, обладать мощностью в двенадцатьсот лошадиных сил, мы все равно имели бы в распоряжении избыточную подъемную силу свыше девяноста миллионов фунтов; силу, достаточную, чтобы удержать корпус из пятидесяти тысяч человек!

«При строительстве этих огромных воздушных шаров г-н Петен предлагает заменить использовавшийся до сих пор шелковый мешок для содержания газа жесткой оболочкой цилиндро-конической формы, состоящей из ряда металлических трубок, уложенных одна над другой и снабжаемых газом — получаемым в любом количестве и почти мгновенно — от разложения воды с помощью мощной электрической батареи; и с этими ресурсами в распоряжении г-н Петен полагает, что воздушные шары могут быть построены в масштабе даже большем, чем только что приведенный!

«Фактически, это допущение возможности получения контроля над неограниченной подъемной силой подсказало некоторым восторженным сторонникам теории и планов г-на Петена длинную перспективу поразительных видений, от которых здравомыслящие англичане, по всей вероятности, отвернулись бы с насмешкой. Эти энтузиасты явно приняли язык Архимеда и готовы воскликнуть: «Дайте нам точку опоры, и», с водородным газом в качестве нашего рычага, «мы сдвинем мир!»

«Что касается нас, мы уже изложили факты, из которых мы выводим наше убеждение, что покорение воздуха, если оно будет достигнуто, должно быть осуществлено посредством новых и мощных механических комбинаций, а не с помощью воздушного шара; и хотя, как было отмечено ранее, эксперименты г-на Петена и других, вероятно, не останутся без полезных результатов, мы отбрасываем эти блестящие фантасмагории с благотворительным размышлением, что экстравагантность чрезмерной надежды, по крайней мере в век, ставший свидетелем пришествия пара и электричества, более естественна и более простительна, чем скептицизм закоренелого уныния; и что «тот, кто стреляет в звезды», хотя и промахивается, во всяком случае выстрелит выше, чем тот, кто целится в грязь под своими ногами.

«Тем временем наука метеорология — предмет, тесно связанный с аэролокомоцией — хотя все еще находится в зачаточном состоянии, уже дает много указаний большой важности, устанавливая очень сильную презумпцию в пользу существования постоянных атмосферных течений, дующих непрерывно в различных направлениях на разных высотах.

«Мы знаем, что воздух, будучи разреженным теплом, становится легче и поднимается, а холодный воздух немедленно устремляется на его место; и поэтому очевидно, что если два соседних региона атмосферы неравномерно нагреты, эта неравномерность температуры даст начало двум потокам воздуха — теплому, в верхнем слое атмосферы, дующему из более теплого в более холодный регион; и холодному, вблизи поверхности земли, дующему из более холодного в более теплый регион. Поэтому вряд ли может быть предметом сомнения, что великие постоянные течения, вызванные неравномерным нагревом экваториальных и полярных регионов, действительно существуют в высших слоях атмосферы — вывод, который подтверждается не только возникновением пассатов и муссонов, но и множеством других фактов и наблюдений.

«Так, например, обнаружено, что в регионе пассатов пепел из кратеров вулканов и другие объекты переносятся через высшие слои воздуха в направлении, прямо противоположном тому, в котором дует сам пассат внизу; и таким образом пепел из Косигуины в Гватемале часто падает на улицах Кингстона (Ямайка), лежащего к северо-востоку от Гватемалы. Подобные факты наблюдались на пике Тенерифе, в Магеллановом проливе и в других местах.

«Важность этого предмета в отношении аэролокомоции вряд ли может быть переоценена; ибо эти течения, будучи четко установленными и правильно нанесенными на карту, составили бы столько же великих естественных маршрутов, где аэронавт был бы несомненно устремлен вперед в требуемом направлении с огромной скоростью и без опасности столкнуться со шквалами или встречными течениями.

«Но здесь, опасаясь утомить терпение наших читателей, мы завершаем наши несколько затянувшиеся рассуждения и прощаемся на время с заманчивой, хотя и спорной почвой Кубического шоссе».

МЕМУАРЫ ДЛЯ МИЛЛИОНОВ.

Return to Table of Contents

На границе между вересковой пустошью и низменным районом Пертшира стоит старая баронская усадьба, удостоенная названия замка, на которое, несомненно, она имела право долгое время после даты своего возведения в пятнадцатом веке, хотя уже не может похвастаться ни силой, ни великолепием, которые подразумевает такое название. Ее положение, однако, живописно — она стоит на берегу романтичного и покрытого прекрасными лесами горного ущелья и открывает вид с одной стороны на горный хребет, а с другой — на возделанную местность с городами и деревнями вдали. Особняк с одной стороны фланкирован двором и «камнем для посадки на лошадь», а с другой — бархатистой площадкой для игры в шары, простирающейся до античного сада из стриженых тисов и падубов, нависающих над ущельем. Он, конечно, может похвастаться своей комнатой с привидениями и традиционными историями о любви и убийствах; но мы сейчас не будем заниматься жизнью или смертью наверху, хотя многие рассказы могли бы быть основаны на правде, «более странной, чем вымысел». Наша нынешняя цель — окрестности кухни. Там мы тоже находим некоторые реликвии старых времен; камин, который узаконил бы шотландское приглашение «зайти к огню», поскольку внутри каминной арки было место почета и комфорта, где дюжина приятелей могли сидеть у углей, в то время как бык мог жариться впереди. Из этого уютного уголка старый скрипач играл по вечерам, когда прялки убирали, а служанки, обычно дочери арендаторов, танцевали с бродягами из конюшен и коттеджей. Рядом с кухней было гораздо более холодное и мрачное место, которое носило название «Яма» — полуподземная ниша, на несколько ступеней ниже кухни, в которую едва проникал луч света через маленькое отверстие, просверленное в массивных стенах для окна. Безрадостный вид этого места, казалось, подтверждал предание, что оно иногда служило в старину местом невольного заточения. Его нынешний обитатель, сын поденщика, однако, не находил недостатков в предоставленном ему жилье. Это был маленький мальчик, который чистил обувь, скреб ножи и с большим почтением принимал приказы Дэниела Дона, дворецкого. Этого мальчика звали Джон Диксон. Яма была его домом, а также его рабочей комнатой, и он сделал ее также «кабинетом»; ибо, заработав на свечу, бегая с поручениями или выполняя дополнительную работу для соседей, его можно было найти ночью, пока горел свет, корпящим над книгой. Таким образом, он, неизвестно для других, будучи еще совсем мальчиком, прочитал всю эту огромную каменоломню эрудиции — «Комментарии к Библии» Генри.

Старый Джеймс, садовник, был сносным ученым и хорошо информированным человеком, и получал большое удовольствие, поощряя молодых студентов; поэтому, обнаружив вкус Джона Диксона к книгам, он одолжил ему старую латинскую грамматику, порекомендовав заучить ее наизусть. Джон делал это с похвальным усердием, хотя, будучи написанной на языке, которого он не понимал, он мог мало использовать свое приобретение. Старого Джеймса, однако, можно простить за то, что он заставил Джона учиться по ортодоксальной моде Раддимана, ибо он никогда не выезжал из своего собственного ущелья, и в те дни новые идеи долго проникали в сельские районы.

Когда Джона Диксона повысили до помощника при подаче на стол, произошел случай, который, несомненно, оказал некоторое влияние на его мечты, если не на его состояние. Незнакомец в мундире был однажды за обедом, и, будучи предрасположенным к приятным манерам и выражению лица юноши, он повернулся к нему и, похлопав его по плечу, сказал: «Я когда-то был на твоем нынешнем месте, мой мальчик, и если ты будешь упорен и будешь вести себя хорошо, ты можешь однажды подняться до моего». Говорящим был доктор Миллер, врач в армии. У Джона, однако, было мало мечтаний и мало амбиций. Он не был тем, кого обычно называют гением; но он обладал выдающимися качествами ума и сердца, настойчиво развивал свои природные способности и неизменно вел себя с величайшим приличием. Неудивительно, что он стал всеобщим любимцем в семье; и что, когда он носил сумку для дичи для джентльменов, они намеренно делали длинные крюки и встречали его снова в назначенном месте, чтобы дать ему час на книгу; ибо у Джона всегда была книга в кармане на свободную минуту. Однажды, правда, этот обычай вызвал некоторое раздражение у его хозяина, которого он сопровождал в охотничий домик на пустошах, прозванный «Тетеревиным залом», где несчастный лэрд был задержан невыносимым приступом подагры; обстоятельство, не способствующее терпению и смирению, особенно когда с другой стороны полотняной перегородки, разделявшей единственную комнату хижины, он слышал взрывы смеха, раздававшиеся один за другим — ибо Джону Диксону удалось унести с собой на пустоши экземпляр «Дон Кихота».

Когда младших сыновей семьи отправили в колледж в Эдинбург, Джона выбрали сопровождать их. Давайте теперь посмотрим, как он вел себя на этом новом и трудном поприще; ибо оно действительно трудное. Сельские парни, приезжая в большой город, сталкиваются со многими искушениями, и из-за них сотни из них падают. Они не могут устоять перед мелкими соблазнами развлечений и пустой траты времени. Они наслаждаются собой, когда должны работать. Они предаются веселью вместо труда. Что ж; к чему пристрастился наш герой? Конечно, к регулярной, тяжелой работе. У него хватило здравого смысла увидеть, что здесь был его шанс преуспеть в мире. В то время как другие парни развлекались в театре, или пинали пятками по улице, или слонялись по аукционным залам перед колледжем, Джон Диксон усердно прильнул к своим книгам. Он также воспользовался другими преимуществами, связанными с его положением. Наставником семьи, в которой он был нанят, был Джон Барклай, впоследствии знаменитый анатом, чей ценный музей был завещан Королевскому колледжу хирургов Эдинбурга при условии, что они построят зал и сформируют более обширную коллекцию, что и было выполнено. В это время доктор Барклай начал свои частные лекции по анатомии, которые вскоре стали популярными; и Джон стал настолько полезен в организации класса, что доктор был побужден поощрить его посещать лекции и помогать в подготовке демонстраций. Таким образом, Диксон провел много зим, будучи одновременно слугой и учеником, возвращаясь в деревню летом в своей старой должности. Постепенно он завершил свое медицинское образование, получая бесплатные билеты от профессоров — услуга, иногда оказываемая достойным студентам, и которой он был вполне достоин. Доктор Барклай однажды дал хороший урок тем, кто просит о таких безвозмездных услугах для других. Его попросил некий книготорговец дать постоянный бесплатный билет на его курс студенту, стоявшему тогда в магазине, который едва мог позволить себе заплатить сбор в четыре гинеи. «Безусловно», — сказал доктор; «я никогда не могу отказать в таком случае. Кстати, г-н ——, мне нужно несколько книг; не могли бы вы подобрать их для меня сейчас?» и доктор перечислил несколько стандартных медицинских работ, которые были предоставлены с большой готовностью. Затем он выбрал книг на четыре гинеи и передал их изумленному студенту вместе с лекционным билетом, сказав: «Конечно, г-н —— намеревался дать вам ту же стоимость в книгах, которую я даю в этом билете!» Книготорговец, хотя и был известным скупым персонажем, не нашел что сказать. Доктор Барклай очень гордился сбором библиотеки и придумал следующее устройство в качестве знака для своих книг: его инициалы были выгравированы в центре овала, наверху было солнце с девизом — «Я не устаю»; внизу была гора с надписью — «Я тверд»; и окружая все — «Превосходи, если сможешь».

Эти графические девизы стали путеводными звездами карьеры Джона Диксона: он не уставал и не колебался в любом занятии, за которое брался; и именно этой неукротимой трудоспособности он был обязан своим успехом в жизни. Его настойчивость проявлялась даже в его развлечениях; он любил музыку, но не имел достаточно правильного слуха, чтобы хорошо играть на скрипке, однако он не бросал ее, а скрежетал год за годом в надежде на окончательный успех, хотя в данном случае и не достигнув своей цели. В более важных занятиях его трудолюбие было щедро вознаграждено; и, получив степень, мы теперь должны называть бывшего обитателя Ямы доктором Диксоном и записать, что студенты университета, когда он покидал Эдинбург, вручили ему рекомендательное письмо, чтобы выразить свою признательность за его ценные демонстрации в классе практической анатомии. Некоторые из его препаратов до сих пор можно увидеть в Музее Колледжа хирургов.

Для него была получена должность помощника хирурга на флоте; медицинские офицеры тогда были более востребованы, чем в эти мирные времена. С нежной грустью и не мужскими слезами он покинул дом, который укрывал его в течение столь многих и столь важных лет его жизни и к которому он всегда проявлял самую теплую привязанность. Его благодарность не заставила себя долго ждать, чтобы проявиться практически. Через несколько лет он вернулся из-за границы; и, высадившись в Британии, услышал, что сын его бывшего благодетеля, с которым он был в самых близких отношениях, желает оставить армию и вступить в партнерство с каким-нибудь врачом в Англии, для чего требовалась значительная сумма денег. Доктор Диксон прекрасно знал, что могут возникнуть некоторые трудности с предоставлением требуемой суммы самому младшему из семьи из четырнадцати человек; поэтому он написал ему прекрасное и трогательное письмо, говоря, «что он уже купил аннуитет для своей старой матери на сбережения от своего жалованья и призовых денег и ему больше некого обеспечивать. Вам», — продолжал он, — «кто всегда делился со мной своими кусочками желе, когда мы были мальчиками, я обязан долгом благодарности, а вашей семье — тем, который я никогда не смогу вернуть. Я надеюсь, вы не откажетесь теперь разделить мои заработки, но откровенно примете 800 фунтов стерлингов, чтобы помочь вам устроиться в жизни». Это благородное предложение было по столь же благородным мотивам отклонено, как и та же сумма, которую Диксон теперь настаивал принять своему другу в качестве займа; но нежная переписка поддерживалась между ними до самой смерти доктора Диксона, более тридцати лет спустя.

В 1814 году доктор Диксон посетил Шотландию и был принят как любимый и почетный гость за столом, где давным-давно он прислуживал как слуга и где сидел тот незнакомый джентльмен в мундире, который похлопал его по плечу и сказал ему слова ободрения, которые, возможно, запали в его душу глубже, чем он сам осознавал. Его природная вежливость всегда была примечательна, а теперь его общая осведомленность и приятные манеры сделали его общество настоящим приобретением. После нескольких месяцев визита он покинул Шотландию, чтобы никогда не вернуться. Снова он отправился за границу и окончательно поселился в Триполи, африканском порту на Средиземном море, под турецким владычеством. Здесь султанский наместник, паша, вскоре назначил доктора Диксона своим главным врачом — пост, который он занимал в течение тридцати лет при различных сменявших друг друга пашах, хотя соперничающие претенденты на вице-королевскую власть иногда сражались так ожесточенно, что английские жители были рады искать убежища на Мальте, пока не решалось, кто будет править. Тем не менее, доктор Диксон никогда не терял своей должности, которая теперь перешла к его сыну; необычайный пример постоянной милости при столь деспотичном правительстве. Доктор Диксон женился на шотландской леди, и, будучи теперь устроенным во всех отношениях, его жизнь, насколько нам известно, не дает больше никаких инцидентов, заслуживающих записи. Это была, однако, карьера постоянной полезности и доброжелательности, и, окруженный многообещающей семьей, которая почитала своего отца, мы верим, что он наслаждался таким счастьем, какое обычно выпадает на долю человечества.

Был только один недостаток в том расположении, которым он пользовался у паши: доктор был обязан, посещая высокопоставленных дам двора, выпивать в их присутствии половину каждого лекарства, которое он прописывал — обычай, который, возможно, было бы неплохо внедрить в Англии, хотя и не с целью, как в Триполи, защиты от яда! Доктор Диксон также действовал как консул Португалии, хотя много лет не получал жалованья: наконец, совершив короткий визит в Лондон за два года до своей смерти, ему порекомендовали вернуться домой через Лиссабон, чтобы искать возмещения. Он обнаружил, однако, что среди столкновения политических фракций справедливость трудно найти, и поэтому он отказался как от поисков, так и от должности.

Уважение, которым доктор Диксон пользовался в Триполи, как среди английских жителей, так и среди местного населения, нельзя лучше описать, чем процитировав целиком параграф из лондонской газеты, которая опубликовала уведомление о его смерти в 1847 году: «Письма из Триполи, только что полученные, объявляют о смерти 27 февраля, после всего четырех дней болезни, доктора Джона Диксона, хирурга на половинном жалованье британского флота, который был более тридцати лет жителем Триполи, и где, такова была степень его безвозмездной помощи нуждающимся, что скорбное событие не может не рассматриваться как великое общественное бедствие; и произошедшее в тот самый момент, когда первая пушка возвестила годовщину рождения Пророка, немало мусульман восприняли это событие с суеверным трепетом. 1 марта останки оплакиваемого покойного были преданы земле на протестантском кладбище, которое находится примерно в двух милях от города, в сопровождении военного почетного караула, посланного по приказу его превосходительства паши, и за которыми следовали не только каждый иностранный консул, но и все европейские жители всех классов, и несколько тысяч евреев и мусульман; и настолько многие, кого он лечил профессионально, стремились отдать эту последнюю дань уважения его памяти, что они буквально встали со своих постелей болезни и присоединились к скорбной процессии. Пока она проходила по переполненным улицам, крики и вопли туземцев, оплакивающих его смерть, были слышны, доносясь из жалких лачуг, в которые он имел обыкновение входить, чтобы прописывать лечение страдающему человечеству».

После этого нет необходимости добавлять что-либо в качестве увещевания. Приведенная здесь маленькая история полна ободрения. Это история человека, который поднял себя из скромной жизни, не, правда, к какой-либо ослепительной высоте, но к уважаемому и уважаемому положению в обществе; и это не с помощью редкого таланта, а просто благодаря трудолюбию, настойчивости и общему приличию поведения. Интерес произведения, мы полагаем, был бы намного меньше, если бы мы из ложной деликатности скрыли настоящее имя человека. К счастью, в наши дни не принято, чтобы самообразованные и самостоятельно поднявшиеся люди краснели за свое происхождение; и мы совершенно уверены, что каждое слово этого повествования будет прочитано с гордостью и удовольствием процветающей и широко разбросанной семьей доктора Джона Диксона.

ДЕНЬ НА КУРОРТЕ БАНЬИ-ДИ-ЛУККА.

Return to Table of Contents

Курорт Баньи-ди-Лукка, с момента открытия континента, ежегодно украшается присутствием от четырех до пятисот англичан, которые проявляют свой хороший вкус, выбирая эту миниатюрную Швейцарию для своего проживания в летние месяцы. Это, по правде говоря, прекрасная долина с ее густо заросшими лесом холмами, тенистыми переулками и журчащей рекой; в то время как нерегулярность деревень, или скоплений домов, где обычно размещаются путешественники, придает разнообразие и интерес ландшафту.

Первой из этих групп зданий является Понте-а-Серральо. Здесь находятся главные отели; почтовое отделение; английский читальный зал и клуб; Казино; несколько маленьких магазинов, удостоенных таких названий, как «Магазин новинок» и «Настоящий базар»; и кафе, где собираются все бездельники сообщества.

Примерно в миле дальше, доступная по красивой дороге, вьющейся у подножия горы, окаймленной акациями и нависающей над рекой Серкио, расположена Вилла — еще один ряд жилых домов, жители которых приписывают себе большую степенность поведения, чем их собратья в Понте, полагая, возможно, что близость английской часовни — красивого сооружения в стиле древнего венецианского дворца — может оправдать это принятие приличия. На Вилле есть только один отель — спокойный, достойный и холодный; остальная часть длинной извилистой улицы, из которой состоит это место, состоит исключительно из пансионов, имеющих сады, прикрепленные к каждому, где маленькие дети могут быть замечены играющими у дверей, а английские няни — выполняющими свои трудоемкие обязанности. Эта преобладание маленьких детей на Вилле является такой же ее характерной чертой, как все, что относится к веселью, или новизне, или скандалам, может считаться специфическим атрибутом Понте.

Особая раса населяет Баньи-алла-Вилла — группу домов, недоступных для экипажей, поднимающихся на холм за дворцом, принадлежащим бывшему герцогу Лукки. Четвертым подразделением жилищ являются Баньи-Кальди, самая высокая точка из всех, обитатели которой должны спускаться, как будто с орлиного гнезда, чтобы добраться до любой из других местностей. Это набор тех, о ком, кажется, мало что известно — причудливые и необщительные персонажи, выбирающиеся в сумерках, как летучие мыши и совы, и мрачно смотрящие на всех, кроме своих ближайших соседей: джентльмены, в основном страдающие подагрой или иным образом нетрудоспособные; прекрасный пол, изолированный и древний, с выраженной склонностью к закрытым соломенным шляпкам, большим коричневым зонтикам и синим вуалям.

Столько для первого очерка места и его завсегдатаев. Теперь мы должны взглянуть на их занятия и удовольствия.

Общий ход дня на курорте легко описать. До пяти часов вечера лишь немногие люди отваживаются выйти, хотя рано утром говорят, что некоторые, более активные, чем остальные, отправляются в свои горные прогулки; но этот свидетель не ручается за их количество или степень, никогда сам не имея визуального подтверждения их передвижений. В течение жары дня большая часть остается дома, за исключением, конечно, населения Понте, которое, ликуя во всех преимуществах, которые объединяет их положение, циркулирует от почтового отделения к кафе, от кафе к клубу и сочувствует тем из несчастных жителей Виллы и Баньи-Кальди, которых жажда новостей и пожирающая скука заставили отважиться на жаркую летнюю прогулку в их более благоприятный регион.

Всегда, даже в полдень, есть гул оживления на маленькой площади Понте — всегда кучка достойных людей в свободных коричневых голландских пальто и соломенных шляпах, обсуждающих каждое проходящее событие. Банковский офис также расположен здесь, и это само по себе место для отдыха — своего рода частный комитет для обсуждения любой свежей сплетни, прежде чем она будет представлена для разбора публике в целом. Английский банкир теперь стал важной чертой во всех континентальных кругах. Неискушенные существа, которые, возможно, воображают, что его обязанности ограничиваются просто обналичиванием векселей путешественников и дисконтированием циркулярных нот, теперь имеют возможность узнать, над сколь широким полем действий должны быть распределены его трудные обязанности. Английский банкир должен быть невозмутимо добродушным, активным и любезным; не позволяя никаким трудностям обескуражить, никакой нелюбезности оскорбить его. Счастье, интерес, комфорт и развлечение его клиентов — его поглощающая мысль; и если после переживания бесконечности неприятностей, грубости и досады его единственным вознаграждением должна быть половина процента с векселя в 50 фунтов стерлингов, от него ожидают, что он улыбнется, будет доволен и с неустрашимой решимостью продолжит тот же ряд доброты и вежливости по отношению к следующему новоприбывшему. У жены банкира также есть своя линия тактики. Она должна наносить визиты всем влиятельным семьям, которые приносят рекомендательные письма ее мужу; слушать с интересом все подробные страдания путешествия с маленькими детьми; и быть сочувственно обеспокоенной по поводу глазных зубов маленького надежды. Она должна быть мастером в написании записок и обладать огромным запасом местной информации, чтобы удовлетворять непрерывные запросы, с которыми она подвергается нападкам. Она также должна устраивать чаепития и танцы, находить партнеров для всех свободных молодых леди и самой вставать, если необходимо, чтобы завершить кадриль. Наконец, она должна быть выше того, чтобы чувствовать какое-либо оскорбление или унижение, и научиться считать себя в том свете, в котором ее обычно рассматривают — своего рода машиной, относящейся к банку: точно такой же частью учреждения, на самом деле, как железный денежный сундук, который стоит в офисе, и созданной исключительно для выгоды и удобства ее путешествующих соотечественников.

Когда у континентального банкира нет жены, в его собственной персоне должны быть объединены атрибуты, которые я описал; и с сияющим лицом и откровенным рукопожатием должен он выйти из-за своего стола, чтобы поприветствовать каждого посетителя, который вторгается в его рабочие часы. Давайте заглянем, например, одним июльским утром в банк.

Два или три старых завсегдатая читают газеты; перед ними стол, на котором армейские и флотские списки; уведомления о прибытии и отправлении пакетов Французской и Пенинсульской пароходно-навигационной компании из Ливорно; путеводители по курортам; карточки профессоров различных языков и т. д. Банкир пишет. Входит леди; мальчик с отложным воротником и очень красными ушами; маленькая девочка в красивой шляпке; швейцарская бонна; и ребенок с синим кушаком и пером.

Банкир. (Приветливо продвигаясь.) Ах, миссис Уорриэмвелл, как поживаете? (Похлопывает мальчика по голове.) А как ты, мой славный малый? (Дает ребенку дружеский тычок в ребра, отчего тот смеется и громко воркует.) Присаживайтесь на диван, миссис Уорриэмвелл; а теперь скажите мне, когда вы покинули Флоренцию?

Миссис Уорриэмвелл. Позавчера. Мы должны были быть здесь раньше, но мы пропустили поезд на Лукку, потому что один из сундуков был оставлен на станции Пиза, и я не хотела двигаться, пока он не будет найден.

Банкир. (Тревожно.) Но вы его вернули, я надеюсь?

Миссис У. Да; но мы сейчас в печальной беде: канистра с аррорутом, должно быть, осталась на железной дороге Лукки, и ребенок заболеет без него. У нас было много маленьких пакетов, и этот был упущен из виду в суматохе; но—

Банкир. (Быстро.) Я немедленно напишу об этом ответственному клерку на станции.

Миссис У. О! спасибо. Я собиралась попросить вас сделать это. Коричневая, лакированная канистра, перевязанная прочной бечевкой.

Банкир. Очень хорошо, очень хорошо. Как вам нравится ваш дом на Вилле? Я дал распоряжение, чтобы кровати были проветрены, а уголь и масло предоставлены до вашего прибытия, точно так, как вы распорядились.

Миссис У. Благодарю; довольно хорошо; но, как это обычно бывает со всеми итальянцами, домовладельцы крайне нелюбезны. Я хотела, чтобы для ребенка поставили детскую кроватку, но они говорят, что у них ее нет и что это не было оговорено в соглашении. Но ведь, согласитесь (выразительно), человек вашего опыта никогда не стал бы снимать дом для дамы с маленькими детьми без такой необходимой вещи, как кроватка?

Банкир. Вы не упомянули об этом в своем письме, милая леди, а поскольку в тот же день мне нужно было уладить дела с жильем для четырех других друзей, это, боюсь, вылетело у меня из головы. (Добродушно.) Но мы постараемся все устроить. Я приду и поговорю с домовладельцем —

Миссис У. (Доставая записную книжку из ридикюля.) Дайте-ка подумать. Ах, да! Масло, молоко, яйца. Не могли бы вы любезно сообщить мне точные цены на все эти предметы первой необходимости? Ибо я уверена, что люди, у которых мы снимаем дом, обсчитали нас в том, что они для нас закупили.

Банкир. Разумеется. Один из моих клерков предоставит вам всю информацию.

Миссис У. Ах, да! И если вы придете сегодня после обеда на виллу, вы также можете настоять на том, чтобы они побелили комнату моего английского слуги. Она выходит в сад, и сегодня утром на окне нашли скорпиона. Знаете, побелка стен — единственная защита; я была бы очень расстроена, если бы его ужалили.

Банкир. Я позабочусь и об этом. Кхм! Мне нужно немедленно написать насчет аррорута, иначе почта уйдет. Могу я предложить вам деньги?

Миссис У. Вы очень любезны. Мне нужно подумать — (прикладывая руку к голове) — еще несколько вещей, о которых я хотела спросить. Ты помнишь их, дорогой Фредди?

Мальчик. (Хрипло и краснея.) Клуб, церковь, пони.

Миссис У. Совершенно верно, милый. Какова стоимость абонемента в клуб и читальный зал?

Банкир. Три наполеондора за сезон.

Миссис У. Вы запишете мое имя? Кажется, там иногда устраивают вечеринки. Ах, теперь церковь! Сколько это стоит?

Банкир. Три места для вас и ваших двоих детей обойдутся не так дорого, как клуб.

Миссис У. Конечно, нет. Но все равно это плохая система. Церковь не должна превращаться в предмет торговли — плата за церковные скамьи всегда вызывает у меня головную боль. Знаете, я думаю, двух мест будет достаточно; да, запишите меня на два. Я буду брать Фредди утром, а его сестру — после обеда. Это все, кажется.

Мальчик. (Взволнованно шепчет.) Пони!

Миссис У. Ах, верно, дорогой! Не могли бы вы порекомендовать, где нанять пони для моего мальчика?

Банкир. Конечно, могу. (Дает карточку.) Вот адрес и условия человека, который сдает их внаем по дням или по месяцам. Кхм! — вы хотели бы получить деньги в золоте или в долларах?

Миссис У. Я очень обязана. Возможно, вы могли бы помочь мне еще в одном вопросе. Здесь сейчас, кажется, нет никого, с кем стоило бы познакомиться, за исключением одной семьи, которая постоянно живет на водах, часто принимает гостей, написала книгу и весьма знаменита. Я хотела бы —

Банкир. (Поспешно.) Право, боюсь, что с этим я вам помочь не смогу. Аррорут —

Миссис У. (Вставая.) О, очень хорошо. Боюсь, уже поздно. Думаю, сегодня я не буду беспокоить вас насчет денег. Я привезла достаточно из Флоренции на данный момент; мы подождем, пока курс обмена станет более выгодным.

Банкир. (Сердечно.) Неважно; вы можете получить их, когда пожелаете. Я приду сегодня после обеда и все для вас устрою.

Миссис У. Благодарю вас. Доброе утро. (Жмет руку и уходит.)

Таким образом, и из-за подобных прерываний, большая часть времени банкира уходит до самого трехчасового обеда, который является общим временем трапезы на водах. Многих людей обеспечивают этим восстанавливающим силы обедом из отеля «Европа» на Понте, которым управляет один из самых честных, услужливых, неутомимых и предприимчивых хозяев на свете. Он не только руководит тремя отелями на Понте, два из которых являются филиалами главного отеля «Европа», но и берет на себя геркулесову задачу ежедневно рассылать тридцать шесть обедов разным семьям; все это требует сочетания художественного мастерства и изобретательности ума, что полностью оправдывает право на прозвище, данное ему экс-герцогом — «Наполеон среди трактирщиков». Эти трапезы доставляются в больших жестяных ящиках, содержащих горячие угли, на которых размещаются различные блюда, составляющие обед; их разносят к местам назначения на головах проворных, ловких поварят. По мере приближения трех часов можно увидеть, как множество этих посланников быстро скользит по дорогам; и я еще ни разу не встретил ни одного, не сравнив его с рабом, который явился по зову Джинна Лампы и принес роскошный пир в присутствии Аладдина.

После того как внутренний человек подкреплен, все население вод внезапно оживляется; и вскоре после пяти все приходят в движение. Кто-то едет верхом, кто-то в экипаже, кто-то идет пешком. Вы видите все виды транспорта, от последнего лондонского экипажа с ливрейными слугами до непритязательной одноконной тимонеллы; и точно так же среди всадников самый невзрачный маленький пони, чей седок облачен в соломенную шляпу, а через седло перекинута шаль, будет без тени смущения навязываться в компанию к прекрасному английскому коню, чей владелец щеголяет в безупречном костюме и прочих аксессуарах. Даже сами ослы идут с достойной решимостью, словно намереваясь держаться наравне с лучшими и не уступать ни дюйма своих прерогатив. На самом деле они явно знают себе цену и помнят, что ни один из окрестных холмов — ни гигантское дерево на высотах Лульяно, ни манящие земляничные сады на горе Бенаббио — не были бы покорены без их помощи. Правда, несколько старых пони теперь претендуют на такую же твердость шага, но общественные симпатии все еще склоняются к длинноухим помощникам, которые всегда возглавляют путь в таких экскурсиях, демонстрируя точность суждения, которая сделала бы честь их прославленным сородичам на страшных перевалах Анд.

Так проходит вечер; постепенно дети и младенцы исчезают со сцены; затем следуют инвалиды, которые рискнули выйти погреться на солнце в приятный послеобеденный час; и вскоре видны группы всадников, возвращающихся назад, их смех и веселые голоса приятно звучат в ушах, заставляя думать, что, возможно, на свете все-таки есть счастливые люди! Забавно также наблюдать за некоторыми пешеходами, которые останавливаются по пути домой и с тоской заглядывают за ряд зеленых палисадов, окаймляющих дорогу в окрестностях виллы, и сквозь завесу раскидистой листвы ловят манящие проблески извилистой дорожки и веранды-портика, где есть птицы, цветы и вазы, и которая ведет к настоящему Тускулуму внутри. Это жилище является объектом интереса для всех посетителей вод; и если, подобно клиенту банкира, они не преуспели в своих попытках получить доступ в его круг, они иногда, тем не менее, с любопытством кружат по соседству и склонны возмущаться отсутствием «сезам, откройся» к его дверям.

Но как только начинает смеркаться, даже эти недовольные пешеходы должны ускорить шаг, ибо близится время чая, и почти у каждого на водах есть с кем провести вечер. Всегда происходит огромное уничтожение холодных цыплят, пирожных и варенья, а затем немного музыки, немного беседы и огромное количество сплетен. Общая жалоба заключается в том, что здесь довольно скучно; и, действительно, надо признать, что раньше возможностей провести веселый сезон было больше, чем сейчас.

Несколько лет назад, когда экс-герцог приезжал со своим маленьким двором, еженедельные балы давались в его резиденции, а также в Казино. Но все эти сцены удовольствий теперь ушли в прошлое. Великий герцог Тосканский, нынешний владелец Лукки, в данный момент занят более важными заботами, чем летние развлечения курорта; Казино, так долго бывшее позором вод, теперь закрыто — будем надеяться, навсегда; а Английский клуб, или Cercle de Réunion, хотя в настоящее время во всех отношениях процветает, получил слишком большой опыт неблагодарной обязанности устраивать вечерние приемы, чтобы быть склонным возобновить эту попытку.

Развлечения в Лукке прошлым летом были разумно ограничены верховыми прогулками и тихими чаепитиями, и можно сказать, что до одиннадцати часов все светские собрания заканчиваются. Около десяти часов, по сути, начинаются процессы облачения в шали; и слуги провожают своих хозяев домой, осторожно держа фонари низко над землей, чтобы уберечь их от случайного наступания на жаб, которые резвятся на всех дорожках по ночам и достигают размеров солидных черепах.

Затем постепенно гаснут огни в каждом окне, все меньше и меньше голосов доносится с ветерком, и прежде чем пробил полночный колокол, все погружается во тьму и покой.

ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА ИЗ ЖИЗНИ МОРЯКА В МОРЕ.

Return to Table of Contents

Одна из иллюзий юности заключается в том, что жизнь моряка — это сплошное веселье, забавы и счастье. Может ли быть что-то более восхитительное, думают они, чем плавание по бескрайнему океану, посещение далеких регионов земли и знакомство со странными обычаями разных стран? Мало они знают о постоянном труде, которому подвергается бедный моряк — о опасностях, с которыми он сталкивается, о неблагодарной жизни, которую он обычно обречен вести. Он, по сути, вынужден влачить участь раба; ибо, как известно, управление на корабле — это своего рода деспотизм, часто жестокая тирания. Возражения почти в любых обстоятельствах бесполезны — это мятеж. Неважно, насколько грубо отдаются приказы; им нужно беспрекословно подчиняться. «Ты ворчишь? Заткнись, негодяй, или я посажу тебя в кандалы!» Это не такая уж редкая форма обращения к моряку, который настолько забывает свое положение, что даже намекает на иное мнение. Возможно, ради дисциплины и безопасности всех причастных, использование строгости вполне оправдано. Мы просто отмечаем этот факт.

Однако даже на самых благоустроенных кораблях неизбежно возникают трудности и испытания терпения. Самое мучительное в профессии моряка — это отсутствие регулярного чередования работы днем и отдыха ночью, которым наслаждаются обычные смертные. Это вопрос, о котором так мало известно, что мы решили подробно на нем остановиться. Дорогие сухопутные жители! Хотели бы вы узнать, как празднично и весело проводит свои двадцать четыре часа в море матрос? Слушайте; и когда мы «выскажемся», завидуйте бедному Джеку его романтическому призванию и жалейте ему его 2 фунта 10 шиллингов или 3 фунта в месяц, насколько хватит вашего сердца.

Мы на вахте старшего помощника (левый борт) и выходим на палубу для средней вахты — то есть в 12 часов ночи — после того, как отработали свою смену внизу в течение четырех часов во время первой ночной вахты (с 8 вечера до 12 ночи). Это холодная, темная, шквалистая ночь с частыми сильными ливнями — по сути, то, что моряки выразительно называют «грязной» погодой, и наши бушлаты и зюйдвестки весьма необходимы. Едва мы успеваем выйти на палубу, как помощник, который любит «погонять», начинает приказывать тянуть этот брас, выравнивать тот рей, крепить этот шкот, убирать тот парус и ставить другой. Ветер воет, дождь бьет, корабль шатается, соленые брызги время от времени летят на нас. В течение трех склянок у нас полно работы, а затем помощник орет: «На баке! Убрать кливер; выйти на бушприт, ребята!» Судно зарывается по самые клюзы при каждом погружении, и иногда сплошная морская вода заливает бушприт до самого основания утлегаря. Но слышать — значит, конечно, повиноваться; и пока некоторые из наших товарищей бросаются к ниралу кливера и сбрасывают его вниз по штагу, мы с другим матросом выбираемся на бушприт, и, упираясь ногами в скользкий, узловатый леер на наветренной стороне, хватаемся за кливер, который болтается и бьется на подветренной стороне. Киль, киль — всплеск, удар, идут носы; в один момент нас подбрасывает высоко в воздух, а в следующий мы опускаемся так низко, что вода доходит до колен, когда корабль снова оседает, только чтобы подняться для погружения еще более тяжелого, чем прежде. Мы едва успели наполовину убрать кливер, «как придется», когда наш товарищ кричит: «Держись крепче, Джек!» и мы цепляемся из последних сил. В следующее мгновение волна высотой в сажень прокатывается над нашей головой, и мы выныриваем, отплевываясь и задыхаясь от настоящей холодной соленой ванны, о которой гидропаты не имеют ни малейшего представления. Прежде чем наша маленькая работенка завершена, мы получаем еще пару-тройку таких же комфортных окунаний и, наконец, вползаем на борт полуутонувшими, благодарные за то, что нас не смыло совсем, как многих других парней, на этой самой благословенной задаче по уборке кливера в штормовую ночь.

Мы только успели отряхнуться, как ньюфаундлендская собака, когда бьют четыре склянки (2 часа ночи), и матрос у штурвала, конечно, сменяется, так как его время вышло. Случается, что это наша очередь, или «трюк», у штурвала, и мы должны немедленно встать к нему, все промокшие и изможденные. Корабль идет рыская, и нам постоянно приходится выправлять его, когда он зарывается носом; и все же, что бы мы ни делали, ворчливый помощник находит для нас немало «лестных» слов, льстиво намекая на свое мнение, что мы «знаем о рулении не больше, чем наша бабушка; но он еще проучит нас, прежде чем закончит!» Прежде чем наша смена заканчивается, руки кажутся жесткими, как железные прутья, от яростного и непрерывного напряжения мышц. Помощнику приносят дымящийся горячий кофе; но для бедного Джека нет ни капли, даже если бы это спасло ему жизнь. О, как мы мечтаем услышать бой восьми склянок! Наконец они бьют, и вахте внизу приказывают: «Подъем, красавцы, и полюбуйтесь на прекрасные виды!» Затем нас сменяют у штурвала, и мы идем вниз с нашей вахтой, надеясь насладиться четырьмя часами блаженного забвения.

Мы прыгаем в свой гамак (или койку, как придется) и через минуту уже крепко спим. Но не проходит и часа в царстве Морфея, как три тяжелых удара рукояткой инструмента наносятся по люку бака, который затем сдвигается, и хриплый голос орет: «Все наверх! Рифить марсели!» Мы вываливаемся наружу и на ощупь ищем одежду (на баке темно, как в пасти у собаки), кое-как надеваем ее и бегом на палубу. Мы обнаруживаем, что погода и море сильно изменились к худшему, а сам «Старик» (капитан) на квартердеке отдает приказы помощникам, которые носятся, кричат и ругаются, как демоны; в то время как «бездельники» — то есть плотник, стюард, кок и юнги, которые не несут регулярной вахты — все были подняты, чтобы помочь и «внести свою лепту». Фалы отданы, риф-таля выбраны до отказа, и мы лезем наверх сломя голову, лучший — первым, и наваливаемся на рею, пока наветренный нок-бензель не закреплен; а затем раздается долгожданный крик: «Тяни на подветренную!» Сделано, и затем мы все «завязываем» риф-штерты. Риф взят (или два, возможно), мы спускаемся вниз, чтобы поднять марсели на мачту и привести все в порядок для плавания. Теперь выдают грог, и мы идем вниз, чтобы доспать остаток наших четырех часов, одного из которых нас лишила эта работа с рифами. Иногда, однако, случается, что мы теряем три или все четыре, когда возникает абсолютная необходимость во всех руках на палубе.

Здесь мы сделаем паузу, чтобы сказать слово о подаче грога — смеси рома и воды. Употребление этого зелья имеет давнюю историю на флоте и, по-видимому, считается необходимым для навигации. На так называемых «трезвых» кораблях грог не подается ни после взятия рифов, ни в какое-либо другое время; но что очень постыдно, во многих случаях не допускается никакой замены. Если бы моряки могли получать кофе вместо рома, они бы с благодарностью приняли замену, ибо кофе — несравненно лучший стимулятор. Бодрость от рома лишь мгновенна, а впоследствии, пожалуй, скорее вредна; но благотворное действие кофе ощущается в течение часа. Поэтому они весьма извинительно замечают: «Лучше грог, чем ничего!»

Возвращаясь к ходу нашего повествования: в восемь склянок (8 утра) нас снова вызывают на дежурство и обнаруживаем, что шквал прошел, и теперь прекрасное солнечное утро, все доступные паруса поставлены, и только тяжелая зыбь моря напоминает о том, что было ночью. Теперь мы получаем завтрак (на это отведено полчаса), а другая вахта, которая была на ногах восемь часов против наших четырех, получает утреннюю вахту внизу (с 8 утра до 12 дня). Изменения в парусах и такелаже, а также бесконечные мелкие дела держат нас в напряженной работе до восьми склянок (полдня), когда снова бьют, и мы получаем наш роскошный обед из фунта с четвертью солонины с сухарями. Но солонина — отличный материал для обшивки, когда она хороша: к сожалению, однако, она слишком часто бывает «старой клячей»; и каково бы ни было ее качество, все самые сочные кусочки неизменно выбираются для капитанского стола. Для бедного Джека сойдет что угодно. Его сухари тоже иногда кишат долгоносиками, особенно в долгом плавании в жарких широтах.

После обеда все руки на палубе и остаются там до темноты. На очень больших торговых судах и всех военных кораблях это правило нарушается, и вахта не так мучительна — так верно то, что слуги в маленьких заведениях, будь то на море или на суше, всегда самые плохо обслуживаемые. Однако мы предполагаем, что руки на палубе. Ветер теперь почти стих, и море идет длинными, низкими, медленными волнами; корабль слегка покачивается, и паруса время от времени хлопают с грохотом о скрипящие мачты. Конечно, думает сухопутный житель, теперь Джеку нечего делать, кроме как жевать табак, травить шутки, курить трубку или перебирать свой сундук и наводить порядок в кубрике после «вороньего гнезда», созданного шквалом прошлой ночью? Ах, друг, совершенно очевидно, что ты «не знаешь снастей!» Находясь на палубе, моряк никогда не бездельничает в дневное время; даже если льет дождь, для него найдется работа; а в хорошую погоду, как в день, который мы описываем, работы в избытке. У плотника верстак снаружи — ибо «корабль как дамские часы, всегда требует ремонта»; стюард полирует латунь на квартердеке; кок скребет свои кастрюли и сковородки; парусный мастер шьет в шкафуте; а команда, все до единого, занята расщипыванием пакли, прядением нитей (не таких нитей, о которых так много говорят любезные джентльмены, авторы морских романов, а каболки, с помощью прядильных лебедок), плетением синета, подготовкой матов для защиты от трения, подтягиванием слабины такелажа, покраской шлюпок и фальшбортов, скоблением рей и мачт, подгонкой нового бегучего такелажа, переборкой запасных парусов и еще пятьюдесятью другими вещами — делая, по сути, все, кроме безделья. И, заметьте, разговоры среди матросов не допускаются — ни слова больше, чем необходимо для выполнения их обязанностей. Если они и болтают, когда на палубе, то «тайком», вне поля зрения и слуха бдительных офицеров, у которых глаза как у рыси, а уши остры, как иглы.

В 4 часа дня начинается собачья вахта — то есть обычная четырехчасовая вахта, разделенная на две вахты половинной длины; их назначение — смещать ротацию ночных вахт. Около 6 часов вечера мы ужинаем, и все руки на палубе до восьми склянок (8 вечера), когда вахта правого борта уходит вниз, а мы, вахта левого борта, несем первую ночную вахту — точно так же, как они несли ее прошлой ночью и будут нести следующую. Весьма вероятно, что работы полно: перестановка и подстройка парусов и такелажа до тех пор, пока снова не пробьют восемь склянок (12 ночи), и тогда мы вызываем другую вахту криком: «На вахту, правый борт!» и идем вниз по очереди; так заканчивается наш день.

Мы представили достаточно справедливый образец двадцати четырех часов из жизни моряка в море; но, конечно, иногда у него бывает более легкая, а иногда гораздо более тяжелая жизнь — в зависимости от типа корабля, характера плавания, состояния погоды и характера капитана. Некоторые морские капитаны — превосходные, добросердечные люди, которые делают неизбежно тяжелые обязанности своей команды настолько легкими, насколько это возможно; но другие — и, боимся, очень многие — ужасные морские тираны. Капитан — абсолютный хозяин всего на борту — его правление, как мы уже сказали, есть деспотизм; и это постоянное ощущение того, что его воля — закон во время плавания, слишком часто ожесточает и озверяет изначально доброе сердце.

Сухопутные жители! Завидуете ли вы теперь и жалеете ли вы куска хлеба бедным матросам, которые рискуют конечностями и жизнью, чтобы осуществлять вашу торговлю с самыми отдаленными уголками земли, и которые управляют деревянными стенами, единственно делающими Британию непобедимой владычицей мира? Дамы! дорогие, нежносердечные дамы! неужели вы равнодушны к тяжелой участи доблестных парней, которые бороздят бескрайний океан, чтобы снабжать вас шелками и бриллиантами, сахаром и чаем, и всеми мыслимыми предметами роскоши в одежде и еде? Будьте добры, мы умоляем вас, к бедному Джеку, где бы вы его ни встретили, ибо он пролил бы последнюю каплю крови в своих жилах, чтобы защитить вас! Сделайте все христианские снисхождения к его глупостям и грехам, когда он на берегу. Сделайте все, что можете — а мы думаем, вы могли бы сделать многое, если бы захотели — чтобы улучшить его физическое состояние, и вы улучшите его моральное состояние в то же время. Что касается нас, мы можем только сказать, что всегда будем признавать бедного Джека товарищем и братом, и пока у нас есть хоть грош в кармане, он будет свободно делить его, да поможет ему Бог!

ВЛИЯНИЕ ПРИМЕРА.

Return to Table of Contents

В одной деревне в Швейцарии несколько лет назад среди всех владельцев деревьев были серьезные жалобы на то, что никакие фрукты не находятся в безопасности; что дети постоянно грабят их, прежде чем они созреют; и не только это, но и то, что зеленые саженцы не имели защиты от них. Другой серьезной жалобой была жестокость детей по отношению ко всем живым существам, находящимся в их власти. Священник, учитель и старейшины часто ломали голову, чтобы найти какое-то средство от этого бесчеловечного духа, которым был более или менее поражен каждый ребенок в деревне. Они не могли понять, почему такой дух должен преобладать именно в этой деревне; но они не могли найти ни причины, ни средства: все увещевания, все наказания были тщетны. Священник деревни сменился; и новый пастор был большим другом школ. Его первой прогулкой был поход в школьное здание. О пороке учеников ему было известно, как и о неудаче всех до сих пор применявшихся профилактических мер. Но, решив про себя наблюдать за всем ходом занятий в школе, он вскоре заметил, что у учителя была привычка, и он приобрел в ней исключительную ловкость, сбивать и убивать мух своей тростью, к концу которой он прикрепил кусок кожи. Окна были все с одной стороны, и, будучи открытыми утреннему летнему солнцу, они были постоянно полны мух. Путь учителя пролегал вдоль них, перед учениками; и, разговаривая с последними, он сбивал мух, как только они показывались на окне. Этот маневр забавлял детей бесконечно больше, чем его наставления, и они следовали его примеру. Они постоянно следили за мухами, которые жужжали по комнате, ловили их руками и проявляли такую же ловкость в этом роде охоты, как и их учитель в своей. Но их развлечение на этом не заканчивалось: они научились играть со своими пленниками, обращаться с ними с отвратительной жестокостью и, казалось, находили злое удовольствие в наблюдении за содроганием своих жертв.

Наблюдая за этими любопытными и далеко не приятными особенностями школы, умный и гуманный священник легко объяснил дух разрушительности среди детей; и его первым шагом было убедить учителя снять кожу с конца трости; а затем повернуть парты так, чтобы мальчики сидели спиной к окнам, а путь учителя пролегал по другой стороне комнаты. Затем пастор часто заходил в школу и экзаменовал так строго, что у учителя и учеников было больше дел, чем уделять внимание мухам. Поскольку это еще не дало полностью удовлетворительных результатов, пастор воспользовался жаркой летней погодой, чтобы занятия проводились только после обеда, когда в школе было не так много мух, и таким образом он постепенно изгнал насекомых из мыслей учителя и детей. Но он знал, что мало пользы только вырывать сорняки из молодого ума. Он получил незанятый участок земли, пригодный для посадки, и недалеко от школы разбил школьный сад. Это понравилось учителю, и дети охотно приняли участие в задаче, ибо они вскоре полюбили своего нового пастора, который приходил и работал среди них. Сад был окружен живой изгородью, посаженной деревьями и кустарниками, и каждому ребенку дали дерево или кустарник, чтобы он заботился о нем. Вскоре был разбит питомник, и были приняты меры для создания множества больших садов и фруктовых садов в деревне. И, вот! дух разрушительности среди детей вскоре исчез; и фрукты и сад каждого человека стали в безопасности, молодежь даже просила своих родителей, чтобы деревья были посажены в полях для них, чтобы они могли заботиться о них. Новый дух передался от детей к родителям, пока не распространился по всей деревне; каждая семья имела свой красивый маленький сад; возникло соревнование в выращивании цветов; праздные и дурные привычки исчезли; и постепенно все место стало сценой моральной, а также физической красоты.

Этот случай, правдивость которого может быть подтверждена, был сообщен нам знатной дамой, которая случайно недавно познакомилась с обстоятельствами и подумала, что их огласка может быть полезной. Мы не сомневаемся в том факте, что практика любительского садоводства никогда не ассоциируется со злом, а всегда является признаком развитых вкусов и правильных привычек. Пусть каждый, поэтому, в своей сфере делает то, что может, чтобы способствовать этому весьма желательному занятию. Мы бы далее сказали, пусть каждая школа, насколько это удобно сделать, имеет свой сад, не только для целей развлечения, но и как важный двигатель образования.

ФАКТЫ ОБ УПОТРЕБЛЕНИИ УСТРИЦ.

Return to Table of Contents

Потребление устриц в Лондоне огромно. В течение сезона 1848-49 годов в нашей метрополии было продано 130 000 бушелей устриц. Полтора миллиона этих моллюсков потребляется в течение каждого сезона в Эдинбурге, что составляет более 7300 в день. Пятьдесят два миллиона были выловлены с французских берегов канала в течение 1828 года; и теперь число ежегодно вылавливаемых драгами, вероятно, значительно больше, поскольку возможности транспортировки по железной дороге значительно увеличивают внутреннее потребление этих, как и других морских деликатесов. Французские натуралисты сообщают, что прежде чем устрица получит право появиться в Париже, она должна пройти курс обучения осмотрительности; ибо искусственные устричные банки на французском побережье, где животных хранят, чтобы забирать по мере необходимости, построены между приливными отметками; и их обитатели, привыкшие проводить большую часть двадцати четырех часов под водой, открывают свои створки и зияют, когда находятся в таком положении, но плотно закрывают их, когда они обнажаются при отступлении прилива. Привыкнув к этим чередованиям погружения и обнажения, практика открывания и закрывания своих створок через регулярные промежутки времени становится для них естественной и продолжалась бы до их верной гибели по прибытии в Париж, если бы их не обучали изобретательно, чтобы предотвратить зло. Каждая партия устриц, предназначенная для путешествия в столицу, подвергается предварительному упражнению в удержании раковины закрытой в другие часы, кроме тех, когда прилив уходит; пока, наконец, моллюски не усвоят на опыте, что это необходимо делать всякий раз, когда они обнажаются от морской воды. Таким образом, они могут войти в метрополию Франции, как подобает воспитанным устрицам, а не зияя, как изумленные деревенщины. Лондонский торговец устрицами может определить возраст своего стада с точностью. Они находятся в совершенстве, когда им от пяти до семи лет. Возраст устрицы нельзя узнать, заглянув ей в рот; она носит свои годы на спине. Каждый, кто держал в руках устричную раковину, должен был заметить, что она кажется состоящей из последовательных слоев или пластин, перекрывающих друг друга. Они технически называются «побегами», и каждый из них отмечает год роста; так что, подсчитав их, мы можем определить с первого взгляда год, когда существо появилось на свет. До эпохи зрелости побеги регулярны и последовательны; но после этого времени они становятся нерегулярными и нагромождаются один на другой, так что раковина становится все более утолщенной и громоздкой. Судя по большой толщине, которой достигли некоторые устричные раковины, этот моллюск способен, если оставить его в покое и не беспокоить, достичь патриархального долголетия. Среди ископаемых устриц иногда встречаются экземпляры огромной толщины; и количество времени, прошедшее между отложением слоя породы, в котором встречается такой пример, и того, который перекрывает его, можно было бы рассчитать путем тщательного наблюдения за формой и количеством слоев известкового вещества, составляющего вымершую устричную раковину. В некоторых древних формациях можно увидеть слой за слоем вымерших устриц, каждый пласт состоит из взрослых и старых особей. Счастливыми выводками должны были быть эти доадамовы конгрегации, рожденные в эпоху, когда об эпикурейцах еще не думали, когда ни Свитинг, ни Линн еще не существовали, и когда не было мастеров по железу, чтобы изготавливать устричные ножи! Геология и все ее чудеса открывают нам едва ли одно более таинственное или необъяснимое, чем создание устриц задолго до устрицеедов и формирования устричных банок — за века до драг! Какая плачевная куча хорошего питания должна была быть потрачена впустую в первобытные эпохи! Когда мы размышляем над этим ужасным фактом, можем ли мы удивляться, что епископы не верят в него и, вместо того чтобы согласиться с возможностью того, что столько хорошей еды было создано без цели, хранят веру Маттиоли и Фаллопио, которые утверждали, что ископаемые — это ферментации materia pinguis; или Меркати, который видел в них камни, околдованные звездами; или Оливи, который описывал их как «игры природы»; или доктора Плота, который выводил их из скрытой пластической добродетели? — Westminster Review, янв. 1852 г.

ОАЗИСЫ ЛИВИИ.

Return to Table of Contents

Nought wholly waste or wretched will appear

Through all the world of Nature or of mind;

Hope's tender beamings soften Sorrow's tear,

The homeless outcast happy hours will find:

To polar snows the Aurora-fires are given,

The voice of friendship cheers the groping blind;

The dreary night hath stars to deck the heaven;

One law prevails beneficently kind:

E'en not all darkness is the silent tomb,

Faith points to bowers of bliss beyond the gloom.

So, Libya, in thy wide and fiery waste,

Gladdening the traveller, plots of verdure lie,

As if, when demons thence all life had chased,

They dropped in beauty from the pitying sky.

How weary pilgrims, dragging o'er the plain,

When first green Siwah's valleys they espy,[1]

Cast off their faintness! swiftly on they strain,

Drinking sweet odours, as the breeze floats by:

They see the greenery of the swelling hills,

They hear, they hear the gush of bubbling rills!

Oh! beautiful that soul-enchanting scene!

The fresh leaves twinkling, and the wild-birds singing;

The rocks so mossy, and the grass so green,

From tree to tree the vine's young tendrils swinging:

Fruits of all hue—pomegranate, plum, and peach,

Tempting the eye, and thoughts luxurious bringing;

Flowers of all breath that each stray hand may reach,

The glittering bee among them blithely winging:

While skies more clear, more bluely seem to glow,

To match the bright and fairy scene below.

Николас Мичелл.

СНОСКИ:

[1] Сива, Аммония древних, самый плодородный из оазисов Ливии, представляющий собой череду холмистых возвышенностей и зеленых лугов, орошаемых множеством источников и производящих все виды плодовых деревьев.

ЗЛОСЛОВИЕ.

Return to Table of Contents

Преподобный мистер Стюарт советовал задавать себе три вопроса, прежде чем говорить зло о ком-либо: во-первых, правда ли это? во-вторых, добро ли это? в-третьих, необходимо ли это? — Poynder's Literary Extracts.

Отпечатано и опубликовано У. и Р. Чемберсами, Хай-стрит, Эдинбург. Также продается У. С. Орром, Амен-Корнер, Лондон; Д. Н. Чемберсом, 55 Уэст-Найл-стрит, Глазго; и Дж. Макглашаном, 50 Аппер-Саквилл-стрит, Дублин. — Рекламные объявления для ежемесячных выпусков просим направлять в Maxwell & Co., 31 Николас-лейн, Ломбард-стрит, Лондон, куда должны быть направлены все заявки относительно их размещения.