«Некоторые личные дела»

И все же в написании книги было своеобразное очарование; быть в предвкушении своего собственного сочувствующего историка, радоваться моим радостям, которые еще впереди, и скорбеть с моими печалями, переносить бедствие как мужчина и, наконец, закрыть свои собственные дорогие глаза и с раздувающимся сердцем написать свою собственную эпитафию. Удовольствие оставалось со мной, пока я не дошел до конца. Как восхитительно я важничал перед самим собой! И я, и мое лучшее «я», которое процветало в книге — мы притворялись, что не знаем друг друга такими, какими мы были. Он был мной с париком и фальшивой визитной карточкой, и я был обязан самому себе уважать свою маскировку. Я сделал его с очень рыжими волосами — мои волосы довольно темные — и сменил его университет с Лондона на Кембридж. Ясно, что это не мог быть один и тот же человек, рассуждал я. Но я наделил его всеми сокровищами самого себя; я заставил его сказать все хорошие вещи, которые я мог бы сказать, если бы подумал о них вовремя, и все благородные мысли, которые пришли ко мне позже, пришли к нему в то время. Он был мной — мной с премией, мной без каких-либо недостатков, квинтэссенцией и кульминацией меня. И все же как-то, когда он вернулся из машинописи, он показался немного ослом.

Вероятно, каждый автор-головастик пишет роман-позу — по крайней мере, я надеюсь на это ради своего самоуважения. Большинство, по моему примеру, сжигают эту вещь, или доброжелательные издатели теряют ее. Плохо, если по какой-то случайности история головастика переживает стадию головастика. Авторесса делает женский эквивалент, но я бы судил, что либо она делала это более обильно, либо она сжигала меньше. Разве она никогда не проносилась мимо вас с презрительным взглядом, не презирала вас во всей гордости своей красоты, не смеялась над вами или не поражала вас своей бесхитростной девичьей непосредственностью? И даже после ранних стадий некоторые из этих трюков могут сохраниться, если только я не читаю книги со злобой вместо милосердия. Должен признаться, однако, что у меня есть слабость находить своего автора среди его марионеток. Я представляю его всегда берущим лучшие роли, как актер-менеджер или маленький мальчик, играющий со своими сестрами. Я не читаю много романов с искренней верой, и мне нравится получать от них такое развлечение, какое я могу. Так что эти бесхитростные маленькие саморазоблачения очень милы и драгоценны для меня среди всех манекенов, трагедии и комедии. Поскольку обман прозрачен, я извлекаю максимум из этой прозрачности и люблю видеть неуклюжие пальцы на нитях марионеток. И это будет не менее приятно теперь, когда я так чудом избежал предоставления этого развлечения другим.

Я полагаю, эта стадия необходима. Мы начинаем с невежества и воображения, материала романа-позы. Позже приходят самопознание, разочарования и самосознание, и блудные сыновья художественной литературы поддерживают себя шелухой эпиграмм и цинизма, и вместо бесхитростного стремления они действительно в простом черном и белом — очень отчаянные персонажи. Это, в конце концов, всего лишь еще одна поза — поза не позирования. Мы, обычная глина мира литературы, должны писать таким образом, потому что мы не можем забыть наши глупые маленькие «я» в нашей работе. Но есть некоторые, кто сидит как боги над своими частными вселенными и пишет без страсти или тщеславия. По крайней мере, так мне говорили. Это истинные художники литературы, белые окна в истину вещей. Мы по сравнению с ними — лишь витражи в свою собственную честь и только загораживаем вид своими нимбами и позами. И все же даже Шекспир, как говорят нам критики — а они говорят, что знают — позировал в образе Гамлета.

В конце концов, метод романа-позы временами достигал уровня литературы. Шарлотта Бронте, возможно, не нашла бы другой темы, если бы пренебрегла простой маленькой женщиной с сварливым языком; и где был бы Чарльз Кингсли, если бы видение викария-бунтаря не радовало его сердце? И все же я не жалею, что этот роман сожжен. Даже сейчас он был смешным, и могло прийти время, когда эта книга, полная высоких, если и глупых целей, и тщетного огромного обещания благонамеренной юности, была бы слишком острым упреком, чтобы его вынести. Три тома добрых намерений! Это слишком много. Там горело больше, чем просто роман. После этого я буду в состоянии принять взгляд юмориста на жизнь.

ВЕТЕРАН-КРИКЕТИСТ

Мой старый крикетист был схвачен, говорит он, лет двадцать назад ишиасом, сжат в пояснице и насильственно отстранен от практики этого искусства; с тех пор некоторая предрасположенность к тучности лишилась своего естественного сдерживающего фактора — упражнений, и полнота, почти голландская, взяла над ним верх. Если бы не это, что делает его контуры и отступающий вид неприглядными, он был бы действительно почтенным человеком, имеющим профиль, достойный патриарха, пусть и окрашенный непатриархальным весельем, и густую курчавую бороду, как у царя Давида. Он живет один в маленьком коттедже за деревней — ненавидя женщин с необъяснимым отвращением — и, по-видимому, зарабатывает ненадежный заработок, и, безусловно, искреннее отвращение сельской местности, судейством в матчах и игрой в вист и «Нап» с теми, кто не будет настолько благоразумен и экономен, чтобы склониться перед его превосходным достоинством.

Его соседи не любят его, потому что он не хочет воспринимать их крикет или вист всерьез, потому что он упорствует в предложении советов и стимула своего дара сатиры. Весь вист, кроме его собственного, он называет «дилетантской игрой». Его судейство педагогично по тону; он не видит состязания в игре. Для него, слышавшего тысячи ревущих голосов, когда калитки лучших игроков всей Англии разлетались, эти деревенские матчи — просто пустые упражнения, требующие исправления. Его исправления, к тому же, олимпийские, сделанные, так сказать, красными чернилами, яркие и без уважения к лицам. Особенно он насмехается. Он никогда не использует вульгарных ругательств сам, но обладает удивительной силой порождать их в других. У него есть слово «болван», которое он иногда расширяет до «глупый болван», которое, ловко брошенное в человека, только что упустившего мяч, наполнит того вихрем яростных проклятий, которые трудно сдержать. И если случайно кто-то вырвется, мой древний крикетист будет так же поражен, как Кадм урожаем, который он посеял. И не только поражен, но и огорчен человеческой порочностью и глупостями нового поколения. «Почему вы не можете играть, не ругаясь, мистер Гиббс?» — скажет он, поймав прошептанное пожелание в двадцати ярдах и провозгласив его цензурному миру. И так Гиббс, наш бакалейщик и галантерейщик, обласканный викарием, опозорен перед всем приходом и проклят, даже как он того желал.

Нашему викарию, благонамеренному, искреннему и чрезвычайно нервному человеку, он демонстрирует методический антагонизм. Наш викарий — худший из всех возможных сельских викариев: незрелый, вопиюще современный, не классический ученый, не любитель природы, оскорбительно молодой и все же не юный, непристойный политик. Он был предназначен трудиться среди городских мириад, иметь дело с социальными бедами, гомрулем, женским вопросом и воссоединением христианства, посещать конференции и следовать за мировым духом — черт его возьми! — куда бы этот мировой дух ни направлялся. Он предстает перед вами дергано — высокий худой человек с аскетическим лицом и в просторных одеждах, душа, облаченная не столько в плотское тело, сколько в черные полы, которые всегда волочатся за его энергией. Где его сделали, знает только Небо. Ни один университет не признает его. Может быть, он ренегат-диссидент, ни хорошая церковь, ни здоровое нонконформистское движение. Его мой крикетист рассматривает с злобным уважением. Уважение он показывает пунктуальным прикосновением к полям шляпы, направленным к священному сану; все остальное — злоба, направленная на человека, который его занимает. Они вступают в контакт на поле для крикета и в комитете нашей читальни. Ибо наш викарий, несмотря на склонность к близорукости, считает своим долгом поощрять крикет своим участием. Долг — поощрять крикет! Итак, представьте себе сцену. Солнечная лужайка, идет матч, мяч только что срезал калитку, мой старик, опирающийся на толстую капустную палку, и со светлым пальто, которое священно для судей, на руке.

— Вне игры, Билли Дорган, — говорит он и добавляет ex cathedrâ: — а ведь ты должен был отбить его на четыре.

Затем появляется наш викарий в полуканоническом облачении, надетом, «чтобы поддержать свое положение» или по какой-то другой глупости, нервничая из-за поправки шляпы и очков. Он приближается к питчу, улыбаясь при этом, чтобы показать свое чисто добродушное намерение и предвосхитить и объяснить любые любительские штрихи. Он достигает калитки и принимает позу, как предписывает удобная книга, которую он изучил. — Вас поймают, мистер Шаклфорт, если вы будете держать плечо так высоко, — говорит судья. — Я-а-пс! это еще хуже! — забываясь в своем рвении к позе. И тут голос кричит: «Играть!»

Викарий дико машет, отбивает мяч на два и возвращается к своей калитке, запыхавшийся, но торжествующий. Затем следует бай, а потом овер. Заблуждающийся священник, всегда преследующий теорию глупого снисхождения к своим превосходящим игрокам в игре и чтобы показать, что нет обиды на «Яапс», пользуется возможностью, хотя и запыхавшись, спросить моего старика, хорошо ли его цыплята — недавно страдавшие от вертячки — справляются. Что бы он подумал, если бы мой крикетист ответил тем же, спросив в паузе перед проповедью, как викариатский пони перенес свою последнюю пилюлю? Эти двое мужчин не понимают друг друга. Мой крикетист отмахивается от кур и мстит себе, время от времени касаясь шляпы, какими-то оскорбительно очевидными замечаниями — как новичку — о том, что нужно играть прямой битой. И поле хихикает, не слишком скрытно. Я сочувствую его злобе. Крикет для него — слишком священная вещь, чтобы с ней можно было играть по чисто религиозным соображениям. Однако наш викарий попадается при первой же возможности, и, будучи удаленным из непосредственного окружения моего ветерана, к их общему удовлетворению, должный ритуал великой игры возобновляется.

Мой древний крикетист изобилует воспоминаниями о славных днях, которые ушли навсегда. Он все еще может вспомнить последние отголоски спора о «бросании», который волновал Найрена, когда начался боулинг через плечо, и хотя он никогда не играл сам в бобровой шляпе, он может, говорит он, вспомнить, как видел матчи, сыгранные так. В те дни все носили высокие шляпы — полицейский, молочник, рабочие всех видов. Некоторые люди, я полагаю, должны были купаться в них и ложиться спать, надев их. Он вспоминает титанов того и предыдущего века и особенно наслаждается легендой о Ноа Манне, который считал легким делом пройти двадцать миль от Нортчепела до Хамблдона, чтобы практиковаться каждый вторник после обеда, и бродить обратно после наступления темноты. Он сам, будучи юношей, пробегал около четырех миль после дня работы в саду, где он был нанят, чтобы посетить часовую практику на холмах, прежде чем сумерки делали мячи невидимыми. А потом приходило тевтонское веселье или блуждания под летним звездным светом, как бы ни было настроение. Ибо в юности этого человека была жилка безмолвной поэзии.

Он ненавидит ваш современный бильярдный питч и отбивание ловкими щелчками. Ему нравится «характер» в игре, гигантские удары вперед, спланированные боулером поимки ног, хитрая косость в калитке, которая заставляла бы мячи загадочно отклоняться. Но драматические перерывы сейчас — вещь неизвестная в торговом крикете. Одной легенде его я сомневаюсь; он утверждает, что однажды в Брайтоне, в матче между Сурреем и Сассексом, он видел семь калиток, сбитых с помощью такой помощи в двух последовательных оверах. Я никогда не мог проверить это. Я верю, что, по правде говоря, этого никогда не случалось, но он рассказывает это часто с прекрасным крещендо удивления и рефреном: «Вышел он». Его первое начало — это веселый анекдот о команде «молодых джентльменов» из Кембриджа, остановившихся в большом доме, и вызове деревенскому таланту «меня и Билли Холла», которые «играли немного в то время», о том, как «я и Билли Холл» выиграли питч и пошли первыми, о памятном, если и нецивилизованном стоянии у калиток в течение долгого жаркого дня и о ряде молодых джентльменов из Кембриджа, мучительно открывающих местный талант изнурительным филдингом в парке, обязанность, которую они почетно выполнили.

Я люблю своего старого крикетиста, несмотря на некоторый лживый и злобный элемент в нем. Его байки о доблестных стойках и неожиданных поворотах судьбы, о памятных ударах и эксцентричном судействе, хотя и стремящиеся иногда невероятно к его славе, полны аромата хорошо проведенных дней, ярких утренников игры, залитых солнцем разваливаний рядом с палаткой для счета, тепла, аромата укушенных стеблей травы и запаха раздавленного дерна. Кажется, слышишь хлопающие руки деревенских стариков и их вопли восторга. Думаешь о каменных кувшинах с прохладным напитком, плещущимся внутри, о кричащих победах и памятных поражениях, об одиннадцати мужчинах в экипаже и мелодичных и совершенно славных возвращениях домой при свете луны. Его были олимпийские дни спорта, когда благородные сквайры были его покровителями, а каждая деревня — домом и питомником сильных крикетистов, до эпохи специальных поездов, входной платы, звездных одиннадцати и шумного сбора праздных олухов, чтобы болтать об игре, в которую они не могут играть.

О НЕКОЕЙ ЛЕДИ

Эта леди носит синий костюм из саржи и черную шляпу, без легкомыслия; она мощно сложенная леди и обычно более или менее раскрасневшаяся, и она, по-видимому, тетя огромного количества неприятно выглядящих людей. Я живу в страхе перед ней. И все же червь в конце концов повернется, как и кроткий, миролюбивый литературный человек. Ее последнее возмущение было слишком даже для моего терпения. Оно было совершено на станции Глостер-роуд на днях. Я собирался сесть в поезд до Уимблдона — а их всего два в час — и, насколько я мог видеть, весь мир был в мире со мной. Я чувствовал себя совершенно в безопасности. Эгида Pax Britannica — если позволите выразиться — была надо мной. На мгновение мысль о леди в синей сарже была совершенно вне моего разума. Я только что купил газету и положил руку на дверь вагона. Кондуктор размахивал своим флагом.

Затем она внезапно возникла из пустоты, из бесконечной неизвестности и врезалась в меня. Она всегда врезается в меня, когда оказывается рядом, и я полагаю, что она врезается во всех, кто попадается ей на пути. В этот раз она ударила меня локтем в грудь и отшвырнула от дверной ручки. Удар был очень сильным; признаться, такой ярости я от нее еще не видел. С ней были две племянницы и племянник, и племянник тоже ударил меня. Это был противный мальчишка в костюме Итонского образца — из тех, что в самом Итоне не носят, — он ударил меня головой и тыкал в меня своими маленькими розовыми кулачками. Племянницам было, вероятно, около двадцати двух и тринадцати лет, и я полагаю, что они были у нее на побегушках. Все четверо казались безумно возбужденными. «Уже отправляется!» — завизжали они, и поезд, действительно, медленно тронулся. Их цель — если только у них была цель, а не просто приступ ярости, — по-видимому, заключалась в том, чтобы напасть на меня, а затем успеть запрыгнуть в поезд. Дама в синем вошла в вагон, но тут же выскочила обратно, толкнув младшую девочку на двух других, которые были заняты тем, что теснили меня. «Там курят!» — закричала она. Я мог бы сказать ей это и сам, если бы она спросила, а не набрасывалась на меня. Старшая девица, ловко отступив назад и навалившись на меня, выбила у меня из рук зонтик, а когда я наклонился, чтобы его поднять, мальчишка сбил с меня шляпу. Признаюсь, их архаичная жестокость выбила меня из колеи. У меня мелькнула мысль присоединиться к их дикому неистовству, начать вопить, лягаться, а может, и наброситься на носильщика — думаю, дама в синем была бы удивлена, обнаружив, какое эффективное пополнение она нашла для своей свиты, — но прежде чем я успел собрать мысли, чтобы предпринять что-то определенное, все было кончено. Носильщик захлопнул за ними двери, поезд быстро ушел со станции, а я остался на платформе один на один с невоспитанным газетчиком и таким же невоспитанным носильщиком. Я подождал, пока носильщик уйдет, а затем ударил газетчика за то, что он надо мной смеялся, но даже с учетом этой стычки ожидание следующего поезда до Уимблдона было утомительным.

Это лишь последний из моих эпизодов с этой дамой, но он заставил меня больше не молчать. Она преследует меня уже много лет во всех частях Лондона. Возможно, я ее единственная жертва, но, с другой стороны, у нее может быть привычка досаждать всему классу худощавых и безобидных молодых людей. Если это так, и они свяжутся со мной через издателей этого небольшого томика, мы могли бы предпринять что-то для ее усмирения, основать «Лигу борьбы с энергичными дамами» или что-то в этом роде. Ибо если когда-либо и существовало вопиющее зло, требующее искоренения, то это данная агрессивная особа.

Она даже сейчас ведет себя вопиюще незаконно. Ее можно было бы привлечь к ответственности за нападения на людей в любое время, сделать предупреждение, оштрафовать или посадить на неделю. Но почему-то только когда она уже скрывается из виду и я прихожу в себя, я вспоминаю, что с ней можно было бы так поступить. Она — признанная вольнодумица среди британских матрон и нападает на кого пожелает. Сколько ударов я от нее вынес? Она дерется с людьми, которые садятся в омнибусы. Это не просто случайная толкотня, а преднамеренное толкание плечом, тычки зонтиком и царапанье. Ее любимое занятие — приходить к углу Риджент-Серкус на Пикадилли около половины восьмого вечера в сопровождении благопристойной толпы дочерей и заполнять ими целые омнибусы. В этот час там полно работниц, усталых клерков и прочей измотанной анемичной публики, пытающейся добраться домой, чтобы отдохнуть час-другой перед сном, и они очень настойчиво теснятся вокруг омнибусов. Им трудно противостоять ее бьющей через край жизненной энергии, будучи плохо питающимися и уставшими после рабочего дня, и она просто прокладывает себе путь сквозь них, занимая все свободные места, на которые они претендуют, прямо у них на глазах. Кроме того, я никогда не умею считать сдачу, даже когда спокоен, она это знает и угрожающе налетает на меня в билетных кассах и магазинах канцтоваров. Когда я лавирую между кэбами на перекрестках, она появляется из-за омнибуса или экипажа и яростно врезается в меня. Она держит зонтик в сложенных руках, совсем как кукла Панч свою дубинку, и с таким же смертоносным эффектом. Иногда она откладывает свой обычный темно-синий наряд, надевает блестящий чепец с отделкой из бисера и идет причинять вред людям, ожидающим входа в партер театров, и особенно — причинять вред мне. Она любит публичные зрелища, потому что они дают такие возможности для нападок на меня. Однажды я видел, как она стояла, частично на сиденье, а частично на другой даме в церкви Святого Георгия на Ганновер-сквер, отчасти, конечно, наблюдая, как плачет невеста, но в основном, я полагаю, вынашивая планы, как бы подобраться ко мне и ударить. Был еще случай в Академии, когда она вела себя особенно агрессивно. Я сидел рядом со своим хромым другом, когда она меня приметила. Конечно, она тут же подошла и села прямо на нас. «Пойдем, Джейн», — услышал я, пытаясь вытащить свои расплющенные останки из-под нее, — «этот джентльмен потеснится».

Мой друг не был так зажат и успел отскочить в сторону. Она заметила, как он идет. «О, не вставайте», — сказала она. «Этот джентльмен», — она указала на мои судорожные попытки освободиться, — «сделает это. Я не видела, что вы калека».

Возможно, кто-то из моих читателей теперь узнает эту даму. Это может быть — ради чести женского пола — только одна женщина. Она — атавизм, пережиток эпохи насилия, палеолитическая скво в юбке. Я не знаю ее имени и адреса, иначе я бы их опубликовал. Мне все равно, убьет ли она меня при следующей встрече, ибо пределы терпения пройдены. Если она убьет меня, я умру мучеником за дело мира Ее Величества. И если это всего лишь одна женщина, то это была та же самая дама, более чем наполовину пьяная, которую я видел на Уайтчепел-роуд, жестоко издевавшуюся над маленьким торговцем. Если это была не она, то, безусловно, ее сестра, и мне плевать, кто об этом узнает.

Что с ней делать, я не знаю. Лига, в конце концов, кажется неэффективной; она развалит любую Лигу. Я подумывал о том, чтобы привлечь ее к ответственности за нападение, но меня пугает нежелательная огласка. И все же я всерьез намерен что-то предпринять. Порой мне кажется, что обязательное устройство узких дверных проемов в церквях и местах общественных развлечений могло бы стать некоторой защитой для спокойных, безобидных людей. Как бы она неистовствовала снаружи, право слово! Но это кажется грандиозной задачей.

Но эта небольшая заметка — не столько план кампании, сколько предварительный вызов. Жизнь — сомнительное благо, пока человек не застрахован от нападений, от ударов и толчков, от тычков зонтиками, от того, что на него садятся и используют как мишень для метательных племянников и племянниц. Я предупреждаю ее — возможно, с некоторой дрожью в голосе, — что я в состоянии бунта. Если она ударит меня снова... Я не буду говорить точно, что сделаю, но предупреждаю ее, очень торжественно и обдуманно: ей лучше не бить меня снова.

И на этом пока все.

ПРОДАВЕЦ

Будь я по-настоящему богат, я бы вообще не заходил в магазины — у меня был бы личный секретарь. Будь я по-настоящему решителен, эти вещи делала бы Юфемия. А так, покупка вещей в магазине кажется мне самым раздражающим из всех многочисленных утомительных жизненных обязанностей. Иногда меня почти тянет объявить себя адамитом, чтобы избежать этого. То, как продавец разглядывает вас, когда вы входите в его логово, само то, как он расставляет пальцы, — все это меня раздражает. «Чем могу быть полезен?» — говорит он, склоняясь передо мной, не сводя глаз с моего подбородка, и ждет.

Я ненавижу незаконченные предложения, и к черту его любезность! Я прихожу в магазин не для того, чтобы доставлять продавцу удовольствие. Но ваш обычный продавец непременно должен притворяться, что вы его радуете и забавляете. Я говорю, стараясь выразить свою неприязнь как можно отчетливее: «Перчатки». «Перчатки, сэр, слушаю», — говорит он. К чему это? Полагаю, он думает, что мне нужно подтверждение моей уверенности в том, что я хочу перчатки. «Телячья кожа — лайка — собачья кожа?» Откуда мне знать технические тонкости его торговли? «Обычные перчатки», — говорю я, презирая его мелочные различия. «Примерно по какой цене, сэр?» — спрашивает он.

Это всегда приводит меня в бешенство. Почему я должен знать цену на перчатки? Я не коммивояжер и не оптовый торговец, и не выгляжу как таковой. Я также не являюсь по натуре скупым или мелочным. Я литератор, человек не от мира сего, я ношу длинные волосы, мягкую шляпу и своеобразное пальто, чтобы дать понять это обычным людям. Почему, спрашиваю я, я должен знать цену на перчатки? Я знаю, что они стоят какую-то обычную цену — одиннадцать с половиной пенсов, или три и шесть, или семь и шесть, или что-то в этом роде — одна из тех цен, по которым продается все, — но дальше этого я не иду. Возможно, я наугад называю одиннадцать с половиной пенсов.

Его лицо озаряется тихой злобой. «Таких не держим, сэр», — говорит он. По его выражению я вижу, что я смехотворно дешев и меня отчитывают. Я думаю попробовать сказать «три и шесть» или «семь и шесть» — единственные другие вероятные цены на вещи, которые я знаю, кроме гинеи и пяти фунтов. Затем я вижу абсурдность этого занятия, и мой гнев начинает нарастать.

«Послушайте!» — говорю я как можно язвительнее. — «Я пришел сюда не играть в угадайку. Неважно, какие у вас цены. Мне нужны перчатки. Дайте мне их!»

Это его немного осаживает, но совсем чуть-чуть. «Могу я узнать ваш размер, сэр?» — говорит он, чуть более уважительно.

Можно подумать, я только и делаю, что запоминаю размер своих перчаток. Впрочем, возмущаться бесполезно. «Либо семь, либо девять», — говорю я устало.

Он только начинает другой вопрос, затем ловит мой взгляд, замолкает и уходит за перчатками, а я получаю передышку. Но почему они продолжают этот перекрестный допрос? Если бы я точно знал, что мне нужно — описание, цена, размер, — я бы вообще не пошел в магазин, мне было бы гораздо проще просто отправить чек в универсальный магазин. Единственная причина, по которой я захожу в лавку торговца, заключается в том, что я не знаю точно, чего хочу, сомневаюсь в названии, размере, цене или моде и хочу, чтобы специалист помог мне. Единственная причина иметь продавцов, а не торговые автоматы, — это то, что при покупке вещей требуется помощь. Когда мне нужны перчатки, продавец должен достаточно хорошо разбираться в своем деле, чтобы знать лучше меня, какие именно перчатки я должен носить и какая на них справедливая цена. Я не понимаю, почему я должен учить его, что сейчас в моде, а что нет. Врач не спрашивает вас, какую операцию вы хотите и какую цену готовы за нее заплатить. Но я действительно верю, что эти галантерейщики позволили бы мне бегать по Лондону в белых хлопчатобумажных перчатках и клетчатом шарфе, не пошевелив и пальцем, чтобы остановить меня.

И, кстати, это напоминает мне о скандальном трюке, который эти продавцы могут с вами проделать. Иногда у них нет того, что вам нужно, и тогда они заставляют вас покупать другие вещи. Случилось так, что у меня, не по моей вине, очень маленькая голова, и поэтому одно долгое лето я носил по Лондону соломенную шляпу маленького мальчика с цветами школьного совета Паддингтона просто потому, что у негодяя-галантерейщика не было моего размера подходящего головного убора, и он убедил меня купить эту вещь с помощью лживых доводов. Он прекрасно знал, что это не то, что я должен носить. Похоже, в кодекс чести продавца никогда не входит мысль о том, что он должен делать все возможное для своего клиента. С тех пор, однако, я заметил множество людей, которые предстали передо мной в новом свете как триумфы продавца, шедевры в искусстве несоответствия: старость в одежде юности, тучность, облаченная в размер, называемый «на стройных мужчин»; несчастные, кроткие, тихие люди с галстуками, похожими на орифламмы, с грудью, как у зимородка, и катастрофическими узорами на брюках. Такими бы мы все были, если бы воля была за лавочником. Те бедные иссохшие старые девы тоже, которые наполняют нас своего рода ужасом своими юношескими кудрями, своей девичьей грубостью расцветки, своими чепцами — легкомысленными, шаткими, лихорадочными. Меня охватывает раскаяние при мысли, что я сам обвинял их в тщеславии и глупости. Мне больно слышать, как бездумные люди громко смеются им вслед на улицах. Ибо они просто близорукие доверчивые люди, миопические жертвы продавца и продавщицы. Маленькие дети дразнят их, даже кидаются в них... А где-то в мире живет торговец тканями, который до сих пор не повешен.

Как бы то ни было, перчатки куплены. Я выбираю пару наугад, а он делает вид, что видит, что они сидят идеально, натягивая их на тыльную сторону моей руки. Я заставляю его заверить меня в том, что они подходят, затем покупаю пару и мрачно приступаю к тому, чтобы снять старые и надеть новые. Если они рвутся или пальцы слишком длинные — у перчаточников самые странные представления о человеческом пальце, — мне приходится покупать еще одну пару.

Но беда начинается только тогда, когда вы купили свою вещь. «Что-нибудь еще, сэр?» — говорит он. «Ничего», — говорю я. «Подтяжки?» — говорит он. «Нет, спасибо», — говорю я. «Воротнички, манжеты?» Он быстро, но пристально смотрит на мои, с невыносимым подозрением.

Он продолжает, вещь за вещью. Неужели я в лохмотьях, чтобы терпеть это? И мне становится тошно от моего бесконечного «Нет, спасибо» — монотонность так ярко выделяется на фоне его калейдоскопического разнообразия. Я чувствую всю невыразимую мелочность, скудную нехватку предприимчивости моей бедной маленькой покупки по сравнению с тем широким размахом, который он предлагает. Я злюсь на себя за то, что мной так манипулируют, яростно злюсь на него. «Нет, нет!» — говорю я.

«Эти держатели для галстуков новые». Он продолжает показывать мне свои адские держатели для галстуков. «Они предотвращают сморщивание галстука», — говорит он, не сводя с меня глаз. Ничего не поделаешь. «Сколько?» — говорю я.

Это подзадоривает его на дальнейшее возмущение. «Послушайте, любезный!» — говорю я наконец, доведенный до ручки. — «Я пришел сюда за перчатками. После бесконечных трудностей я наконец заставил вас позволить мне купить перчатки. Меня также запугали самыми постыдными намеками и инсинуациями, чтобы я купил этот мерзкий держатель для галстука. Я не ребенок, чтобы не знать своих собственных потребностей. Теперь вы позволите мне уйти? Сколько вы хотите?»

Это обычно его останавливает.

Вышеприведенное — справедливый образец продавца, даже благоприятный. Есть и другие вещи, которые они делают, но я просто не могу о них писать, потому что меня так раздражает думать о них. Один из бесящих маневров — поправлять ваше произношение. Другой — устраивать ужасную суету вокруг вашего имени и адреса, даже если это вполне известное имя.

После того как я купил вещи в магазине, я совершенно не пригоден для общения. Мне приходится идти домой и кипеть от злости. Было время, когда Юфемия приходила и обсуждала мою покупку с некоторой легкостью, но однажды...

Когда-нибудь эти продавцы доведут меня до предела. Это почти мое единственное утешение, право, думать о том, что я сделаю, когда сорвусь. Где-то в мире есть продавец, он идет своей дорогой, а я своей, который, я знаю, станет моей последней каплей. Может быть, он прочитает это — позабавленный — мало задумываясь о тайнах судьбы... Является ли убийство продавца убийством, как убийство человека?

КНИГА ПРОКЛЯТИЙ

Профессор Гаргойл, вы должны понимать, путешествовал по свету, собирая цветы красноречия: он своего рода ангел-летописец, но без всяких сентиментальных слез. Проще говоря, он изучает ругательства. Его коллекция, однако, приближается к полноте только в западных отделах европейских языков. Двигаясь на восток, он обнаружил такую пугающую и тропическую пышность этих украшений, что в конце концов совсем отчаялся собрать даже репрезентативную выборку. «Они не проклинают, — говорит он, — дверные ручки, запонки и прочие пустяки, которые вызывают скудный выброс у западного человека, но когда они начинают...»

«Я нанял многообещающего человека в Калькутте, а через месяц или около того отказался платить ему жалованье. Он не смог добраться до меня с большим ножом, который носил с собой, потому что дверь была заперта, поэтому он сидел на корточках снаружи под верандой с четверть седьмого утра почти до десяти, проклиная — проклиная в одном ровном непрерывном потоке — удивительный поток богохульства. Сначала он проклял мою семью, от меня по женской линии вплоть до Евы, а затем, немного поиграв со мной лично, он прошелся по линии моего возможного потомства до моих самых дальних правнуков. Затем он проклинал меня тем и этим. У меня рука устала записывать, настолько он был богат. Это была настоящая антология бенгальского богохульства — яркая, жгучая и разнообразная. Ни одного повтора. А потом он повернулся и принялся за разные части моего тела. Мне действительно очень повезло с ним. И все же было удручающе думать, что все это исходит от одного человека и что в Азии шестьсот миллионов человек».

«Естественно, — сказал профессор в ответ на мой вопрос, — эти исследования сопряжены с определенным элементом опасности. Первое условие собирателя проклятий — быть непопулярным, особенно на Востоке, где практикуется только обличительная брань, и нужно очень сильно обидеть человека, чтобы он выплеснул свое сокровище. В этой стране, за исключением дам в сравнительно скромных обстоятельствах, ничего подобного этой беглой, явной, подробной и искренней брани, направленной, как снаряд, на личного врага, не встречается. Несколько веков назад это было вполне обычным делом; более того, в Средние века это было частью признанной процедуры. Обиженные стороны выпускали отцовское проклятие, сиротское проклятие и так далее, почти как мы подавали бы повестку в окружной суд. И это играло большую роль в церковной политике. Одно время вся воинствующая Церковь здесь, на земле, кляла в унисон, и на латыни, Республику Венеция — очень великолепное и внушительное зрелище. Мне кажется жаль, что эти старые обычаи так полностью вымерли. Я полагаю, что более половины этих готических форм полностью стерлись из памяти. Должно быть, были великолепные вещи на ирландском и гэльском языках; ибо кельтский ум, с его более ярким чувством цвета, более быстрыми переходами и более глубоким эмоциональным качеством, всегда проклинал сильнее, чем невозмутимый тевтонец. Но все это забывается».

«Действительно, ваш обычный англичанин сейчас почти не ругается. Более бесцветного и условного дела, чем то, что в Англии называют руганью, трудно себе представить. Это просто обычный разговор с добавлением полудюжины ортодоксальных плохих слов, вставленных тут и там самым глупым и нелогичным образом. Подумать только, иметь ортодоксальные неортодоксальные слова! Помню, как однажды я сел в курящий вагон третьего класса на Метрополитенской железной дороге около часа дня и обнаружил, что он полон грубых рабочих. Все, что они говорили, было приправлено одним невероятно глупым прилагательным, и, несомненно, они думали, что они очень отчаянные персонажи. Наконец я попросил их больше не произносить это слово. Один тут же спросил меня: «Какого...» — я действительно не могу цитировать эти ребячества — «какого идиотского клише это меня касается?» Поэтому я спокойно посмотрел на него поверх своих очков и начал. Это было откровение для этих бедняг. Они сидели с открытыми ртами, задыхаясь. Затем те, что были ближе ко мне, начали отодвигаться, и на самой следующей станции они все вывалились из вагона до того, как поезд остановился, как будто у меня была какая-то инфекционная болезнь. А это было просто грубое несовершенное воспроизведение каких-то банальностей, коротание времени, так сказать, которыми язычники из Алеппо имели обыкновение одаривать слуг американского миссионера. Действительно, — сказал профессор Гаргойл, — если бы не женщины, в Англии не было бы ничего, что можно было бы назвать руганью вообще».

«Послушайте, — сказал я, — не слишком ли это грубо по отношению к дамам?»

«Вовсе нет; они согласились считать определенные слова, без всякой на то веской причины, плохими словами. Это чистая условность; она почти не имеет отношения к фактическому значению, потому что на каждое из этих плохих слов есть парафраз или синоним, считающийся вполне подходящим для вежливых ушей. Следовательно, самое слабое существо всегда может произвести сенсацию, нарушив табу. Но женщины сейчас учатся тому, как исправить эту свою ошибку. Слово «черт», например, я слышал, свободно допускается в будуар и женский разговор; считается даже довольно ханжеским возражать против этого слова. Теперь мужчины, особенно слабые мужчины, ненавидят делать то, что делают женщины. Как следствие, мужчины, которые ходят и говорят «черт», теперь рассматриваются своими собратьями как лишь на оттенок менее женственные, чем те, кто ходит и говорит «гадко» и «противно». Более тонкий пол не замедлит заметить, что произошло с этим нежелательным словом. Когда они это сделают, они, конечно, немедленно подхватят все остальные. Это будет немного поразительно, возможно, поначалу, но в конце концов ругани не останется. Я не сомневаюсь, что найдутся те, кто будет упражняться в своем мелком остроумии на женщинах-первопроходцах, но там, где нужен мученик, всегда найдется женщина, готовая предложить себя. Она облачится в проклятия, как нечестивец, и погибнет в этой несс-рубашке, мученица чистого языка. И тогда эта тупая брань — просто ненужная аффектация грубости — исчезнет. И очень хорошо».

«Есть прекрасный отдел этой темы, который я мог бы назвать изящной бранью. «Рыба Ода», — воскликнул король, когда увидел человека, лезущего на шпиль Солсбери; «он должен получить на это патент — никто другой не должен этого делать». Можно назвать такие мелочи проклятиями Уордор-стрит. «Бодкинс Ода» — это дамская форма, а «Посслес Ода» — разновидность, которую я встретил в Британском музее. Каждый джентльмен когда-то стремился иметь свое собственное изящное проклятие, точно так же, как он любил иметь свой герб, свой экслибрис и свою характерную подпись. Оно приятно порхало в его разговоре, как бабочка мистера Уистлера появляется на его картинах — подпись и восторг. «Бабочка Ода!» Я иногда думал о маленькой книжке изящных слов и геральдических проклятий, напечатанной с широкими полями на лучшей бумаге. Ее обложки должны быть из мягкой красной кожи, тисненые маленькими золотыми цветами. Это могла бы быть книга на день рождения или карманный дневник — «Ежедневные призывы».

«Возвращаясь к гневной брани, должен признаться, мне жаль видеть, как она приходит в упадок. Это была такая всесторонне гигиеничная и моральная практика. Видите ли, если с человеком случается что-то раздражающее или если его охватывает сильная эмоция, его мозг под воздействием раздражения начинает высвобождать энергию с огромной скоростью. Он должен использовать всю свою доступную силу контроля, чтобы удерживать энергию внутри. Часть ее утечет в нервы лица и исказит его черты, часть может заставить работать слезные железы, часть может спуститься по блуждающему нерву и подавить работу сердца, так что он упадет в обморок, или расстроит кровеносные сосуды в голове и вызовет удар. Или, если он сдержит ее, не достигнув ни одного из этих выходов, она может в конце концов подняться до уровня наводнения, и у вас будут насильственные нападения, ломание мебели, даже «убийство». Для всей этой энергии хорошее яркое, громогласное ругательство — это природный выход. Все первобытные люди и большинство животных ругаются. Это эмоциональный шунт. Ваша кошка ругается на вас, потому что не хочет царапать вам лицо. А лошадь, потому что не может ругаться, падает замертво. Так что вы видите мою причину сожалеть об упадке этой отличной и самой полезной практики...»

«Однако я должен идти. Сейчас я путешествую по Лондону, выплачивая кэбменам их законную плату. Иногда подхватываешь новый вариант, хотя многое из этого просто стереотип».

И с этими словами, бросив в меня игривое проклятие, он тут же исчез в табачном дыме, из которого я его породил. В целом забавный и веселый человек, хотя я признаю, что его тема была немного нежелательной.

ДОРОГАЯ ЛЕДИ ДАНСТОУНА

История Данстоуна настолько незначительна, настолько тривиальна в своих главных событиях, такое дело дешевых перьев и кусочков ленты на поверхности, что я бы побоялся рассказывать ее, если бы не ее внутренняя сущность, то, что можно было бы назвать символизмом этой вещи. Честно говоря, я не совсем понимаю, что это за символизм, но чувствую, как он витает в каком-то неопределенном виде всякий раз, когда вспоминаю его случай. Это одна из тех вещей, которые заставляют человека вытянуть руку и пошевелить пальцами, и сказать, моргая: «Вот так, знаете ли». Так что не думайте ни на мгновение, что это поверхностная история, просто потому, что она написана, так сказать, не кровью сердца, а столовым кларетом.

Данстоун был сильным, тихим человеком — человеком заметной посредственности, и поэтому быстро продвигавшимся по службе. Он был невероятно трудолюбив и немного склонен к меланхолии в личной жизни. Он курил слишком много сигар и серьезно относился к своим социальным обязанностям. Он одевался безупречно, со скрупулезным устранением стиля. В отличие от идеального человека мистера Гранта Аллена, он не был по натуре любовником; на самом деле, он, казалось, вообще не любил обычных девушек — находил их либо слишком умными, либо слишком поверхностными, лишенными чего-то. Я не думаю, что он точно знал, чего именно. Я тоже — это случай для вытянутой руки и шевелящихся пальцев. Более того, я не думаю, что обычная девушка очень уж привязалась к Данстоуну.

Он страдал, мне кажется, своего рода ментальной серостью; он был весь из тонких оттенков; смех девушек раздражал его; глупая бойкость или любезная глупость действовали ему на нервы; он ненавидел с одинаковой искренностью яркие наряды, художественное дилетантство, благочестие и сияние здоровья. И когда, как его доверенный друг — доверенный, то есть, насколько позволяли его границы, — я услышал, что он намерен жениться, я был действительно очень удивлен.

Я ожидал чего-то квинтэссенциального; я был удивлен, обнаружив, что она была приходящей гувернанткой. Харрингей, художник, думал, что в ней ничего нет, но Сакбат, арт-критик, был склонен восхищаться ее костями. Со своей стороны, я проникся к ней симпатией. Она была маленькой и худой, и, честно говоря, я думаю, это было потому, что она едва ли получала достаточно еды — той деликатной пищи, в которой нуждалась. Она была также потрепанной, одетой в ржавый траур — она недавно потеряла мать. Но у нее был милый, низкий голос, застенчивые манеры, довольно грациозная осанка, как мне показалось, и, хотя она говорила редко, все, что она говорила, было мило и здраво. Она показалась мне утонченной женщиной в крикливый век. Общее впечатление от нее на меня было благоприятным; на Данстоуна оно было огромным. Он потерял значительную часть своей меланхолии и временами бредил, как обычный человек. Он называл ее, в частности, своей «Дорогой Леди» и своей «Милой Леди», вещи, которые я нахожу красноречивыми о том, что он нашел в ней. Что это было, я, кажется, понимаю, и все же не могу сказать это точно. Приходится прибегать к вытянутой руке и вибрирующим пальцам.

До того как он женился на ней — что он сделал, пока она была еще в полутрауре, — было беспокойство о ее здоровье, и я понимал, что ей нужны воздух, упражнения и укрепляющая пища. Но она быстро поправилась после замужества, ее глаза стали ярче, мы стали меньше видеть «восхитительный скелет» Сакбата. А потом, самым странным образом, она начала меняться. Это не мое воображение; я слышал, как об этом изменении говорили полдюжины независимых наблюдателей. И все же вы подумали бы, что девушка двадцати трех лет (как она, безусловно, была) достигла своего развития как женщина. Я слышал, как ее сравнивали с зимней почкой, заключенной в свои мрачные чешуйки, пока не засветило солнце и не начали дуть теплые, влажные ветры. Я заметил сначала, что нежный контур ее щеки наполняется, а затем пришло время, когда она вернулась к цвету в своей одежде.

Ее первые попытки были встречены благосклонно. Ее годы борьбы, ее год траура, несомненно, притупили ее способности в этом направлении; вскоре ее естественный хороший вкус должен был проявиться снова. Но следующую попытку и следующую было труднее объяснить. Это была не нота нервозности или неопытности, которую мы видели; была неоспоримая решительность и ни капли стыда. Маленькая черная зимняя почка стала теплой сверху и внезапно взорвалась экстравагантными очертаниями и хроматическим беспорядком. Харрингей, который является хамом, первым выразил словами то, что мы все чувствовали. «Я только что видел Данстоуна и его дамочку», — сказал он. Ясно, что она была одной из тех редких женщин, которые не умеют одеваться. И это было еще не все. Определенная жизнерадостность, доселе не подозреваемая, прокралась в ее манеры, по мере того как тельца множились в ее венах — игривость. Она стала больше говорить и выбрасывала фонтан игривости. И с растущей энергией она начала пересматривать изысканный эстетический баланс дома Данстоуна. Она даже покрыла эмалью стул.

Год или около того я был на Востоке. Когда я вернулся, миссис Данстоун поразила меня. Каким-то странным образом она выросла, она положительно выросла. Она стала выше, шире, ярче — бесконечно ярче. Она носила бриллиантовую брошь днем. «Восхитительный скелет» исчез в полноте. Она двигалась с акцентом. Ее глаз — который блестел — встретил мой храбро, и она говорила как та, которую хотят услышать. В старые времена вы не видели ничего, кроме редкого робкого взгляда из-под красивых век. Она говорила теперь о том и о сем, о людях «хорошей семьи» и о трудности найти подходящую гувернантку для ее маленького мальчика. Она сказала, что возражает против встреч с людьми, «которых не хотелось бы приглашать в свой дом». Она завалила меня чаем и управляла разговором, так что Данстоун и я, которые когда-то были старыми друзьями, говорили вежливую чепуху в течение одного часа — в основном о театрах, концертах и собраниях — а затем снова расстались. Мебель была вся изменена — в комнате были два «уютных уголка» по рецепту из «Рожденной леди». Мне ясно, я нахожу, что всем ясно, что миссис Данстоун, в лучах процветания, быстро развивает чрезвычайно цветистую вульгарность. А потом я обнаружил, что она забыла свою музыку и, очевидно, наслаждалась едой. И все же я могу засвидетельствовать, что пять лет назад в ней было то самое — я могу только вытянуть руку с дрожащими пальцами. Но это было что-то очень милое и изящное, что-то, что делало ее белой и задумчивой и выделяло ее из остального женского рода. Я иногда думаю, что это могла быть анемия отчасти, но это, безусловно, была бедность и траур в основном.

Вы можете подумать, что это история разочарования. Когда я впервые услышал эту историю, я тоже так думал. Но, что касается Данстоуна, это не так. Редко я вижу его сейчас, но на днях мы выкурили по две сигары вместе. И в момент доверия он заговорил о ней. Он сказал, как сильно он беспокоится о ее здоровье, назвал ее своей «Милой Маленькой Леди» и говорил о грубости других женщин. Боюсь, это не очень событийная история, и все же есть то самое — тот самый удобный жест, вытянутая рука и мерцающие пальцы, лучше всего передает мой смысл. Возможно, вы поймете.

НОВОЕ РАЗВЛЕЧЕНИЕ ЕУФЕМИИ

У Еуфемии великие идеи о том, чтобы заставить людей чувствовать себя непринужденно, тысяча маленьких приспособлений для оттаивания самых чопорных среди них с домашним теплом. Далеко мне до того, чтобы воспевать ее хвалу, но я должен признать, что временами она чрезвычайно успешна в этом — временами почти слишком успешна. Это дело с чайным пирогом, например. Без сомнения, это гениальное средство заставить вашего гостя поджарить свой собственный чайный пирог: он должен опуститься на колени на ваш коврик у камина, и его позы растают, как утренняя роса перед восходящим солнцем. Тем не менее, когда дело доходит до жарки такого галантного ветерана, как майор Августус, преднамеренной жарки его, несмотря на факты, что он благородно служил своей стране в течение тридцати утомительных лет мира и что он восхищается Еуфемией с деликатным рвением — жарки его, говорю я, живьем, как если бы он был страсбургским гусем, или внезапного прикрепления деликатного молодого гения к ближнему концу вилки для тостов, пока он находится в середине действительно очень тонкого и нежного разговора, пределы социального тепла, кажется, приближаются опасно близко. Однако это едва ли касается нового развлечения Еуфемии.

Это новое развлечение — лепка из глины. Еуфемия говорит мне, что это будет вполне обычным делом этой зимой. Оно предназначено особенно для вечера, после небольшого обеда. Как известно читателю, вечер после небольшого обеда склонен утомлять. Определенное безмятежное довольство охватывает людей. Я не знаю, в каком органе обитает оригинальность; но это любопытная вещь, и та, которую я должен оставить на рассмотрение психологов, что продукция оригинальных замечаний людей, кажется, затруднена каким-то образом после этих гастрономических упражнений. Затем небольшой обед всегда подтверждает мою теорию абсурдности многоугольного разговора. Музыка и песни тоже имеют свои недостатки, особенно веселые песни; они неизменно вызывают парообразную меланхолию. Карточным играм Еуфемия возражает, потому что ее дядя, декан, является видным деятелем в связи с какой-то нелепой ассоциацией по подавлению азартных игр; и в том, что называют «играми», ни одно разумное существо, считающее себя бессмертной душой, не стало бы участвовать. В этой трудности именно Еуфемия — решившая, я полагаю, обладанием определенными действительно очень подходящими фартуками — взялась за это дело лепки из глины.

У вас есть комок сероватой глины и блюдце с водой, и вам дают определенные маленькие инструменты из дерева (для которых я не могу обнаружить ни малейшего применения в мире), и Еуфемия надевает очень привлекательный нагрудник. Затем, смачивая глину, пока она не приобретет достаточную пластичность, и попутно забрызгивая ваши манжеты и рукава пальто приятно светло-окрашенной грязью, вы приступаете к работе. Сначала люди немного испытывают отвращение к очевидной грязности занятия, а также, возможно, довольно робки. Самая старшая дама говорит слабо осуждающие вещи, а самый слабый мужчина шутит по своему обыкновению. Но удивительно, как скоро очарование этого восхитительного занятия овладевает вами. Ибо действительно ощущения от придания формы этому пластичному материалу удивительно и совершенно необъяснимо приятны. Это гораздо легче, чем рисовать вещи — «любой может это сделать», как говорят рекламщики — и работа гораздо более существенна по своим эффектам. Возникают технические вопросы. При лепке головы берете ли вы комок и утончаете его, или вы накладываете черты лица после того, как сформирован основной выступ?

Как только ваши гости осознают пластические возможности перед ними, великая тишина, восхитительное поглощение охватывает их. Какой-то опрометчивый человек заявляет, что он лепит Аполлона, или вазу, или бюст мистера Гладстона, или слона, или какое-то подобное животное. Более мудрые приступают к работе в спекулятивном духе, стремясь тайно к этому, возможно, но вполне желая продолжать с тем, если Провидение так пожелает. Будды — хорошие объекты; есть определенная гениальная округлость, которую нетрудно достичь, и пирамидальная конструкция идола хорошо подходит к материалу. Вы можете начать Будду и подстраховаться, чтобы сделать его буханкой хлеба, если черты лица неудовлетворительны. Для тонких объектов рекомендуется скелетная основа из согнутых шпилек или спичек. Врожденный эгоизм человеческого животного становится очень заметным. «Его хвост слишком большой», — говорит дама с рыбой, в порядке самокритики. «Я еще не приделал ему хвост — это его хобот», — отвечает молодой человек со слоном.

Это красивое зрелище — видеть первое пробуждение художественной страсти у ваших гостей — румянец открытия, сияние невинной гордости, когда знакомые черты мистера Гладстона появляются из бюста Клитии. Случайный штрих ногтем большого пальца развивает новые чудеса выражения. (Кстати, так же хорошо запретить преднамеренные попытки портретной живописи.) И я не знаю более подходящего выражения для каждого, чем взгляд сосредоточенного и приятного усилия — божественное прикосновение почти — которое приходит к обычному человеку, занимающемуся лепкой. Со своей стороны, я чувствую себя существом бесконечно превосходящим себя, когда кладу пальцы на глину. И, кстати, насколько это приятнее, чем писать статьи — видеть, как работа растет целиком под вашими руками; начинать с больших масс и заканчивать деталями, как должен делать каждый художник! Просто чтобы показать, насколько легко все это дело, я прилагаю небольшой набросок первой работы, которую я когда-либо делал. У меня положительно не было предварительного обучения. К сожалению, левое ухо животного — кошки, кстати — отвалилось. (Фигура слева — вид сзади Будды.)

Однако я сказал достаточно, чтобы показать очарование нового развлечения. Оно окажется благом для многих обеспокоенных хозяек. Материал называется моделирующая глина, и его можно купить у любого торговца художественными материалами, несколько фунтов за шесть пенсов. Это нужно обновлять через промежутки времени, так как многое уносится более небрежными среди ваших гостей на их одежде.

ЗА СВОБОДУ ПРАВОПИСАНИЯ

ОТКРЫТИЕ ИСКУССТВА

Любопытно, что люди не ворчат больше по поводу необходимости писать правильно. И все же можно спросить, не переоцениваем ли мы немного ценность орфографии? Это естественное размышление, когда создатель безыскусных счастливых фраз перерыл словарь в поисках какого-то неуловимого негодяя-слова, которое в конце концов оказывается еще не натурализованным, или техническим, или просто местной вульгарностью; однако не часто услышишь, чтобы эта идея обсуждалась в вежливом разговоре. Торговцы светской болтовней, менее плодовитого рода, постоянно возвращаются к шелковой шляпе или парадному костюму, или какому-то правилу этикета или другой условности в качестве темы, но правописание, кажется, ускользает от них. Подозрение кажется странным, но можно почти вообразить, что намек на правописание отдает немного нескромностью. Должно быть признано, хотя откуда берутся сомнения, было бы трудно сказать, что существует определенная робость даже здесь в том, чтобы поднимать мои сомнения по этому вопросу. По какой-то необъяснимой причине правописание стало смешиваться с моральным чувством. Нельзя претендовать на объяснение вещей в небольшой заметке такого рода; факт таков. Правописание не является уместным или неуместным, элегантным или неэлегантным; оно правильное или неправильное. Мы не сильно виним человека за отложные воротнички, когда в моде стоячие; ни, в эти либеральные дни, за теологическую эксцентричность; но мы считаем его «Нитингом» и изгоем, если он лишь пропустит «п» в слове «возможность». Это не анекдот, а скандал, если мы говорим, что человек не может написать правильно свое собственное имя. Есть только одна вещь, которая считается хуже, прежде чем мы дойдем до смертных грехов, и это смягчение языка путем пропуска придыхания.

В конце концов, это неортодоксальный век. Мы все ужасно боимся быть буржуазными, и нетрадиционность — идеал каждого уважающего себя человека. Странно, что мы должны так стойко держаться за правильное правописание. И снова, можно отчасти понять это дело, если подумать о маленьких привычках вашего школьного учителя и школьной учительницы. Эта святость правописания запечатлена в нас в наши самые ранние годы. Писатель вспоминает период юности, в котором шесть часов в неделю отводилось на изучение правописания, и четыре часа на все остальное религиозное обучение. Это настолько важно, что писатель, который не умеет писать правильно, почти вынужден оставить свое призвание, как бы срочно ни было то, что он должен сказать, или его потребность в случайных признаках славы. И все же в кризисе такой борьбы могут возникнуть мятежные мысли. Даже эта: Почему, в конце концов, правильное правописание должно быть единственным абсолютно важным литературным достоинством? Ибо для амбициозного писца менее фатально быть скучным, как Хокстон, чем писать по-разному.

И все же правильное правописание английского языка не было прослежено до откровения; не было грамматического Синая, со словарем вместо каменных скрижалей. Действительно, мы даже не знаем наверняка, когда началось правильное правописание, какое слово в языке было первым написано правильным образом и кем. Правильное правописание могло быть развито, или оно могло быть созданием какого-то мастерского ума. Его изобретатель, если у него был изобретатель, абсолютно забыт. Томас Коббетт изобрел бы его, но он родился более чем на два столетия позже, бедняга. Все, что мы точно знаем, это то, что одновременно с подъемом крайнего пуританизма вера в орфографию впервые распространилась среди елизаветинских печатников, и с Ганноверским престолонаследием новое учение овладело всей длиной и шириной земли. В то время мир прошел через то, что расширенные лекторы называют, без особой причины, классической эпохой. Природа — как, действительно, свидетельствуют все литературные руководства — была тогда на самом отдаленном фоне человеческой мысли. Человеческий ум, в настроении строжайшей логики, приводил все к пробному камню упорядоченного разума; концепция «правильности» доминировала во всех смертных делах. Например, собственные естественные волосы с их причудами крысиных хвостов, утиных хвостов, блуждающих кудрей и лысины уступили место упорядоченному парику, или были, по крайней мере, прилично припудрены. Обруч исправлял недостатки женской формы, а садовник подстригал свои тисы до респектабельности. Вся поэзия была написана в одном размере в те дни, и была открыта Королевская академия с женщиной-членом, чтобы искусство могло стать по крайней мере приличным. Начались словари. Коронующей славой ганноверской литературы был Великий Лексикограф.