«Некоторые личные дела»

Я помню мистера Сэндсома главным образом сидящим за своим столом в маленькой комнате, полной мальчиков, гудящем улье, воздух которого был густ от пыли, как показывали косые солнечные лучи. Когда мы не решали задачи и не писали прописи, мы всегда учили или рассказывали уроки. Ранним утром мистер Сэндсом сидел прямо и бодро, лицо его было оживленным, рыжие глаза — острыми и наблюдательными, трость висела, но неуверенно, на своем крючке. Было вставание классов, болтовня повторений, время от времени кризис. Как длинны были тогда дни! Я слышал, что ученые люди — профессор Ч. Дарвин их лидер, если я не ошибаюсь, — а я, вероятно, ошибаюсь, ибо имена и даты я ненавидел с юности, — говорят, что дни становятся длиннее. Во всяком случае, кто бы это ни говорил, это совершенно неверно. Но по мере того, как тянулись долгие часы того огромного школьного времени, мистер Сэндсом терял энергию, поникал, как цветок — особенно если день был хоть сколько-нибудь жарким, — его рыжие волосы становились растрепанными, справедливость становилась безвольной, лихорадочной и поспешной. Наконец приходили тетради для упражнений; и зевота, и странное урчание мистера Сэндсома. И так мир старел до обеденного часа.

Когда я приходил домой — это была дневная школа, ибо моя тетушка, у которой была склонность к таким вещам, знала, что школы-интернаты — это рассадники порока — и возвращался, я видел мистера Сэндсома в другой фазе. Он обедал — ибо мы были простыми сельскими жителями. Фигуральные предположения этой «фазы» неотразимы — лунное качество. Могу ли я сказать, что мистер Сэндсом был в полнолунии? Мы теперь вставали, тридцать с лишним человек, чтобы читать, читая из книг монотонным успокаивающим голосом, а он сидел со своей книгой для чтения перед собой, румяный, как заходящее солнце, и медленно, медленно оседал. Но время от времени он внезапно дергался назад в пристальное бодрствование, как будто он рыбачил — с самим собой в качестве наживки — за школьными преступлениями в водах забвения — и воображал, что клюнуло. Это было опасное время, полное тревоги. Наконец он уходил совсем под воду и засыпал, и чтение становилось веселым, полным причудливых глосс и неожиданных пробелов, перепрыгивая игриво от мальчика к мальчику, вместо того чтобы путешествовать по кругу с должным приличием. Но оно никогда не прекращалось, и глупый маленький писклявый голос маленького Харкли никогда не прерывал его мягкого течения. (Потребовался год, чтобы голос Харкли сломался.) Любое такое прерывание, и мистер Сэндсом просыпался и немедленно переходил в свою следующую фазу — фазу всегда неприятную, и ту, которую мы старались отложить как можно дольше.

В течение этого последнего периода, последней четверти, мистер Сэндсом был явно злобен. Было трудно сделать правильно; еще труднее сделать неправильно. Лихорадочная энергия обычно вдохновляла наше управление. «Давайте попробуем сделать хоть какую-то работу», — говорил мистер Сэндсом, — и я даже знал, что он учил вещам тогда. Чаще, с ненужной горечью, он задавал нам невыполнимые задачи, требуя колоссального количества сумм, возможно, разбрасывая ручки и бумагу и сея ужасы бухгалтерии, или наказывая нас скорпионами разбора и перевода. И даже в зимнюю погоду маленькая комната становилась жаркой и душной, и мы заканчивали наш школьный день, сильно утомленные, с вялыми умами, развалившимися позами и красными ушами. Что стало с мистером Сэндсомом после выдачи домашнего задания, заключительной молитвы и последствий наказаний, я не знаю. Я набивал свои книги, какие попадались под руку — очень грязные внутри и очень аккуратные снаружи в ситцевых обложках моей тетушки Шарлотты — в свою зеленую суконную сумку и выходил из тайн школьного обучения в большой мир, вверх по широкой белой дороге, которая шла под наклоном через Даун.

Я говорю «тайны школьного обучения» намеренно. Я удивлялся тогда, я удивляюсь до сих пор, для чего все это было. Чтению, почти единственному моему искусству, я научился у тетушки Шарлотты; определенную легкость в рисовании я приобрел дома и принес в школу, к своей собственной погибели. «Погибель», опять же, намеренно — это был не просто свист по руке, любезный читатель. Но вещи, которые я выучил, более или менее частично, в школе, лежат в моем уме, как «сарсеновые» камни Уилтшира — огромные, разрозненные, изъеденные временем куски среди естественной растительности. «Реки Восточного побережья; Твид, Тайн, Уир, Тис, Хамбер» — почему это, например, торчит среди моих папоротников и полевых цветов? Это не только бесполезно, но и вводит в заблуждение, ибо Хамбер — это не другой Твид. Мне иногда кажется, что мир может быть сумасшедшим — но это кажется эгоистичным. Факт остается фактом: большую часть моей юной жизни мистер Сэндсом нагуливал на нас аппетит с девяти до двенадцати и переваривал свой обед, сначала безмятежно, а затем с раздражением, с двух до пяти — и нас, тридцати с лишним мальчиков, посылали наши двадцать с лишним родителей, чтобы они служили своего рода хором для его физиологии. И он был накормлен (как я сужу) более чем достаточно, одет, укрыт и уважаем из-за этого отношения. Я думаю, в конце концов, что-то должно было быть в этом обучении. Я не могу поверить, что мир сумасшедший. И я забыл это — или почти забыл — все! Временам я чувствую дикий импульс разыскать все эти книги в ситцевых обложках и освежить свои даты и парадигмы, пока не стало слишком поздно.

ПОЭТ И ЭМПОРИУМ

«Я начинаю жизнь», — сказал он со вздохом. «Великие небеса! Я провел день — день! — в магазине. Три спальных гарнитура и буфет — среди непредвиденных залогов нашей привязанности. У тебя есть лития? Для человека двенадцати ограниченных изданий это был ужасный день».

Я позаботился о его насущных потребностях. Его галстук висел снаружи жилета, а цвет лица был как у белого картона, который намок. «Мужайся», — сказал я. «Это больше не повторится...»

«Повторится», — сказал он. «Мы должны быть там завтра снова. У нас — что там еще? — ковры, шторы...»

Он достал свои таблички. Я был поражен. Эти вместилища избранных мыслей!

«Янтарный солнечный свет, плещущий сквозь дырявую — лиственную переплетающуюся зелень», — прочитал он. «Нет! — это не то. Ах, вот! Шторы! Гостиная — не дороже тридцати шиллингов! И еще вся кухонная утварь! (Спасибо.) Обеденные стулья — вопрос — с сиденьями из тростника? Что это? G.L.I.S. — ах! "Сверкающий сквозь глубины глаукофана" — это ничего. Памятка: посмотреть, можем ли мы позволить себе стулья с индийской вышивкой — 57 шиллингов 6 пенсов? Это ужасно, Беллоуз!»

Он помог себе сигаретой.

«Продавец показался приятным?» — сказал я.

«Восхитительный. Сначала решил, что я миллионер-транжира. Небрежно выставил спальный гарнитур за восемьдесят гиней — мы пытаемся провернуть все дело, знаешь ли, примерно на двести фунтов. Ну — это десять изданий, знаешь ли. Спустился, с явно убывающим уважением, к вещам, которые все еще были разорительно дорогими. Я сказал ему, что мы хотим идиллию — любовь в коттедже и все такое прочее. Он отмахнулся от этого, сказал, что идолы наверху в японском отделе и что, возможно, мы могли бы обойтись гарнитуром для прислуги. Обойтись гарнитуром! Он был мрачным человеком с (я бы сказал) какой-то внутренней болью. Я пытался объяснить ему, что в стране полно людей среднего класса, таких как я, людей с ограниченными или нестабильными средствами, чье существование он, казалось, игнорировал; уверял его, что некоторые из них ведут вполне прекрасную жизнь. Но у него не было идей, кроме гардеробов. Я совсем забыл о деле покупок в попытке разжечь немного человеческого энтузиазма в его сердце. Мы были в огромном, обширном месте, полном гардеробов, с далекой сверкающей перспективой латунных кроватей — скелетных кроватей, знаешь ли, — и я пытался вдохновить его поэзией его эмпориума; пытался заставить его представить эти кровати и вещи, отправляющиеся на восток и запад, север и юг, чтобы принять печаль, рабство, радость, беспокойство, угасающие силы, беспокойные амбиции в свои беспристрастные объятия. Он только повернулся к Энни и спросил ее, думает ли она, что сможет обойтись "эмалированным". Но я был совершенно увлечен своей идеей... Где она? Я оставил Энни разбираться с этим мизантропом среди его сырых каркасов Домов Будущего».

Он возился со своими табличками. «Коврики для прихожей — не более 3 шиллингов 9 пенсов... Бордюры... узнать насчет кафельного очага... Ах! Вот мы: "Баллада о спальном гарнитуре":—

"'Noble the oak you are now displaying,

Subtly the hazel's grainings go,

Walnut's charm there is no gainsaying,

Red as red wine is your rosewood's glow;

Brave and brilliant the ash you show,

Rich your mahogany's hepatite shine,

Cool and sweet your enamel: But oh!

Where are the wardrobes of Painted Pine?'

«У них они в каталоге по пять гиней, с картинкой — они такие же хорошие, как и более дорогие. Судя по картинке».

«Но это вряд ли та идея, с которой ты начал», — начал я.

«Нет; она пошла не так — баллады часто так делают. Озабоченность "Крашеной сосной" была слишком сильна для меня. Что это? "N.B. — Сладж продает табуреты для музыки по —" Нет. Вот мы (первая половина не написана):—

"'White enamelled, like driven snow,

Picked with just one delicate line.

Price you were saying is? Fourteen!—No!

Where are the wardrobes of Painted Pine?'

«Снова возвращается, видишь! Затем L'Envoy:—

"'Salesman, sad is the truth I trow:

Winsome walnut can never be mine.

Poets are cheap. And their poetry. So

Where are the wardrobes of Painted Pine?'

«Прозаично! Как и всякая истинная поэзия в наши дни. Но как я устал, когда день двигался к концу! Сначала я интересовался удивительным отсутствием воображения у продавца, и слава той моей заветной мечты — любовь в коттедже, знаешь ли — все еще витала вокруг меня. У меня приходили идеи — как та баллада — и время от времени Энни говорила мне делать заметки. Думаю, моим последним проблеском удовольствия был выбор стульев для гостиной. В стульях есть простор для фантазии. Затем...»

Он выпил еще виски.

«На меня нашел своего рода серый ужас. Не знаю, смогу ли я это описать. Мы прошли через огромные перспективы стульев, столов для прихожей, машинных картин, штор, огромные пустыни ковров, и все время этот холодный, несимпатичный продавец вел нас вперед и все время заставлял нас покупать то или это. У него был совершенно серый глаз — цвета пасмурного неба в январе — и он, казалось, ни ненавидел нас, ни презирал, а просто презирал нас, чувствовал такое подавляющее презрение к нашим мелким средствам и нашим мелким жизням, какое архангел мог бы чувствовать к яблочному червю. Это заставило меня задуматься...»

Он закурил новую сигарету.

«У меня было своего рода видение. Не знаю, поймешь ли ты. Склад Жизни, через который наша Индивидуальная Судьба торопит каждого из нас. Показывая нам с тайной усмешкой все хорошие вещи, которые мы не можем себе позволить. Великолепный роман из розового дерева, например, глубокий и богатый, полностью укомплектованный, несколько часов идеальной жизни, несколько актов идеального самопожертвования, идеальной самоотверженности... Вы спрашиваете цену».

Он пожал плечами.

«Где гардеробы из Крашеной сосны?» — процитировал я.

«Вот именно. Все вещи, которые можно было бы сделать, если бы кошелек нашего мужества не был таким мелким. Если бы не отсутствие этой монеты, Беллоуз, каждый человек мог бы быть великолепным. Есть героизм, есть такое благородство, которого никто никогда не достигал, готовое под рукой. Любой, если бы не это отсутствие средств, мог бы стать человеческим богом за двадцать четыре часа... Вы видите товар. Вы не можете его купить. Никто его не покупает. Он стоит в эмпориуме, я полагаю, для показа — в расчете на миллионера. И продавец машет на него рукой по пути к Крашеной сосне».

«Затем вы встречаете другие пары и одиноких людей, бродящих вокруг, каждого с мрачным продавцом во главе. Большинство из них выглядят неловко; некоторые горячи в ушах и в злобной фазе дурного настроения; все выглядят сытыми по горло этим делом, кроме новичков. Это единственный раз, когда они когда-либо будут выбирать мебель, их первый шанс и последний. Большинство их выборов немного поспешны. Продавца нельзя держать весь день... И все же вам придется туго, если вы купите свой Объект в Жизни и обнаружите, что это просто "специальная линия", сделанная на продажу... Мы все дилетанты в жизни, точно так же, как мы все дилетанты в меблировке — или умирании. Некоторые из бедных дьяволов, которых встречаешь, носят потрепанные маленькие клочки бумаги и добросовестно возятся с обрубками карандашей. Это утешение — видеть, как ты идешь, даже если тебе приходится покупать хлам. "Если мы имеем это таким хорошим, дорогая, я не знаю, как мы справимся на кухне", — говорит осторожная хозяйка... Так мы делаем покупки в Великом Эмпориуме».

«Тебе придется переписать свою Балладу», — сказал я, — «и вставить все это».

«Хотел бы я», — сказал поэт.

«И пока у тебя были эти очень тонкие настроения?»

«Энни и продавец уладили большую часть мебели между собой. Может, это и к лучшему. Я никогда не был очень хорош в практических деталях жизни... Сигарета погасла! У тебя есть еще спички?»

«Ужасно подавлен ты!» — сказал я.

«Завтра будет. Ну, ну...»

А потом он ушел в сторону, чтобы рассказать мне, что он ожидает получить от своего следующего сборника стихов, и так перешел к приятному делу ругания своих современников, и снова стал веселым маленьким Поэтом, которого я знаю.

ЯЗЫК ЦВЕТОВ

Во время раннего викторианского возрождения рыцарства Язык Цветов имел значительную популярность. От Ромео с бакенбардами ожидалось, что он будет держать в поле зрения этот тонкий символизм и даже проявлять свое остроумие в изящных выдумках на нем. Незнание кода было чревато бесчисленными опасностями. Веточка сирени была намеком, бутон моховой розы продвигал дело, был, по сути, доказательством для суда; и если Шарлотта не парировала белым тополем — отнюдь не доступным цветком — или цветами абрикоса, или, в крайнем случае, не прикладывала охлаждающий лист лопуха к парню, он наступал на нее с тюльпаном, гелиотропом и жимолостью, цветами персика, белым и розовым нарциссом, и действительно подавляющей и удушающей массой внимания. Я полагаю, в конце концов он перешел к треугольным запискам на просторечии; а тем временем что могла сделать бедная девушка? В языке цветов не было прямого «Нет!», ничего эквивалентного «Уйдите, пожалуйста», никакого цветка для «Идиот!». Единственной возможной защитой было что-то вроде: «Твоя жестокость причиняет мне печаль», «Твое отсутствие — удовольствие». Для этого, согласно кодексу мистера Томаса Миллера (третье издание, 1841 г., с элегантно раскрашенными пластинами), вам нужно было бы достать цветок душистого горошка для Удовольствия, полынь для Отсутствия, и обозначить Печаль тисом, а Жестокость — крапивой. В такого рода общении всегда есть небольшой риск перепутать предикаты, и он мог, например, прочитать, что его Отсутствие причиняет вам Печаль, но он вряд ли мог упустить смысл крапивы. Это и тщательно скрытый утес были единственными проблесками юмора, возможными в языке. Но тогда это был назначенный язык влюбленных, и пока их болезнь при них, у них нет ни юмора, ни остроумия.

Этот мистер Томас Миллер написал обильные цветы языка в своей книге, и пластины были раскрашены вручную. Кстати, какая благословенная вещь — цветная печать! Эти раскрашенные вручную пластины для человека с воображением — самые тягостные из всех возможных. Всякий раз, когда я смотрю на эти триумфы искусства над красотами природы, со всеми их утомительными мазками малинового, зеленого, синего и желтого, я думаю о несчастных, анемичных девушках, увядающих в своей юности в каком-нибудь мрачном чердаке над издательством, трудящихся над всем тиражом мазок за мазком, и высмеиваемых при этом аллитерационной эротикой мистера Миллера. И они эротичны! В одном месте он пишет: «Прекрасна ты, о Дрок! на ветреной груди пустоши, посещаемой пчелами»; и повсюду он расцветает подобными восторгами. Он валяется в голубях, застенчивых играх и скромных румянцах, и беседках, и лугах. Он всегда добавляет «Замечательный мальчик!» к имени Чаттертона, как будто это ученая степень (З.М.), и он неизменно называет Мура Бардом Эрина, а Мильтона — Бардом Рая — хотя Бард Бездонной Ямы был бы более уместен. Однако нас интересует не столько язык мистера Миллера, сколько очень плодотворное предположение, которое он выдвигает, что «безусловно стоит проследить сходство между цветком и эмблемой, которую он представляет» (такой оборот — ничто для мистера Миллера), «которое по крайней мере будет иметь некоторое подобие разума в себе».

Если подумать, есть что-то удивительно неразумное почти во всей цветочной символике. Вот ваш незабудка, розовая в бутоне и сапфировая в цветке, с плодом, который распадается на четыре части, — сама картина непостоянства и разбросанности. И все же ваш влюбленный, с удивительной слепотой, дарит это своей даме, когда они расстаются. Затем белая водяная лилия должна представлять чистоту сердца, и, заметьте, она белая снаружи, а ее центр весь усеян бесчисленными золотыми тычинками, в то время как посередине лежит, цитируя слова того выдающегося ботаника, мистера Оливера, «мясистый диск». Мог ли быть лучший тип грязного и корыстного обдумывания, сохраняющего приличный вид? Нежный цветок яблони, скорее, чем Притворство, — это, безусловно, напоминание об Эдеме и падении преданности любви в напыщенную мирскую суету. Мак, который выставляет свои яростные цвета поперек бородатой кукурузы и который волнуется и увядает, как Вторая миссис Танкерей, как только вы приносите его в приют достойного дома, сделан символом Покоя. Можно почти подумать, что Эме Мартен и другие великие авторитеты по этому предмету писали в настроении иронии.

Маргаритка тоже представляет вам Невинность, «спутницу молочно-белого ягненка», называет ее мистер Миллер. Мне жаль молочно-белого ягненка. Одно из самых ранних открытий систематической ботаники заключалось в том, что маргаритка — это мошенничество, сложный самозванец. Маргаритка — это вообще не цветок. Это любимая ловушка на ботанических экзаменах, силок для простодушных молодых людей, вступающих в медицинскую профессию. Каждая из маленьких желтых вещей в центре маргаритки — это цветок сам по себе — если вы посмотрите на одну с линзой, вы найдете ее не похожей на цветок первоцвета, — а белые лучи снаружи — это гораздо больше, чем лепестки, которыми они должны быть, если теория Невинности должна оставаться в силе. Нет такой вещи, как невинный цветок; все они — лишь преднамеренная реклама, чтобы привлечь взгляд нерешительной пчелы, но почти любой цветок проще, чем этот. Мы сделали бы его эмблемой художественного обмана, и эксперт по доверительным трюкам должен носить его как свой герб.

Фиалка, опять же, — сильно переоцененный пример. Она стимулирует определенную застенчивость, опускает голову и проходила как скромная среди наших простых бабушек. Ее особое достоинство — аромат, и она делает вид, что хочет скрыть его от каждого глаза. Но, при всем том, аромат так же далеко идущий, как любой, который я знаю. Она поникает простодушно. «Как ты мог прийти ко мне», — кажется, говорит она, — «когда все эти действительно блестящие цветы приглашают тебя?» Просто ловля комплиментов. Все это время она остается милой, в меру своих неоспоримых способностей. Затем она приходит, тоже, ранней весной, без шаперона, и захватывает наши сердца свежими, прежде чем они утомлены переполненными красотами мая. Действительно скромный цветок подождал бы, пока другие цветы придут первыми. Тонкая аффектация — это, безусловно, другая вещь, чем скромность. Фиалка просто хитра, молодая вдова среди цветов, и держать такой цветок в качестве примера — не значит выполнять свой долг перед молодыми. Для истинной скромности порекомендуйте мне агаву, которая цветет только один раз в полсотни лет, как можно увидеть самому в Королевских ботанических садах.

Сказанного достаточно, чтобы показать, какой простор есть для пересмотра этого сентиментального волапюка. Мистер Мартен сам вряд ли заходит так далеко, как я, хотя я просто проработал его предложение. Его единственное революционное предложение — заменить ветряную звезду на «ранний первоцвет» для Покинутого, на основании цитаты, знакомой каждому читателю маленького учебника Мейсона по английскому языку. В остальном он следовал своим авторитетам и последовал за ними теперь в отдаленные уголки литературного чулана и в двухпенсовую коробку для книг. Из этого вместилища один его экземпляр был выкопан всего день или два назад; сто семьдесят страниц прозы, главным образом аллитерационной, несколько цветных пластин, восторженные пометки карандашом исчезнувшего кого-то, и, кроме того, ранневикторианский привкус пыли и смутное видение молчаливого разговора в залитом солнцем цветочном саду — в целом, я думаю, очень дешево за два пенса. Мода изменилась совсем сейчас. В наши дни мы приправляем наше ухаживание разговорами о наследственности, филантропии и санитарии и дарим друг другу фабианские публикации вместо полевых цветов. Но в конце концов, я полагаю, дело сводится к очень похожему результату.

ЛИТЕРАТУРНЫЙ РЕЖИМ

Рискуя оскорбить иллюзии молодого начинающего, ему нужно напомнить об одном или двух простых, но важных фактах, касающихся литературного производства. Простые, как они есть, они объясняют многое, что поначалу озадачивает. Этот запутанный вопрос о различии; качество быть как-то свежим — индивидуальным. На самом деле это совершенно простой вопрос. Общеизвестно, что после длительного поста мозг работает слабо, поток мыслей бледный и мелкий, трудно сосредоточить внимание и невозможно мобилизовать все силы ума. С другой стороны, сразу после плотной еды мозг чувствует себя массивным, но статичным. Чай способствует мягкому потоку приятных мыслей, и любой, кто принимал сироп гипофосфитов Истона, сразу вспомнит состояние церебрального эретизма, общей умственной живости, которое следовало за дозой. Опять же, шампанское (за которым, возможно, следует капля виски) ведет к настроению, по сути юмористическому и игривому, в то время как около трех дюжин устриц, съеденных натощак, в большинстве случаев вызовут глубокую и даже зловещую меланхолию. Можно было бы расширить эту тему, о брутализирующем влиянии пива, седативном качестве салата, стимулирующих последствиях курицы карри; но сказанного достаточно, чтобы указать на наш аргумент. Это то, что такие факты, как этот, могут, безусловно, указывать только на один вывод, и это полная зависимость литературных качеств от диеты писателя.

Я могу напомнить читателю, в подтверждение этого предположения, о, возможно, самом широко известном факте о Карлейле, что в одном памятном случае он выбросил свой завтрак из окна. Почему он выбросил свой завтрак из окна? Неужели его друзья лелеяли эту историю не из мелкой любви к принижающим деталям? Есть, однако, те, кто хотел бы заставить нас поверить, что это была просто детская капризность из-за холодного ломтика бекона или яйца вкрутую. Такое предположение абсурдно. С другой стороны, что может быть естественнее, чем вспышка праведного негодования из-за разрушения тщательно изученной кульминации питания? Вдумчивый литературный начинающий, который не полностью погружен в глупые теории вдохновения и природного гения, мы полагаем, увидит довольно ясно, что я развиваю то, что, возможно, в конце концов, является фундаментальным секретом литературного искусства.

Перейдем теперь к более явным инструкциям. Императивно, если вы хотите писать с какой-либо силой и свежестью вообще, чтобы вы полностью разрушили свое пищеварение. Любой литератор подтвердит это утверждение. Любой ценой это должно быть сделано, даже если вам придется жить на немецкой колбасе, луке и сыре, чтобы сделать это. Пока вы превращаете все свое питание в плоть и кровь, вы не получите из этого никакой литературы. «Мы учимся в страдании тому, чему учим в песнях». Вот почему люди, которые живут дома с матерями или имеют старших сестер, чтобы присматривать за ними, никогда, ни при каких обстоятельствах, какими бы великими ни были их литературные амбиции, не пишут ничего, кроме малой поэзии. Они получают еду в регулярные часы, и приготовленную как надо, и это играет чертовски — если вы простите выражение — с воображением.

Тщательное изучение записей о литераторах прошлого и значительное знание живущих авторов предполагает два главных способа потери пищеварения и порождения литературных способностей. Вы идете и живете в скромных съемных комнатах — мы могли бы назвать десятки выдающихся людей, которые питали великие амбиции таким образом, — или вы женитесь на милой девушке, которая не понимает ведения домашнего хозяйства. Первый — более эффективный метод, потому что, как правило, милая девушка хочет прийти и сидеть у вас на коленях весь день, а это большое препятствие для литературной композиции. Принадлежность к клубу — даже литературному клубу — где вы можете обедать, — это абсолютная гибель для литературного начинающего. Многие яркие молодые люди, которые пробились или были подтолкнуты нескромными друзьями в общество успешных литераторов, были испорчены этой роковой ошибкой, и он сберег свой желудок, чтобы потерять свою репутацию.

Избавившись от пищеварения, таким образом, общего условия всей хорошей литературы, следующее дело — устроить свою диету для конкретного литературного эффекта, который вы желаете. И здесь мы можем указать на секретность, соблюдаемую в таких делах литераторами. Стивенсон бежал на Самоа, чтобы скрыть свои чрезвычайно сложные методы и держать своих кухонных слуг вне досягаемости подкупа. Даже сэр Уолтер Безант, хотя он довольно общителен с молодым претендентом, не дал никаких намеков на простое, чистое и здоровое меню, которому он следует. Сала заявлял, что ест все, но это, вероятно, была его шутка. Возможно, у него был один основной продукт, а остальное он принимал как приправу. Тогда чем питался Шекспир? Беконом? И мистер Барри, хотя он написал восхитительную книгу о своей трубке и табаке, полную предложений для молодого юмориста, не выдает ничего или почти ничего о своей еде и питье. Его намеки о трубках очень широко следуют, и в наши дни каждый амбициозный молодой газетчик курит на публике по крайней мере одну хорошо обкуренную бриаровую трубку с эксцентричным мундштуком — даже при некотором личном неудобстве. Но эта ревнивая сдержанность со стороны успешных людей — вы замечаете, что они никогда не позволяют даже интервьюеру видеть свои кухни или остатки еды — неизбежно отбрасывает к слухам и гипотезам в этом вопросе. Мистер Эндрю Лэнг, например, популярно ассоциируется с лососем, но это, вероятно, преднамеренное заблуждение. Чрезмерное количество лосося, далеко от порождения добродушия, будет найдено на практике смутной и меланхоличной диетой, склоняющейся больше к великолепному унынию мистера Холла Кейна.

Мистер Хаггард тоже питается не только сырым мясом. В самом деле, для создания мрачного и отчасти пессимистичного повествования нет ничего лучше обычной булочки с изюмом, съеденной свежей и в большом количестве. Легкий юмористический стиль лучше всего достигается с помощью содовой и сухого печенья после чашки черного кофе. Содовая может быть шотландской или ирландской, в зависимости от вкуса. Для цветистого, безвкусного стиля начинающему автору следует употреблять лишь кипяченую воду, тушеные овощи и проявлять интерес к движениям против вивисекции, опиума, алкоголя, табака, саркофагии и мужского пола.

Для статей в ведущие обозрения можно есть вареную свинину с капустой, запивая бутылочным пивом и закусывая яблочным пудингом. Это эффективно подавляет любую склонность к шутовству или тому, что респектабельные англичане называют двусмысленностью, и устанавливает взаимопонимание с серьезными людьми, читающими подобные издания. Как только вы почувствуете бодрость и беспокойство, прекращайте писать. Для того, что вульгарно именуется публикациями в духе «рубежа веков», напротив, следует неделю-другую ограничиться посещением кафе с аэро-хлебом, за исключением редких чаепитий в литературных кругах. Все люди, питающиеся преимущественно сдобными булочками, становятся умниками. И этот режим, с редкими набегами на миндальное печенье, шоколад и дешевое шампанское, а также бодрыми ежедневными прогулками от Оксфорд-серкус через Риджент-стрит, Пикадилли и Грин-парк до Вестминстера и обратно, должен привести к созданию оживленной светской сатиры.

Неизвестно, что принимает мистер Киплинг, чтобы быть таким своеобразным. Многим из нас хотелось бы это знать. Возможно, это что-то, что он подобрал в джунглях — ягоды или что-то в этом роде. Один знакомый, предпринявший несколько робких попыток в этом направлении, не создал ничего, кроме завещания, которое он продиктовал и оставил незаконченным. (Оно едва ли походило на обычное завещание, будучи богохульным и не упоминающим никакого имущества, кроме его внутренностей.) Для коротких рассказов детективного жанра полезны крепкий холодный чай и твердое печенье, тогда как для романа по социальной науке следует употреблять в изобилии вареный рис и тосты с водой.

Впрочем, эти замечания носят скорее рекомендательный характер. В конечном счете, как только пищеварение окончательно испорчено, каждый писатель должен сам определить ту особую диету, которая подходит ему лучше всего — то есть ту, которая больше всего ему вредит. Если ничего не помогает, можно попробовать какой-нибудь химический продукт. Кстати, «Детское питание для авторов» (Jabber's Food for Authors), широко рекламируемое, с портретами литераторов в их гостиных, «питающихся исключительно этим продуктом», с медицинскими свидетельствами его вредности и благоприятными, но вычищенными рецензиями на написанные на нем произведения, должно иметь блестящий успех среди литературных честолюбцев. Небольшое, но достаточное количество мышьяка можно добавить для пользы дела.

ПОИСК ДОМА КАК РАЗВЛЕЧЕНИЕ НА СВЕЖЕМ ВОЗДУХЕ

С тех пор как Адам и Ева рука об руку вышли из райских врат, мир мучается бесконечной чередой поисков жилья. Сегодня в любом приличном пригороде можно увидеть десятки новых Адамов и Ев, которые с ржавыми ключами и розовыми бланками-ордерами в руках бродят в поисках идеального дома. Для них это что угодно, только не развлечение. Большинство этих бедных паломников выглядят просто усталыми, некоторые к тому же склонны к спорам, но все они разочарованы, встревожены и несчастны, их руки грязны от копания в цистернах, а одежда испачкана о стены подвалов. Все они в упоении дней ухаживания видели хотя бы смутное отражение идеального дома, но теперь, когда поиски начаты бесповоротно, они ищут и не находят. А ведь это такой важный для них вопрос! Разве не выбирают они фон, атмосферу и колорит, так сказать, следующих трех или четырех лет — к тому же самых главных лет! — своей жизни?

Возможно, изысканное раздражение этого занятия для человека, который рыщет по пустым домам в поисках жилья, заключается в том, что это сплошь выбор товаров из вторых рук или, по крайней мере, готовых. Для меня, по крайней мере, в пустом доме, где кто-то когда-то жил, есть отчетливый намек на покойника. Здесь, словно бледные призраки на обоях, очерчены картины ушедшего жильца; здесь гвозди от невидимых занавесок, эта вмятина в стене — все, что осталось от исчезнувшего пианино. Мне могло бы почудиться, что все эти вещи снова обретают видимость, когда свет меркнет. Кто-то, возможно, был раздражителен в этом доме, и навязчивый аромат ушедших ссор чувствуется в расшатанных дверных ручках и сломанном шнурке звонка. Затем у жалюзи в спальне сломан шнурок. Он был любителем пива, ибо капель от крана оставила след в подвале; небрежный человек, ибо эта стена — летопись прорванных водопроводных труб; и грубый в своих методах, как показывает его переделка садовой калитки — средство, которое оказалось хуже самой болезни. След этого властного предыдущего человека остается на доме от подвала до чердака. Это действительно его дом, а не мой. И против этих навязчивых индивидуальностей выступает ужасный оптовый привкус, очевидная ловкая экономия строителя нового дома. И все же, каким бы ни было ваше отвращение, конец всегда один. После того как вы спросите о своем идеальном доме сотню раз или около того, вы начинаете понимать, что не получите его. Вы идете путем себе подобных. Все дома снимаются в отчаянии.

Но подобное отвращение испытывает лишь тот, кто действительно стремится снять дом. Художник-искатель домов знает лучше. Он ищет ради самого поиска и не портит свою работу целью. Тогда поиск дома становится поистине восхитительным занятием, странным образом заброшенным в этой стране. Я слышал, правда, о пожилых дамах, которые оживляли интервалы между своими молитвами таким образом, но для широкой публики это дело неизвестно. И все же трудно представить более занимательный способ провести выходной — с учетом нынешних вкусов. Пустой дом — это реалистическая литература в конкретном воплощении, полная намеков и аллюзий, пусть и немного лишенная осязаемой человечности, и она превосходит современный рассказ в своем роде, начинаясь и заканчиваясь вопросительным знаком. То, что этому занятию не следуют более широко, я могу объяснить лишь предположением, что его достоинства в целом не подозреваются. В таком случае эта книга должна ввести моду.

Одна странная вещь, которую очень быстро обнаруживает искатель домов, заключается в том, что большая часть домов в этой стране принадлежит пожилым джентльменам или дамам, живущим по соседству. После определенного возраста, особенно у вышедших на покой торговцев, домовладение, само по себе или в сочетании с садоводством, вызывает непреодолимое очарование. Вы всегда знаете, что встретите арендодателя такого типа, когда читаете в своем ордере на осмотр: «Ключ через дом». Позвонив через дом, вы через несколько минут встречаете лысого, дородного джентльмена или даму преклонных лет, которые предлагают осмотреть «собственность» вместе с вами. По-видимому, интервалы между визитами для осмотра проходят в дремоте, и эти старики выходят освеженными и готовыми изучить своих возможных новых соседей. Они расскажут вам все о последнем жильце, о нынешних жильцах по обе стороны, о себе самих, о том, как все остальные дома в округе сырые, как они помнят, когда на месте дома было кукурузное поле, и что они принимают от ревматизма. Слушая, как они дают восхитительный выход своей болтливости, художественный искатель домов чувствует все праведное самоудовлетворение доброго дела. Иногда они становятся чрезвычайно дружелюбными. Один старый джентльмен — которому любой человек моложе сорока должен был казаться незрелым — преподнес автору три прекрасных больших зеленых яблока в качестве своего рода залога своего отношения: яблоки, несомненно, некоторой ценности, поскольку они вызвали явную зависть у нескольких маленьких мальчиков, прежде чем были съедены.

Иногда домовладелец даже сам руководил постройкой дома, и тогда у него часто появляются своеобразные отличительные черты — отсутствие угольного погреба, или башня с башенками, или колонны из декоративного мрамора, придающие портику несоразмерное достоинство. Один старый джентльмен, молодой для своего возраста, невысокого роста, приятного красного цвета лица и с короткими седыми волосами, имел нишу над парадной дверью, содержащую статую. Она производила впечатление Венеры Милосской в шоколадной пижаме. «Сначала она была нагой, — сказал домовладелец, — но район едва ли дорос до искусства и возражал. Поэтому я покрасил ее в коричневый цвет».

В одной экспедиции художественного искателя домов сопровождала Юфемия. Тогда-то он и нашел «Хилл-Крест», огромное здание с невероятной арендной платой в 40 фунтов в год, к которому прилагался ключ мегатерических размеров. Потребовались усилия их обоих, не говоря уже о зонтике, чтобы повернуть этот ключ. Арендная плата была загадкой, и пока они были в доме — гроза задержала их там на некоторое время — они пытались вообразить убийство. Из верхних окон они могли видеть крыши противоположных домов в плане.

— Интересно, сколько времени потребовалось бы, чтобы добраться с самого низа дома до самого верха? — спросила Юфемия.

— Безусловно, дольше, чем мы могли бы позволить себе каждый день, — сказал художественный искатель домов. — Представь, что мне нужно искать свою трубку во всех этих комнатах. Выйдя из верхней спальни в обычное время, я полагаю, мы бы добрались вниз к завтраку около одиннадцати, и тогда нам пришлось бы подниматься обратно к восьми часам, если бы мы хотели хоть сколько-нибудь выспаться. Или мы могли бы удвоить или утроить существование, жить гаргантюанской жизнью под стать дому, сделать наш день сорокавосьмичасовым вместо двадцатичетырехчасового. Удваивая все, мы бы не заметили, сколько времени уходит на перемещение по дому. Возможно, заставив обед длиться вдвое дольше, съедая вдвое больше и делая все в масштабе два к одному, мы могли бы со временем приспособиться к нашей среде, вырасти вдвое больше.

— Тогда нам могло бы быть здесь очень удобно, — сказала Юфемия.

Они снова спустились вниз. К тому времени гремел гром и шел сильный дождь. Комнаты были темными и мрачными. Большая боковая дверь, которая не закрывалась, если не запереть ее снаружи, качалась и хлопала, когда порывы ветра проносились вокруг дома. Но они хорошо провели время на кухне, играя в крикет зонтиком и скомканным в шар ордером агента. Вскоре художественный искатель домов поднял Юфемию на высокий буфет, и они сидели там, терпеливо болтая ногами, пока буря не утихнет и не выпустит их.

— Я бы чувствовала себя на этой кухне, — сказала Юфемия, — как одна из моих маленьких кукол в кукольном домике, который у меня был когда-то. Макушка ее головы как раз достигала уровня стола. На буфете было всего четыре тарелки, но каждая была около половины ее роста в поперечнике...

— Твои воспоминания всегда занимательны, — сказал художественный искатель домов, — но они не объясняют поглощающую тайну того, почему этот дом сдается за 40 фунтов в год. Проблема вызвала его любопытство, но, хотя он наводил справки, он не нашел причин для столь низкой арендной платы или постоянной пустоты дома. Это была головоломка для искателя домов. Большой дом с садом около половины акра и с размещением примерно для шести семей, который просится в аренду за 40 фунтов в год. Сдался бы он за восемьдесят? Подобная проблема, однако, возникает в каждом поиске дома, и именно эти сюрпризы придают спорту особый интерес и восторг. Всегда при условии, что ум не встревожен какой-либо дальнейшей мыслью об оседлой жизни.

О БЛЕЙДАХ И БЛЕЙДЕРСТВЕ

Блейд — это не столько культура, сколько темперамент, а блейдерство — если можно так назвать это явление — скорее кодекс чувств, нежели ритуал. Это школа рококо в поведении, это фланирующий джентльмен, жизнь-горгулья. Блейд — это дань, которую невинность платит пороку. Он может выглядеть как дьявол, а принадлежать к церкви. И одежда Блейда, будучи символической, является очень важной его частью. Она должна демонстрировать не только определенный вкус, но и решительность в акценте, смелость в узоре и «Дадли-Харди» в очертаниях. Блейд должен принять окраску своего социального положения, но все Блейды обладают одними и теми же существенными качествами. И все Блейды обладают тем свойством, что они презирают и порицают других Блейдов сверху вниз. (Но где находится самый низший Блейд, никто не может сказать.)

Хорошо воспитанный Блейд — даже если он герцог — склонен носить шляпу, слегка сдвинутую на правую бровь, а прядь волос кокетливо выбивается прямо из-под полей. Его воротник высок, а очень большой бант носится слегка набок. Он может быть кремового или темно-синего цвета с белыми пятнами, или красным, или желтовато-коричневым, но не зеленым из-за насмешек. Блейд среднего класса демонстрирует прекрасную золотую цепочку для часов, а его пиджак и жилет могут быть из грубой черной ткани или синей саржи. Брюки могут быть из одного комплекта с пиджаком или со вкусом подобранными, а туфли должны быть длинными. Игрок, приукрашенный, — это совершенный Блейд. Часто имеется большая и декоративная трость, которую неизменно носят головкой вниз. И заметьте, что прирожденный Блейд инстинктивно избегает любой узости в позе. При ходьбе он выставляет вперед плечи, локти и колени, и считается шиком доминировать в сфере влияния за пределами этого, размахивая тростью. Поначалу новичок обнаружит, что это оружие немного склонно выскальзывать из рук и причинять неудобства широкой публике; но он не должен обращать на это внимания. После нескольких таких неудач он приобретет ловкость.

Все Блейды курят — по крайней мере, публично. Однако курить белую пенковую трубку на улицах — признак очень низкого уровня. Правильное курение — это бриаровая трубка, и помните, не шикарно иметь новую трубку. Как только он покупает ее, Блейд приносит трубку домой, кладет на раскаленный огонь, чтобы обжечь край, соскабливает его, сжигает снова и так далее, пока она не станет выглядеть как угрюмый отчаянный головорез — трубка с диким прошлым. Иногда он не может курить трубку. В этом случае он может — ради своего желудка — курить сигарету. И, кроме того, в сигарете есть что-то циничное. Для совсем юного Блейда существуют определенные марки сигарет, которые хорошо горят — они смешаны с селитрой — и их можно курить, держа в левой руке и лениво размахивая ими в воздухе. Если бы не отсутствие милосердия у публики, я бы порекомендовал известную марку. Блейд всегда может избежать сигары, притворившись привередливым. «Никаких ваших Кабан» — это довольно хороший стиль.

Блейд, должно быть понятно — особенно друзьям Блейда — проводит свое время в вихре разгула. Таков символизм подчеркнутой косости костюма. Во-первых, он пьет. Блейд в Харроу, согласно достоверному источнику, пьет вишневый бренди и даже шампанское; другие Блейды потребляют виски с содовой; менее дорогой вид Блейда делает это на пиве. И здесь новичок часто в замешательстве. Допустим, он посмотрел вверх и вниз по улице, убедился, что поблизости нет тетушек, а затем ворвался в свой первый паб. Как ему попросить выпивку? «Я возьму стакан эля, если позволите, мисс», кажется слишком пресным для Блейда. Может быть полезно знать более подходящую формулу. Прямо сейчас, можем заверить неофита-Блейда, в моде просить «Две порции помоев, милочка». Входите смело, бросьте деньги как можно громче и выкрикните это во весь голос. Если это бармен, однако, вам лучше не говорить «милочка». Сленг, можем заверить его, окажется чрезвычайно эффективным.

Затем Блейд играет в азартные игры; но на азартные игры Блейда лучше набросить вуаль — частично полупрозрачную и кокетливую вуаль, сквозь которую мы можем видеть это смутно и в преувеличенном виде. Вы должны, конечно, покровительствовать скачкам и ставить деньги на лошадей, иначе вы не Блейд вовсе, а просто палка. У Блейда из Харроу есть своя книга на все крупные скачки в календаре; а великая и благородная игра в «Нап» — разве Блейды не ее поклонники везде, где светит солнце и можно достать колоду карт? Баккара тоже. Многие славные Блейды проигрывали все свои карманные деньги за семестр за один присест в этой благородной игре. И разговор Блейда всегда должен быть блестящим в высшей степени, как сверкание стали на солнце. Он обычно циничен и приземлен, иногда достаточно ужасен, чтобы заставить гувернантку содрогнуться, но всегда эпиграмматичен. Эпиграммы и изящные сравнения делать гораздо легче, чем принято считать. «Школьные учителя висят над урожаем знаний, как мертвые вороны над полем, примеры и предостережения для алчных душ». «Брак — это начало философии, а конец — «не женись». «Все женщины постоянны, но некоторые обнаруживают ошибки». «Человек обычно раскаивается, когда его разоблачают, и испытывает угрызения совести, когда не может сделать это снова». Немного практики, и такого рода вещи можно выдавать почти не задумываясь. Иногда в разговоре с дамами вы можете позволить себе ругательство. (Лучше не позволяйте вашей тете услышать вас.) Извинитесь смиренно сразу, конечно. Но это даст им проблеск мрачного великолепия вашей частной жизни.

И это подводит нас к главному в жизни Блейда — вечному Женственному! Жалейте их, будьте немного снисходительны к ним — бедные души не могут быть Блейдами. Они должны сидеть и трепетать, пока Блейд сверкает. Состоявшийся Блейд идет по жизни, глядя невыразимой порочностью на все женское, что встречает, старое и молодое, богатое и бедное, одно с другим. Он источает интриги. У каждого Блейда есть свои секреты и тайны в этом деле — даже угрызения совести за преступления. Вы не знаете всего, что может скрывать его красивое лицо. Даже он сам не знает. Он мог сидеть на пирсах и разговаривать с продавщицами, целовать горничных, водить официанток в мюзик-холлы, беседовать с накрашенной порочностью в общественных местах — ничто для него не слишком. И о! эти безрассудные клятвы в любви, которые он давал, нарушенные обещания, разбитые сердца! И все же мужчины должны быть Блейдами, хотя женщины могут плакать; и каждый Блейд должен хотя бы раз сводить свою официантку в мюзик-холл, даже если она выше его самого. До тех пор его мужественность не подтверждена.

И напоследок один совет. Блейд, который собирает марки, или держит ручных кроликов, или ест сладости, апельсины или яблоки на улицах, или публично обзывается в адрес своих друзей, — вовсе не Блейд, а все еще мальчишка. Итак, с нашим благословением, он идет своей дорогой и исчезает. Дон Жуан, свежий, как весна, бутон-сорвиголова. Пусть он никогда не найдет веской причины для раскаяния!

ОБ УМЕ

ПО ПОВОДУ НЕКОЕГО КРИЧТОНА

Кричтон — чрезвычайно умный человек — ненормально, даже почти неестественно умный. Он не просто умен в том или ином, а умен во всем; он не дает вам утешения. Он ходит вокруг, будучи излишне блестящим. Он перекрывает ваши шутки и исправляет ваши ошибки, и переделывает ваши особые дела новыми и более умными способами. Любой по-настоящему хорошо воспитанный человек, который зашел бы так далеко, по крайней мере, был бы прост или физически слаб, или несчастлив в браке в качестве извинения, но идея о такой вежливости, кажется, никогда не приходила в голову Кричтону. Он войдет в комнату, где мы, возможно, шутим, и немедленно начнет блистать, может быть, менее смешными, но определенно более блестящими шутками, пока, наконец, мы один за другим не отступим от разговора и не будем наблюдать за ним дикими, усталыми глазами из-за своих трубок. Он неизменно обыгрывает меня в шахматы, неизменно. Люди говорят о нем и спрашивают мое мнение о нем, и если я осмеливаюсь критиковать его, они начинают смотреть так, будто думают, что я завидую. Грубо благоприятные отзывы о его книгах и картинах появляются в самых неожиданных местах; на самом деле я почти перестал читать газеты из-за него. И все же, в конце концов...

Этот ум — не все. Он никогда не радует меня, и я иногда сомневаюсь, радует ли он кого-нибудь. Предположим, вы выдали какую-то умную маленькую вещь, тонкость выражения, парадокс, аллюзивную наводящую картину; как это влияет на обычных людей? Те, кто менее умен, чем вы, неспециализированные, неискушенные средние люди, просто раздражены загадкой, которую вы им задаете; те, кто умнее, находят ваш ум просто очевидной глупостью; а ваши равные, ваши конкуренты в уме, естественно, являются вашими смертельными соперниками. Дело в том, что этот ум, в конце концов, — просто эгоизм в его худшей и неразумнейшей фазе. Это недержание блеска, неграциозное и агрессивное, вопиющее хвастовство. Пьяный илот ума — это существо, которое ходит вокруг, сочиняя каламбуры. На ступень выше стоит эпиграмма, изолированная эпиграмма в рамке и под стеклом. Затем такое импрессионистское искусство, как картины Кричтона, просто каламбуры в красках. Что они значат — ничего, они останавливают спокойного порядочного человека, вроде меня, с тем же спазматическим отвращением, что и каламбур в литературе — предмет — прозрачное оправдание; это просто непристойные и не назидательные выставки его самого. Он думает, что это нечто превосходное — делать все поразительным образом. Он не может даже подписать свое имя, не будучи оскорбительным. Ему совершенно не хватает фундаментального качества джентльмена — великодушия быть обыкновенным. Я...

Что касается личного достоинства, почему молодой человек с респектабельным происхождением и некоторыми природными способностями должен опускаться до такого рода вещей? Быть умным — последнее отчаянное средство слабого, это достоинство амбициозного раба. Вы не можете победить силой оружия, вы не можете смириться с приличной неполноценностью, поэтому вы прибегаете к живому, эксцентричному и утомляющему мозг блеску, чтобы втереться в доверие. Самое умное животное — это обезьяна, и сравните эту недостойную активность этого существа с величественностью слона!

И я не могу не думать, что ум должен быть величайшим препятствием, которое человек может иметь на своем пути вверх в мире. Никогда не видишь по-настоящему умных людей на ответственных должностях, никогда широко влиятельных или глубоко укоренившихся. Посмотрите, например, на Королевскую академию, на судей, на... Но полно! Сама идея ума — это всесторонняя готовность и распущенность, что является полным отрицанием стабильности.

Всякий раз, когда Кричтон был особенно раздражающим, добиваясь признания в новой сфере или поднимаясь над своими прежними успехами, я нахожу некоторое утешение в мыслях о моем дяде Августе. Он был славой нашей семьи. Даже голос тетушки Шарлотты немного падал при упоминании его имени. Он был заметен своей внушительной и даже колоссальной глупостью: он поднялся к известности благодаря ей, и, что более того, к богатству и влиянию. Он был таким же надежным, таким же маловероятным в изменении своего точного положения или совершении чего-либо неожиданного, как пирамиды Египта. Я не знаю ни одной темы, по которой он был бы абсолютно неосведомлен, и его вклад в разговор, произносимый тем самым звенящим баритоном, был пугающе скучным. Часто я видел, как он совершенно подавлял какого-нибудь веселого умного человека типа Кричтона одним из своих простых замечаний, как садовый каток — простым, твердым и тяжелым, которое невозможно было ни встретить, ни избежать. Он был очень успешен в споре, и все же он никогда не фехтовал. Он просто опускался. Это был, так сказать, случай маленькой шпаги против лавины. Его моральная инерция была огромна. Он никогда не был взволнован, никогда не был встревожен, никогда не был утомлен; он был просто массивным. Ум разбивался о него, как корабли о скалистый берег. Его памятник похож на него — простой большой обелиск из грубого гранита, непритязательный в своей простой уродливости и заметный за милю. Среди бесчисленных маленьких белых печалей кладбища он выглядит точно так же, как он выглядел среди умных людей.

Поверьте, ум — это антитеза величию. Британская империя, как и Римская, была построена тупыми людьми. Может быть, мы будем погублены умными. Представьте полк живых и эксцентричных рядовых! Еще не было государственного деятеля, у которого не было бы некоторого балласта глупости, и мне кажется, что часть основ гениальности — это определенная божественная тупость. Люди, которых мы привыкли называть мастерами — Шекспир, Рафаэль, Мильтон и так далее — обладали определенной простотой, которой не хватает Кричтону. Они не сверкают так сильно, как он, и они не вызывают того же неприятного чувства внутреннего напряжения. Даже Гомер дремлет. В их работах есть спокойные места, широкие луга ветреной плоскости, затишья. Но у Кричтона нет Тихого океана, чтобы смягчить его вечный утомительный проход мыса Горн: все это острие и выступ, острие и выступ.

Несомненно, этот Кричтон сейчас имеет определенную популярность, но она не может длиться вечно. Я не желаю ему зла, конечно, но не могу не думать, что вскоре его время пройдет. Эта эпоха ума должна быть очень близка к своей последней вспышке. Последняя и непреходящая мысль человечества — это мир. Тупого человека вскоре будут искать, как тень великой скалы в жаждущей земле. Тупость будет новым гением. «Дайте нам тупые книги», — будут кричать люди, — «великие тупые спокойные картины. Мы устали, очень устали». Эта лихорадочная, беспокойная, непрекращающаяся фаза, в которой мы мучаемся — «рубеж веков», «декадентство» и все остальное — пройдет. Пухлая, сонная литература, большая в стремлении, колоссальная в исполнении, округлая и спокойная, поднимет голову. И этот Кричтон станет классиком, господа Мьюди будут продавать излишки копий его работ со скидкой, и я перестану беспокоиться из-за его отвратительного успеха.

РОМАН-ПОЗА

Я наблюдал за маленькими всплесками пламени, вырывающимися из-под корчащихся страниц моей рукописи, наблюдал, как листы сворачиваются в своей огненной агонии и отделяются один от другого. Я помог огню добраться до самых жизненно важных частей массы, вороша хрупкую кучу, и наконец жертва была принесена, пламя сменило цвет с розового на синий и погасло, красный свет уступил место черному, маленькие светящиеся красные полоски извивались по обугленным листам и исчезали у краев, и остался только пепел моего вдохновения. Чернила были блестяще-черными на тусклой черноте сожженной бумаги. Я все еще мог прочитать эту часть моей нескромности, оставшуюся: «Он улыбнулся им всем и ничего не сказал».

— Дурак! — сказал я и размешал потрескивающую массу в бесформенную кучу черных обрывков. Затем, подперев подбородок кулаками и поставив локти на колени, я уставился на конец своих трудов.

Я полагаю, в конце концов, была какая-то польза от этой вещи. Сатана все еще находит какое-то озорство для праздных рук, и можно вполне поблагодарить Небеса, что это был всего лишь роман. И все же это означает много дней из моей жизни, и я был бы рад найти какую-то положительную выгоду. Ясно, во-первых, я облегчил свой ум от некоторого отвратительного английского языка. Я стал чище теперь на дюжину ошибочных фраз, которые я совершил и увидел впоследствии во всей наготе машинописи. (Спасибо Небесам за машинопись! Если бы не это, эта вещь пошла бы на посмешище какому-нибудь издательскому рецензенту, и другой узнал бы мой позор.) И я не буду писать еще один роман-позу.

Я склонен думать, что эти романы-позы — дикие овсы авторства. Мы садимся в расцвете нашей юности, чтобы написать шедевр. Очевидно, это должен быть роман о мужчине и женщине, и что-то столь же великолепное, как мы можем себе представить в этом роде. Мы оглядываемся вокруг. Мы не ходим далеко за совершенством. Один из пары держит перо, а другой находится внутри его или ее головы; и так — вперед! к готовому перу. Всего несколько лет назад мы ходили, рубя маки тростью, и были, говорили мы смело и открыто, Гарольдами и Гекторами, убивающими тысячи. Теперь, конечно, мы выросли до самоуважения и должны быть немного неискренними в этом. Но по мере того, как история разворачивается, нетрудно ошибиться в сходстве, несмотря на преображение. Этот смелый, решительный человек, который совершает такие подвиги в зловонных трущобах, сбивает с ног грубого жену-избивателя, спасает несомненную мисс Клэптон от ножа ласкара и все это время культивирует добродетельную чахотку, которая укладывает его на назидательное, патетическое и совершенно красивое смертное ложе в последней главе... Мой дорогой Авторчик, кричат мои друзья, мы слышим писк этого вашего маленького голоса в каждом слове, которое он произносит. Это то, кем вы стремитесь быть, это двухпенсовое цветное издание самого себя? Небеса защитят вас от ваших желаний!