«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

В северной стене часовни есть ниша, когда-то занятая саркофагом, который сейчас находится в соборе. На плите, покрывавшей эту гробницу, имя Кормака, короля и епископа Манстера, было начертано ирландскими буквами. Внутри самой гробницы, когда ее открыли несколько лет назад, был найден бронзовый посох с позолоченной эмалью, большой красоты и изысканной отделки, который по своей форме и стилю исполнения есть веские основания считать таким же древним, как и сама часовня; и это побудило Петри и других ирландских антикваров утверждать, что король Кормак Маккарти также был епископом, хотя по преданию гробница принадлежит не ему, а великому Кормаку Маккулленану.

После дара Мурто О’Брайена Кашела церкви в 1101 году его епископы приобрели значение и власть. Во второй половине двенадцатого века кафедру занимал Дональд О’Хени, принадлежавший к королевской семье Далкассианов. «Четыре мастера» заявляют, что он был источником религии в западной части Европы, что он не уступал ни одному ирландцу своего времени в мудрости и благочестии и что в римском праве он был самым ученым доктором во всем королевстве. Он принимал участие в совете, состоявшемся в 1097 году, на котором Уотерфорд был возведен в ранг епископства, и умер в следующем году.

В 1152 году Папа Евгений III направил кардинала Папаро в качестве легата в Ирландию с полномочиями возложить паллий на четырех ирландских прелатов. Одним из них был Донат О’Лонарган, архиепископ Кашела, при жизни непосредственного преемника которого Генрих II вторгся в Ирландию. Он высадился в Уотерфорде 18 октября 1171 года с пятьюстами рыцарями и четырьмя тысячами воинов и предстал скорее как защитник, нежели как враг ирландского народа. Из Уотерфорда он двинулся со своей армией в Лисмор, а оттуда в Кашел. В начале следующего года по его приказу в Кашеле был проведен синод с целью регулирования церковных дел в Ирландии. Главным предлогом, как известно, для норманнского вторжения было исправление злоупотреблений в ирландской церкви, и именно с целью осуществления этого, по-видимому, был созван совет. Его указы были сохранены Гиральдом Камбрийским, панегиристом Генриха и врагом ирландцев, и, будучи далеки от подтверждения преобладающего представления о существовании серьезных беспорядков, они служат самым сильным аргументом в пользу чистоты ирландской церкви того времени; и даже если бы существовали серьезные злоупотребления, убийца святого Томаса Кентерберийского был, как можно подумать, едва ли подходящим инструментом для их искоренения.

Сам Гиральд, явный сторонник англичан и автор бесчисленных фальсификаций, касающихся ирландской истории, был вынужден признать, что духовенство было верно в исполнении своих духовных обязанностей, выдающимся в целомудрии и примечательным своим чрезмерным воздержанием от пищи.

«Духовенство этой страны, — говорит он, — весьма похвально в отношении религии и среди различных добродетелей, которые отличают их, превосходит и является выдающимся в прерогативе целомудрия. Они также усердно посещают свои псалмы и часы; чтение и молитву; и, оставаясь в пределах церквей, не отлучаются от божественных служб, для совершения которых они были назначены. Они также уделяют большое внимание воздержанию и умеренности в пище; так что большая часть из них постится почти каждый день до сумерек и до тех пор, пока не завершат все канонические службы дня».

В качестве противовеса этому признанию, вырванному у него против воли, он обвиняет ирландское духовенство в том, что они пьют по ночам больше, чем подобает (plusquam deceret), но не доходит до того, чтобы сказать, что они пили до опьянения, что, действительно, было бы совершенно несовместимо с добродетелями, которыми, как он вынужден признать, они обладали. Феликс, епископ Оссори, который присутствовал, когда Гиральд сделал это заявление, возмутился как ложью его намеком на пристрастие ирландского духовенства к вину. Но даже принимая рассказ Гиральда в полном объеме, мы должны признать, что ирландским священникам во время норманнского вторжения нечему было учиться у примера священнослужителей, которые последовали за завоевателями из Англии; и мы склонны согласиться с Ланиганом, что в те дни не было церкви в христианском мире, в которой было бы меньше злоупотреблений.

Именно Морису, архиепископу Кашела, который умер в 1191 году, Гиральд возразил, что в Ирландии никогда не было мучеников. «Это правда, — ответил архиепископ, — ибо, хотя ирландцев считают варварами и необразованными, все же они всегда почитали и уважали священников; и никогда не поднимали рук на святых Божьих. Но теперь среди нас появился народ, который знает, как и привык делать мучеников. Отныне Ирландия, как и другие народы, будет иметь своих мучеников».

Гиральд сам записал этот ответ как острое замечание. Его сердце дрогнуло бы, если бы он мог заглянуть в будущее и увидеть весь народ, барахтающийся в своей мученической крови; меч, всегда поднятый, готовый нанести удар, землю, опустошенную, многолюдные города пустые, торжественные соборы в руинах, монастыри разграбленные и сожженные, пока Ирландия, которая не сделала мучеников за Христа, не стала для него великой страной-мученицей всех времен. У Кашела тоже должны были быть свои мученики, выбранные некоторые из них из числа его архиепископов. Морис Фицгиббон, из знатного рода графов Десмонд, занимал эту кафедру, когда Елизавета взошла на престол. Его рождение было не более выдающимся, чем его добродетель. Королева предприняла все усилия, чтобы побудить его предпочесть почести совести. Но тщетно. Он отверг королевскую милость, которую можно было получить только ценой веры, был арестован за отказ принести присягу о верховенстве и брошен в тюрьму в Корке, где после многих лет страданий и жестокого обращения умер 6 мая 1578 года. Его преемником был архиепископ О’Херли, который по своей матери, Оноре О’Брайен, происходил из дома Томонд. Жалкий доносчик был приставлен следить за ним, но благодаря своевременному предупреждению друга он сбежал как раз в тот момент, когда его собирались выдать в руки правительственных чиновников, и нашел убежище в замке Слейн. Его место убежища было вскоре обнаружено, и лорду Слейну было приказано под самыми строгими наказаниями доставить архиепископа без малейшего промедления в Дублинский замок. На суде его подвергли пыткам в тщетной надежде, что его мучительные страдания могут заставить его отречься от своей веры. Посреди его мучений его единственная сестра была послана в его тюрьму, чтобы добавить свои молитвы к жестокости его пыток. Он умолял ее встать на колени и просить прощения за столь великое преступление. В качестве последнего средства ему предложили помилование с обещанием высоких почестей, если он уступит. Героический мученик ответил, что когда у него было здоровье, чтобы наслаждаться миром, такие вещи не имели силы тронуть его; и теперь, когда он был слаб и сломлен, было бы безумием отречься от своего Бога ради удовольствий, которыми он не мог наслаждаться. Затем ему был вынесен приговор, и 6 мая 1583 года, на шестьдесят пятом году жизни, он был волоком притащен к месту публичной казни на Стивенс-Грин и там повешен. Его голова была затем отрублена, а тело четвертовано и помещено на четырех воротах города.

Первым протестантским архиепископом Кашела был печально известный Майлер Магра, который отступил от веры во время правления Елизаветы и которого Кэмден называет «человеком сомнительной веры и репутации, и развращенной жизни». В течение пятидесяти двух лет своего пребывания на этой кафедре он растратил ее доходы, отчуждал ее земли и, чтобы память о его злодеяниях не погибла, позаботился о том, чтобы воздвигнуть в соборе памятник самому себе, чтобы напоминать грядущим поколениям о расточительном образе, в котором он тратил неправедно нажитые блага отступничества и раболепия. Эпитафия, которую он написал сам, гласит, среди прочего, что в течение пятидесяти лет он поклонялся скипетру Англии и угождал ее принцам. Когда грандиозный собор Дональда О’Брайена перешел в руки протестантских епископов, он начал приходить в упадок. В 1647 году лорд Инчикуин, один из генералов Кромвеля, осадил его и после сильного обстрела взял штурмом. Двадцать священников, нашедших убежище в замке, удалились в свод, и солдаты, не сумев выломать дверь, принесли дерн и развели огонь, от которого они были либо зажарены, либо задохнулись. Западная башня, которая была непосредственно подвержена обстрелу батареи Инчикуина, была сильно повреждена, а после захвата крыша собора была снесена пушечным огнем. Когда смутные времена Содружества прошли, хор был снова обустроен и использовался для религиозных служб, пока в 1749 году протестантский архиепископ Прайс не оставил это освященное святилище вовсе, оставив его на милость времени и стихий. Сводчатая арка под колокольней была разрушена, а колокола были увезены в Фетард и Клонмел. Интерьер церкви был заполнен обломками упавшей крыши, под которыми были погребены надгробия, капители, консоли и колонны; и благородная Скала, где веками жили и молились герои и святые Ирландии, покинутая людьми, была отдана на откуп сове и летучей мыши. В 1848 году, пока люди умирали от голода, великая башня, которая была разбита пушками Кромвеля, раскрылась, и южная половина рухнула на землю с ужасным грохотом; но настолько превосходным был раствор, который использовался при строительстве, что он оставался твердым, в то время как камни были разбиты. Стены собора до сих пор стоят твердо и непоколебимо, как Скала, на которой они построены. В Великобритании нет более благородной руины. Аббатства Мелроуз, Драйбург и Холируд ничтожны по сравнению со Скалой Кашел. Даже в своем падшем состоянии она имеет величественную осанку короля.

“They dreamed not of a perishable life

Who thus could build.”

Когда Кромвель увидел ее, он воскликнул: «Ирландия — страна, за которую стоит сражаться».

Более прекрасной страны, по правде говоря, нельзя было бы легко найти, чем та, что открывается взору путешественника, поднимающегося на пятиугольную башню древнего замка королей Манстера. На западе Золотая Долина простирается участками изумруда и золота; на востоке богатые пастбища и хорошо возделанные возвышенности постепенно поднимаются к далеким холмам Килкенни; а на севере и юге славный вид ограничен горами Слив-Блум и Галти. Вдали, под холмом Нокгрена, находится руина, которая укрыла Сарсфилда в ночь перед тем, как он напал и уничтожил осадный обоз Вильгельма Оранского, который направлялся из Кашела в Лимерик. В долине под Скалой лежит благородная руина аббатства Хор, первоначально основанного монахами-бенедиктинцами, но переданного в 1272 году архиепископом Маккарвиллом цистерцианцам. Он также объединил с ним больницу для прокаженных, построенную Дэвидом ле Латимером в 1230 году, руины которой до сих пор можно увидеть стоящими в поле на дороге в Кэр. В 1561 году королева Елизавета, изгнав монахов, отдала аббатство с его принадлежностями Генри Рэдклиффу, и сегодня остались только стены без крыши. Пока действовал Уголовный кодекс, ни одному католику не разрешалось жить в пределах города Кашел. В настоящее время из шести тысяч населения насчитывается лишь сто восемьдесят протестантов. Тем не менее, почтенные руины Скалы все еще находятся в руках сановников Церкви Англии. Это, безусловно, близорукая и неразумная политика, которая таким образом вверяет древние святилища Ирландии, столь дорогие сердцам ее народа, на попечение тех, кто смотрит на них как на реликвии суеверной веры и ценит их только как трофеи завоевания. Ирландский народ цепляется за воспоминания и управляется больше, чем другие, своими привязанностями; и до тех пор, пока английское правительство упорствует в поддержании положения дел, которое постоянно ставит перед их глазами обиды и бесчинства, жертвами которых они были, до тех пор они будут беспокойны и недовольны.

Продолжать позволять церковному учреждению, которое никогда не было и никогда не может быть ничем иным, кроме как политической уловкой для унижения и угнетения ирландского народа, сохранять владение этими святынями религии — это наглое оскорбление двойной любви, которую они питают к своей стране и своей вере. Именно эта двойная любовь, текущая в одном русле, поддерживала их во все темные века горя; и теперь, когда наступили более светлые дни, Англия не может не признать растущую силу ирландского патриотизма и ирландской веры.

Пусть Скала Кашел с ее святыми руинами, священными гробницами королей и епископов будет возвращена народу, которому она принадлежит. Она не имеет ценности, кроме как из-за своих ассоциаций, а эти ассоциации не имеют ценности для лиц, в чьих руках ей позволено оставаться. Пусть слава других дней вернется к этим священным стенам. Миллионы католиков в Соединенных Штатах сочли бы за честь и привилегию получить разрешение восстановить это святилище Бога. Снова на святой горе пусть горит лампада реального присутствия Христа, как сиял свет, который тысячу лет горел перед святыней святой Бригитты. Пусть нарастающие ноты глубокого органа снова вознесут душу к Богу, в то время как епископы в митрах и священники в стихарях вместе со всей верующей толпой воспевают песнь благодарности и хвалы. В воскресении народа, в новом возрождении веры пусть этот храм, возвращенный Богу и Ирландии, стоит как памятник.

В семи милях к северу от Кашела и в трех милях к югу от Терлса, на берегах реки Шур, лежат руины аббатства Святого Креста. Монастырь был построен на этом месте в очень ранний период христианской истории Ирландии. Слава о святости монахов привлекала членов в общину, а также паломников издалека. В 1169 году, за два года до норманнского вторжения, Дональд О’Брайен, король Лимерика, в сопровождении блестящей свиты посетил это место и был побужден своей преданностью основать и наделить аббатство. Устав основания, одним из свидетелей которого был Морис, архиепископ Кашела, о котором мы уже упоминали, начинается со слов: «Дональд, милостью Божьей, король Лимерика, всем королям, герцогам, графам, баронам, рыцарям и христианам любого ранга по всей Ирландии, вечное приветствие во Христе». Этот устав был впоследствии подтвержден английскими королями Иоанном, Генрихом III, Эдуардом III и Ричардом II. Аббатство получило свое название от обладания частью истинного креста, которая была дана в 1110 году Папой Пасхалием II Доноху О’Брайену, королю всей Ирландии и внуку Брайана Бору. Принцы и епископы стремились обогатить этот монастырь, и слава о чудесах, совершенных священной реликвией, привлекала к нему толпы верующих. С ростом богатства здания росли в великолепии и размерах. Церковь построена в форме креста, с нефом, алтарем и трансептом. На пересечении креста находится высокая квадратная башня, а в трансептах — две красиво сводчатые часовни. В монастыре было восемь спален для монахов, помимо многочисленных комнат для развлечения посетителей, привлеченных преданностью; ибо законы гостеприимства никогда не забывались. Аббат, который был в митре, был пэром парламента и светским лордом графства «Креста Типперэри». Когда Генрих VIII подавил великие аббатства Ирландии, он даровал Святой Крест с его светскими владениями, а также духовной юрисдикцией Джеймсу, графу Ормонду и Оссори, к которому он относился с особой благосклонностью. Елизавета подтвердила этот дар Томасу, графу Ормонду, который, хотя и был воспитан в англиканском расколе, стал католиком за несколько лет до своей смерти и оставил свои поместья графу Уолтеру, стойкому защитнику веры.

Монахи, изгнанные из аббатства, все еще задерживались в его окрестностях в надежде, что им каким-то образом будет позволено вернуться и закончить свои дни в священных монастырях, в которых они отдали Богу лучшую часть жизни. Временами они встречались ночью в освященном ограждении, чтобы принести божественную Жертву; и когда Мария взошла на престол, они снова вступили во владение, но были снова изгнаны Елизаветой и окончательно рассеяны. Кельи, спальни и гостевые комнаты, столь долго освященные для медитации и всех святых упражнений, были превращены в конюшни для содержания скота. Церковь, содержавшая гробницы многих знатных семей, избежала осквернения, но не разрушений от времени и небрежности. С 1580 года до конца века ни один священник не осмеливался появляться на публике по всей провинции Манстер, и даже самые тщательные маскировки не были достаточны, чтобы скрыть их от ярости их врагов; но в 1600 году Хью О’Нил повернул свою армию к югу Ирландии и, двигаясь медленными маршами, наконец расположился лагерем «у ворот монастыря Святого Креста».

«Они были там недолго, — говорят «Четыре мастера», — когда святой Крест был принесен им, и ирландцы дали большие подарки, милостыню и подношения его хранителям и монахам в честь Всемогущего Бога; и они защищали и уважали монастырь с его зданиями, землями, отведенными для его использования, и его обитателями в целом».

Монахи оставались во владении аббатством в течение нескольких лет, и впервые после его подавления в 1536 году был избран аббат Святого Креста. Преемственность поддерживалась до начала восемнадцатого века и истекла в первые темные годы Уголовного кодекса с Томасом Коганом, последним из аббатов Святого Креста, который умер 10 августа 1700 года и был похоронен в хоре старой церкви, в гробнице, где кости его предшественников ожидают дня воскресения.

О серые стены, священные руины Святого Креста! Вы обладаете чувством духа и воздействуете на душу, пока она не забудет все радостные и приятные сцены, чтобы слиться с мраком и запустением, которые пришли, чтобы пребывать с вами. Нежная река все еще течет мимо, но где тот великий сильный жизненный поток веры и любви, который здесь питался из вечного источника Бога? Холодны горящие губы любви, которые стерли мостовую до гладкости; холодны великие теплые сердца, которые бились с высочайшим импульсом божественного милосердия. Больше из их чаш таинственные монахи не пьют глубокую любовь к Богу и людям; больше ранним утром не слышна их утренняя песнь; больше к небу не возносится их вечерний гимн. Исчез тусклый религиозный свет, который сиял сквозь мистические окна. Свечи погашены, колокольни безмолвны. Больше не плывет на ветру

“The heavenliest of all sounds

That hill or vale prolongs or multiplies.”

Здесь только мертвые, а вокруг них тишина, которую они так любили, и разрушенные стены, которые, если не скорбят сами, заставляют скорбеть других.

“Once ye were holy: ye are holy still;

Your spirit let me freely drink and live.”

Как монашеская руина аббатство Святого Креста, по мнению людей, не уступает ни одному другому в Ирландии; и оно обязано этой знаменитостью меньше красоте своей архитектуры, чем обладанию святым Крестом.

Мраморную святыню, в которой хранилась эта знаменитая реликвия, до сих пор можно увидеть в южном трансепте церкви. Сама реликвия во время подавления аббатства перешла в руки графа Ормонда, в семье которого она оставалась почти столетие, когда граф Уолтер передал ее на хранение доктору Феннеллу, который оставил ее Джеймсу, второму герцогу Ормонду. Она была окончательно помещена в начале нынешнего века в святыню в часовне монахинь-урсулинок в Блэкроке, недалеко от Корка, где она должна оставаться «до тех пор, пока церковь Святого Креста с прикрепленным к ней монастырем цистерцианских монахов не будет восстановлена».

Хотя Святой Крест — это руина и находится в руках протестантов, цистерцианский орден все еще существует в Ирландии в монастыре Маунт-Меллерей. Несколько месяцев назад мы имели привилегию провести короткое время в этом святилище религии, где самая немирская жизнь заставляет служить высшим социальным целям.

Маунт-Меллерей находится всего в нескольких часах езды от Корка. Экскурсия совершается по железной дороге в Йогал, древний город, некогда знаменитый в ирландской истории, лежащий недалеко от устья Блэкуотера. У входа в его великолепную и живописную гавань, ныне почти полностью заброшенную, стоит разрушенная башня, которая ранее была частью женского монастыря, монахини которого по ночам поддерживали факелы, пылающие в этом маяке, чтобы позволить судам безопасно входить в порт. Рядом с городом путешественнику до сих пор показывают дом, который принадлежал сэру Уолтеру Рэли и в котором он жил несколько лет. В своем саду здесь он посадил в 1586 году первый картофель, выращенный в Ирландии.

Лодка отправляется из Йогала дважды в день и поднимается по Блэкуотеру до Каппокина. Поездка занимает около двух часов. Пейзаж не имеет себе равных даже в Ирландии. На Рейне нет ничего лучше. Река петляет через плодородные долины с богатыми лугами и полями волнующейся кукурузы, пока внезапный поворот не приводит нас к бесплодным горам, которые в своем запустении, кажется, насмехаются над улыбающимся видом внизу. Почти с каждой выступающей скалы на нас смотрят разрушенные замки или церкви. В этих горах над Каппокином, с видом на Блэкуотер, лежит траппистский монастырь Маунт-Меллерей.

Сорок пять лет назад несколько бедных монахов, изгнанных из своего мирного дома, поселились здесь посреди унылой пустыни. Они получили от протестантского землевладельца этого места шестьсот акров горной торфяной земли в аренду на девяносто девять лет. Никто, кроме ирландского землевладельца, не подумал бы требовать арендную плату за то, что всегда было пустыней, и, насколько это касалось его, могло навсегда остаться пустыней. Монахи, однако, заплатили ему его цену и принялись за работу, чтобы заставить пустыню цвести. На их земле не было ни дерева, ни травинки, и прежде чем они могли начать пахать или копать, им приходилось проходить по земле и собирать камни, которыми она была покрыта. Но для них жизнь в уединении должна была быть жизнью труда, и они не пали духом. Они знали, что половина почвы Европы была мелиорирована и введена в культивацию монахами, чьи жизни были не менее посвящены молитве и учебе. Половина столетия еще не прошла, а бесплодная пустошь покрыта богатыми полями кукурузы и зелеными лугами. Своими руками монахи построили большой монастырь и церковь, чей высокий шпиль виден со всей окружающей местности. В их садах растут лучшие овощи, а в их молочной делают лучшее масло. Несколько лет назад они открыли колледж, в котором дают отличное классическое образование юношам, чьи родители, возможно, не в состоянии платить более высокие пенсии других учебных заведений. Здания большие и хорошо обеспечены всем необходимым для здоровья и комфорта студентов; и еда, хотя и простая, самого лучшего качества. Часть монастыря приспособлена для размещения гостей; и, поскольку гостеприимство монахов хорошо известно, они редко остаются без посетителей, привлеченных туда иногда любопытством, но чаще желанием провести несколько дней в уединении в общении с Богом. В книге гостей мы нашли имена людей почти из каждой части Европы и Америки. Мы посещали монастыри траппистов в других странах, но нигде больше мы не получили впечатлений, произведенных на нас в Маунт-Меллерей. Это Эдмунд Берк сказал, что, по его мнению, католическая церковь Ирландии имеет большее сходство, чем любая другая, с церковью апостолов; и мы не могли не размышлять, что эти монахи были больше похожи на Отцов Пустыни, чем любые люди, которых мы когда-либо видели. Как ужасно это место! Как эта жизнь честной религии обнажает обманы и предлоги, с помощью которых слабые и мягкие мирские люди скрывали бы атеизм своей веры! Если Бог есть все во всем, а душа больше, чем тело, траппист больше короля. Для этих людей будущий мир более реален, чем настоящий. Завеса времени и пространства спала с их глаз; неизмеримые небеса разверзаются, и Божье царство открывается. Божественная сила любви Христа, которая делает пустыню прекрасной, а уединение — вечным пиром! Какая небесная привилегия — забыть мир и быть только с Богом; отвернуться от людей, не в отвращении, ненависти или горечи, а с сердцем, таким же сладким, как у ребенка, и следовать за Христом на гору, где небесная слава окружает его! Со святым Петром мы восклицаем: Хорошо нам здесь быть! Один день, о Господь! проведенный в Твоих скиниях, драгоценнее тысячи лет.

В этой жизни в смерти обретается жизнь, о которой мир не мечтает, как

“Chords that vibrate sweetest pleasure

Thrill the deepest notes of woe”;

как в присутствии умирающего мы видим только черноту и мрак, когда душа уже слышит пение Божьих ангелов и созерцает свет, который никогда не угасает.

Высшая радость — это радость души, и чем больше она поднимается от плоти и земли, тем больше ее восторг. В этих торжественных стенах, с их молчаливыми монахами, облаченными в белое, нам казалось, что мы находимся на пороге другого мира, далеко от приливов и отливов человеческих дел. Мы больше не чувствовали лихорадочного биения пульса великого мира, не слышали шумного гула торговли или гневного боевого клича народов. Наглый крик Прогресса больше не оглушал нас. Мы были в настроении спросить себя: не является ли это, после всего сказанного, прогрессом к смерти, о котором говорят люди? Не сходятся ли все линии, вдоль которых они продвигаются, пока не встретятся в могиле? Но мы жаждем жизни, а не смерти. Нет ли надежды? Должны ли мы присоединиться к черни, к обычному стаду, которое стоит в изумлении в великой игрушечной лавке мира, жадно вглядываясь в камни, металлы и шкуры зверей, глядя на голые стены и грохочущие механизмы и крича: Ха! это прогресс? Нет ли места для души, нет ли надежды на жизнь? Является ли механизм всем во всем, и весь ли прогресс механический? Здесь, по крайней мере, были люди, которые верили в душу; которые, презирая все советы страха и трусости, отвернулись от мира и обратили свои лица к жизни, которая есть и будет. Они никогда не говорят, кроме как в молитве и псалмопении. Они встают ночью и проводят часы в мыслях о Боге и душе. Молча они выходят на свою работу и в молчании возвращаются молиться. Их постель — доска, их еда — хлеб и грубые овощи. И так изо дня в день и из года в год в своих сердцах они совершают восхождение к Богу.

Легко нам высмеивать жизнь, которую у нас нет мужества или сил вести. Это, по крайней мере, люди с храбрыми сердцами и великими мыслями. Они не создания обстоятельств, рабы рутины, самодовольные и неосознанные жертвы всеобщего тирана. Они не связаны узами плоти и крови. Никакие низкие амбиции не движут ими. Королевская корона — лишь безделушка, подобная игрушке ребенка; и все, что перестает быть, не имеет родства с душой, которая не была рождена, чтобы умереть. Они ведут битву за обладание бесконечным и в божественной борьбе принимают героический настрой, который делает все возможным. И мы, стоявшие на мгновение на этом небесном поле битвы, сторонние наблюдатели, неспособные принять участие в такой небесной войне, охотно задержались бы на освященном месте, прекрасно зная, что мир, к которому мы снова обратились, не обещает даже такого счастья, какое обретается на этой святой горе, где Бога видят и любят.

ИСТОРИЯ ДАЛЕКОГО ЗАПАДА.

«Золотой город» — так называли его в лучшие времена, хотя даже тогда это был город только по названию. Теперь он был известен как Гоморра; и его немногие жители гордились этим названием, ибо Эдверсон нашел там золотую жилу в первом порыве горной лихорадки, и толпа искателей удачи хлынула в это место, только чтобы обнаружить, когда было уже слишком поздно, что первая «счастливая находка» была последней. Затем поток населения схлынул, оставив после себя отбросы — тех, кто был слишком беден, слишком разочарован, слишком погряз в праздности или грехе, чтобы пытаться добиться чего-то лучшего. Дома были не более чем лачугами, которые женщины не пытались содержать в порядке; дети жили и умирали там, никогда не слыша святого имени Божьего, кроме как в проклятиях; большинству из них даже день недели был неизвестен.

Трое мужчин правили этим местом: один страхом, другой добротой, третий — потому что был владельцем таверны. Их фамильярно называли Юрист, Доктор и Пастор. Однажды, достойный того, чтобы быть радостно отмеченным красными чернилами в печальных анналах Гоморры, Юрист — самая злая душа там и самая внушающая страх — объявил о своем намерении отправиться в Англию, и, когда наступил следующий день, он уехал без предупреждения и без единого слова прощания. Мужчины, женщины и дети облегченно вздохнули, но еще несколько недель говорили о нем шепотом и осторожными словами, словно боялись в любой момент снова увидеть его ненавистное присутствие среди них и почувствовать его железную пяту на своих шеях.

Однажды днем, в начале ноября, двое его сообщников сидели вместе в дверях таверны, единственного приличного жилища в поле зрения. Тот, кого называли Пастором, был невысоким, плотным мужчиной, который хвастался каким-то университетским и богословским образованием, никто не знал каким, и пастырским служением в течение пяти лет, никто не знал где. Но было бесспорным фактом, как для него самого, так и для других, что теперь он был самым настоящим служителем сатаны. И он, и Юрист знали, как грешить так же глубоко, как и любой другой, но сохраняли своего рода контроль над собой. Человек, который был их собутыльником и в то же время ненавидел их обоих бессильной ненавистью, не обладал такой силой.

Он во многих отношениях значительно превосходил их. Происходя из благородной семьи, выросший в достатке, он получил превосходное образование и подавал большие надежды в своей профессии, но его никогда не учили обуздывать хоть одну страсть. Он опускался всё ниже и ниже, пока не спрятался в Гоморре от всех, кто знал его в лучшие времена. И всё же никто там не был так любим и никто не сделал так много для помощи ближним, как он. Любовь к своему делу не покидала его ни при каких обстоятельствах, и он не мог видеть болезнь или несчастный случай, не пытаясь облегчить страдания. Мальчики и девочки, игравшие и ссорившиеся на улицах, прекращали самые безумные игры и самые ожесточенные драки, чтобы помочь доктору добраться до дома, когда он, пошатываясь, выходил из таверны, или чтобы прикрыть его лицо от палящего солнца, когда он лежал без чувств у дороги; они делали это с благодарным воспоминанием о том времени, когда «он выходил меня во время лихорадки» или «он наложил шину на мою сломанную ногу»; и часто его спасали от ночной попойки, вызывая к чьему-нибудь безнадежному одру, где он ухаживал за грязными бедняками с такой же быстротой, умением и вниманием, с какими когда-то служил знатнейшим дамам в своем большом городском доме. Никто не знал, как он ненавидел место, в котором жил, и прежде всего человека, с которым сидел в тот осенний день; но он потерял всякую надежду на лучшее.

Сквозь их мрачное молчание и облака табачного дыма пастор и доктор увидели зрелище, которого в Гоморре не видели уже много дней — белый верх фургона переселенцев.

— Том Таунсенд из Хай-Бенда, — воскликнул Сайлес, — старый приятель адвоката. Кто это с ним?

Доктор не ответил, а шагнул вперед, чтобы встретить незнакомцев. Позади возницы сидел молодой человек с добрым, приятным лицом, но лишенный практичности и твердости. На своей руке он поддерживал женщину, чей широкий лоб, квадратный подбородок и твердый рот говорили о сильном характере, если только можно было думать об этом, замечая безмятежную святость ее глаз и выражения лица. Она была бледна как смерть.

— Вы здесь нужны, доктор, — позвал возница. — Тут случай озноба и лихорадки, не самый обычный, а я их сотни видел.

— Вы доктор? — спросил молодой человек с выражением облегчения, словно уже слышал о нем раньше; и вместе они внесли в таверну и положили на лавку обессилевшее тело женщины.

— Только не это место! — воскликнул мужчина, подняв голову, когда опустил свою драгоценную ношу. — Где дом мистера Дэлзелла?

— Мистер Дэлзелл? — повторил доктор. — Я не понимаю, о чем вы.

— Как же так… да нет, мы должны быть на верном пути. Он сказал, что приехал отсюда.

— Кто? Что? — спросили слушатели с мрачным подозрением в сердцах. — Откуда вы, сэр?

— Я Рубен Армстронг из Саффолка, Англия. Некий мистер Дэлзелл продал мне свой дом и участок в Голд-Сити. Где они?

Доктор опустил глаза, а Сайлес скользнул в тень двери. Прошло немало времени, прежде чем они смогли заставить его понять правду; и когда он наконец осознал ее, Сайлес украдкой удалился, испытывая стыд, какого никогда прежде не чувствовал, оставив доктора дать этому почти сломленному человеку единственную опору, которую он мог предложить — мужественно держаться ради своей жены.

Понять печальную историю было слишком легко. Армстронг был зажиточным садовником с приятным маленьким домом и приличной суммой денег в банке; но, как доктор догадался уже тогда, он женился на женщине, значительно превосходящей его по характеру и положению, чьи друзья смотрели на него свысока и считали, что он никогда не сможет сделать ничего достойного ее. Когда адвокат рассказал свою правдоподобную историю и показал свой хорошо спланированный план — когда он описал свои владения, которые продает по очень низкой цене, потому что, как осмелился утверждать этот негодяй, он должен быть со своими престарелыми родителями в Ноттингемшире в их последние годы, — Рубен слишком легко попался в расставленные сети.

Они ничего не сказали его жене — его «бедной Эстер» — в тот вечер. Впрочем, она была слишком больна, чтобы заметить, что ее перенесли из таверны в хижину по соседству, которая стала их домом. Рубен заявил, что она не останется в этой таверне ни на час.

В ту ночь выпал первый снег, отрезав Гоморру на всю зиму от внешнего мира, и в течение нескольких недель доктор боролся изо всех сил, чтобы спасти жизнь Эстер Армстронг. Если бы не она, Рубен вскоре опустился бы до уровня своих соседей — не в грехе, а в инертности. Казалось, у него не осталось мужества начать жизнь заново; он был уверен, что Эстер должна умереть, и тогда его жизнь потеряет всякий смысл. Он проводил время, дежуря у ее постели, делая для нее всё возможное по дому; отказываясь от любой помощи, кроме врачебной, и принимая ее лишь потому, что не мог иначе.

Когда доктор пришел навестить Эстер на следующее утро после ее прибытия, Рубен привел комнату в такой порядок, какой был возможен с мебелью, которую они привезли из дома, и Эстер лежала в своей постели, окруженная белизной, и сама выглядела еще чище и белее, чем падающий снег за окном.

— Я очень больна? — спокойно спросила она; и под тяжелым взглядом, устремленным на него, доктор не смог дать иного ответа, кроме правды.

— Вы очень больны, миссис Армстронг, — сказал он, — но я надеюсь, что мы еще увидим, как вы мужественно поправитесь.

— Не могли бы вы попросить священника прийти ко мне? — сказала она.

Доктор вскочил на ноги и сделал быстрый шаг через комнату. Это привело его лицом к лицу с распятием, иконой и четками.

— Мадам, — сказал он благоговейно — она казалась ему святой, когда лежала там, — вы знаете, в каком месте находитесь? У нас здесь нет таких людей, как священники.

— О! — безмятежно ответила она. — Вы, должно быть, ошибаетесь. Мистер Лазелл определенно сказал нам, что он здесь есть. Иначе мы бы никогда не приехали.

Доктор прикусил губу, чтобы сдержать рвавшееся наружу ругательство. — Мистер Лазелл, как вы его называете, солгал, мадам.

Она не стала задавать вопросов, но ее пытливый взгляд вытянул из него правду. Рано или поздно она должна была узнать всё. Перед этим святым спокойствием его охватило искушающее желание проверить, насколько глубоки ее религиозные чувства на самом деле.

— Мадам, — сказал он, — вы называете это место Голд-Сити, но мы знаем его как Гоморру. В радиусе многих миль от нас нет ни одного священника. Бога здесь нет вовсе.

Она крепко прижала руки к сердцу. Он почувствовал, как она внутренне содрогнулась.

— Есть ли здесь хоть одна женщина, которая могла бы прийти ко мне? — спросила она.

— Здесь нет ни одной, кто был бы достоин прикоснуться к вам, — ответил он, — ни одной. Мы не знаем, что такое добродетель. Вас обманом заманили сюда. Теперь, если вы любите своего мужа, живите ради него; ибо ничто другое не сможет удержать его от того, чтобы стать таким же, как мы.

— Вы ошибаетесь, — серьезно сказала она. — Вы не знаете моего мужа. Но, доктор, если я должна умереть, пообещаете ли вы мне вовремя послать за священником?

Доктор сдержал ругательство. Если бы «мистер Лазелл» был там в тот момент, даже присутствие Эстер не спасло бы его от ненависти девяти несчастных лет, вспыхнувшей в тот день с неумолимой яростью. Доктор знал достаточно о католиках у себя на родине — да поможет ему Бог! — хотя сам был крещен в католической вере в младенчестве, — чтобы бояться того, как на нее подействует то, что ему придется сказать. Если бы это имело хоть какой-то смысл, он бы солгал ей; но следующий же сосед, который вошел бы, раскрыл бы всё.

— Рядом с нами нет священника, — ответил он, — и зимой невозможно его достать.

Она снова быстро прижала руку к сердцу. — Да будет воля Божья, — медленно произнесла она; — да будет воля Божья, — повторяла она снова и снова. Они не могли ее остановить. Рубен умолял ее послушать его, отдохнуть, успокоиться, но всё было тщетно. Весь день и до глубокой ночи она металась в лихорадке, постоянно бредила, но даже в бреду оставалась святой. То она напевала отрывки из гимнов, то изысканный мотив какого-то старинного песнопения, который доктор слышал в великих соборах, поднимался в отравленный воздух Гоморры; но чаще всего она звала священника или говорила: «Да будет воля Божья». Поздно ночью лихорадка немного отступила, и она спокойно открыла глаза; но лишь для того, чтобы услышать ночной шум: топот ног, звон кружек, ударяемых о столы или пол, бряцание и грохот шумных инструментов, обрывки грязных песен, ссоры, ругань и удары.

— Что это? — вскрикнула она. — Где мы? О! Я знаю, — и снова погрузилась в бред.

Так продолжалось неделю; затем лихорадка утихла, оставив ее похожей на тень. Она не жаловалась, больше никогда не просила священника, не говорила о смерти; однако доктор знал, как если бы видел это сам, что у нее разбито сердце. Но с ее жизнью была связана другая жизнь, и ради нее, как и ради Рубена, она старалась и молилась, чтобы выжить. Было ясно, что ее привязанность к мужу была глубокой; что бы ей ни пришлось пережить из-за его слабости и неосмотрительности, никто никогда не видел, чтобы она изменила своей чести и любви, и он редко видел ее иной, кроме как внешне бодрой ради него. Что она вынесла, пожалуй, мог по-настоящему понять только доктор, но его мерка была слишком коротка. Рубен был слишком поглощен ею, чтобы лично заботиться о том, что происходило вокруг них; но доктор судил по тому, чем это место было для него самого, даже в его деградировавшей жизни. Падший, он ненавидел это место из глубины души; и всё же, со всеми остатками джентльменских инстинктов, он сторонился изгоев, с которыми жил ежедневно, хотя и знал, что сам пал еще ниже их. По собственным страданиям, от которых он не пытался убежать; по собственному ужасу перед этой ямой, чья мерзость вызывала у него тошноту, хотя он всё равно предпочитал погружаться в нее еще глубже, он знал, что значит для чистого сердца Эстер жить в Гоморре. Что-то — и это было всё.

Он и Рубен старались оградить ее от вида и звуков зла; но вся их забота не могла порой изгнать странных посетителей от ее постели — изможденных женщин, вызывающих женщин, всех со злыми языками; никакая забота не могла удержать детей от двери или окна, и часто она видела, на морозном рассвете, в полдень или в ранних сумерках, дикие, волчьи глаза, уставившиеся на нее, костлявые пальцы, указывающие на нее, и слышала голоса детей, говоривших о ней словами, в которых смешивались ругательства и низкие эпитеты — не из злобы, а потому, что они не знали другого языка.

Никто не знал, сколько часов она лежала без сна днем и ночью в мучительной мольбе; и сама она, часто молясь и надеясь вопреки надежде на таинства, чтобы подготовить свою душу к смерти, никогда не знала здесь, в какое единение с Господом приводит ее эта страсть молитвы за души, по мере того как час за часом тянулись эти ужасные дни.

Доктор видел, как ее лицо, становясь всё более острым и худым, становилось всё более святым, пока он часто не чувствовал себя недостойным смотреть на него и удивлялся, как Рубен Армстронг когда-либо завоевал сокровище, которого, как ему казалось, не был достоин ни один смертный человек.

Бедная, слабая душа была у Рубена, поистине, в глазах людей. Но Бог и ангелы, должно быть, любили ее особой любовью. Бог знал, как искренне это скорбящее сердце умоляло, чтобы свет его очей был отнят у него, если так Эстер сможет избежать страданий и обрести покой; и когда ночь запирала его с ней наедине, ангелы слышали, как он пытался заглушить шум по соседству молитвами и литаниями рядом с ней, пока часто не засыпал от изнеможения на твердом полу у ее кровати.

Но больше всего на душу Эстер давили дети. Даже когда она не видела их, она слышала их голоса; даже когда она не слышала их, она представляла, как проходят их жизни, хотя даже ее проницательное воображение не охватывало всей болезненной правды; и по мере того как приближался день рождения Святого Младенца, она острее чувствовала их невежество во всех священных вещах, содрогалась при мысли о том, что ее собственный ребенок родится в такой атмосфере, а затем начинала любить этих малышей, как своих собственных, и заступаться за них с материнской ненасытной мольбой.

За восемь дней до Рождества они вложили ей на руки ребенка, и она улыбнулась счастливой материнской улыбкой. Восемь дней они жили в трепетной надежде. В рождественское утро доктор увидел страшный, безошибочный признак лихорадки. Она проснулась очень бодрой, сказал Рубен, и очень рано, со словами рождественской радости, словно забыла, где они находятся, и вообразила, что они дома. Затем какой-то звук из таверны вернул ее к реальности; пришла острая боль в сердце, а затем бред. Весь день она говорила — не было никакой возможности заставить ее замолчать. Она, столь нежная к другим, теперь, не владея собой, обнажила всё свое сердце; и они, которые думали, что хорошо знали и ценили ее, узнали, как будто впервые, какая святая Божья была среди них — молитвы за мужа и за ребенка, но не только за них: молитвы за каждую душу в этом месте смерти; люди, названные по именам, о которых они предположили бы, что она никогда не слышала, но за которых она просила, как за свою плоть и кровь; горячая, любящая, самая частая мольба за маленьких детей; молитвы за самого человека, который заманил их из их счастливого дома; самая напряженная мольба о жалости и прощении для его души и всех этих душ.

— Разве Ты не умер за них, Иисус, мой Иисус — за них так же, как и за меня? Спаси их вместе со мной, спаси их вместе со мной — вместе со мной, мой Иисус! Твоим Святым Сердцем, которое разбилось ради нас, спаси нас, помилуй нас! — И затем, снова и снова, как будто с каким-то особым, долго поддерживаемым намерением или обетом: — Помни, о милосерднейшая Дева Мария! Помни, помни!

И была одна частая мольба, в которой не упоминалось никакого имени, как будто она так постоянно возносилась из ее сердца к Святому Сердцу, что она перестала нуждаться в произнесении имени: «Приобрети Себе эту душу, мой Иисус. Твоим Крестом, Твоим Сердцем, Твоей Матерью, приобрети Себе эту душу».

Они слышали только одну просьбу за нее саму, но такую мучительную, такую отчаянную, что сильный мужчина разрыдался, услышав ее: один голодный крик о святых таинствах Божьих, о приходе Божьего помазанника-священника к ней перед смертью, но никогда не произносимый без еще более сильной молитвы — «Боже мой, Боже мой, да будет воля Твоя, да будет воля Твоя»; и даже это в конце концов полностью слилось в ее молитвах за тех, кто сделал ее жизнь одной долгой агонией в ее конце.

Внезапно она села прямо в постели, ее глаза сияли, словно от неземного, отраженного света, ее щеки пылали ярче, чем от лихорадочного румянца.

— Слушайте, слушайте, слушайте! — сказала она, и в каждом слове звучала экстатическая радость. — Вы не слышите колокольчик? Преклоните колени, все вы. Священник идет — идет с моим Господом наконец.

Ее глаза были устремлены на дверь, которую никто не открывал, но она, казалось, наблюдала, как кто-то входит, и видела, как кто-то приближается, приближается к ней, и она благоговейно сложила руки и склонила голову, словно в поклонении. Они поняли: она верила, что там священник; и они, ничего не видя и не слыша из того, в чем она была явно уверена, — те, кто наблюдал за ней, пали на колени и спрятали лица, как перед божественным присутствием. Следующими словами, нарушившими тишину, были слова умирающей кающейся, оставшейся наедине со священником Божьим: «Исповедуюсь Всемогущему Богу и вам, мой отец».

Твердо, как будто неделями она готовила свою душу к этому в вере и покаянии, Эстер Армстронг принесла свою предсмертную исповедь с сокрушением, столь болезненным, как если бы она была самым низким грешником в глубинах греха Гоморры, а затем смиренно и в слезах просила об отпущении грехов. Когда наступила тишина и они осмелились взглянуть на нее, она лежала, откинувшись на подушки, шепча: «Прощено, прощено!»

Они двинулись, чтобы дать ей подкрепиться, и движение разбудило ее, хотя и не к узнаванию. Она снова вздрогнула, подняв руку.

— Слушайте, слушайте! — снова сказала она. — Вы не слышите его? Он служит Мессу, и они поют сладко, как ангелы.

По всему миру в тот рождественский день возносилась одна песнь хвалы, одна чистая жертва приносилась Тому, Кто родился и был дан нам в тот день. Величественные соборы сияли огнями и были богаты цветами; в глубине хора алтарные свечи сияли, как звезды сквозь облака ладана, поднимающиеся к сводчатому потолку, и полный поток песнопений поднимался высоко, чтобы слиться с пением ангелов; в скромной часовне, как и в великом соборе, священник Божий и народ Божий поклонялись Святому Младенцу на груди Его Матери. В Гоморре, в разрушающейся часовне, пока снаружи звучали ругань и драки, одна душа слышала серафическую музыку, которую не мог слышать никто другой; одна душа созерцала Священника, которого не мог видеть никто другой — присоединилась к Его приношению великой Жертвы. В течение часа, поддерживаемая сверхчеловеческой силой, она стояла на коленях, охваченная экстазом духовного общения, который стал слишком глубоким для молитвы. Когда часы пробили двенадцать, она медленно сказала: «Ite missa est; Deo gratias»; затем, с протяжным, восторженным вздохом, снова легла, но уже не так, словно узнавала или помнила мужа, ребенка или друга.

Доктор оставил ее тогда, но в конце дня его поспешно вызвали, чтобы увидеть теперь без сомнений, что битва ее жизни почти окончена.

— Останьтесь с ней, доктор, — умолял Рубен. — Это тяжелая борьба. Попробуйте еще что-нибудь.

— Я не могу остаться, человек, — ответил он. — Больше ничего нельзя сделать. Я бы отдал правую руку, чтобы спасти ее; но я не могу видеть, как она страдает, и быть не в силах помочь ей. Она единственная чистая душа здесь, и теперь она уходит.

Он повернулся к постели и молча смотрел на лицо, на которое легла страшная тень. Внезапно открыв глаза, она сначала посмотрела на него и, вырванная из своего обычного спокойствия, непроизвольно вздрогнула. Он понял, что это значит. Она всегда относилась к нему с безупречной вежливостью и доверием как к своему врачу и верному другу; он знал — ибо не было недостатка в тех, кто рассказывал ему об этом, — что она с достойным упреком заставляла молчать тех, кто пытался рассказать ей злые сплетни о нем, не потому, что они не любили его, а потому, что любили поговорить. Но он также знал, чего не знали они, что в своем чистом сердце она сторонилась его, что само его присутствие было отвратительно ей; и бывали времена, когда в своей телесной слабости она была не в силах сдержать отвращение к малейшему его прикосновению. Он переносил это тихо, как бы унизительно это ни было, но вдвойне горько было терпеть это в самый последний момент.

— Я пожелаю вам спокойной ночи, миссис Армстронг, — сказал он, стараясь придать голосу твердость. — Думаю, я вам больше не понадоблюсь сегодня вечером.

— Прощайте, доктор, — сказала она, и он увидел, что она всё знает.

— Я вам не понадоблюсь, — повторил он механически.

— Вы понадобитесь мне там, — ответила она с огромным усилием. — Пообещайте мне, что вы будете там.

Он промолчал.

— Пообещайте, — повторила она, и этот тон вернул воспоминание о ее молитвах в то утро. — Я умираю — умираю; и всё же я не могу умереть. День и ночь я молилась об этом: «Приобрети Себе эту душу, мой Иисус. Твоим Крестом, Твоей Матерью, Твоим разбитым Сердцем, приобрети Себе эту душу». Я молилась и молилась об этом; я измучена молитвой, и всё же я не могу умереть. Пообещайте мне быть там.

Пот выступил на его лбу крупными каплями. — Вы не знаете, о чем просите, — вскрикнул он. — На мне и так достаточно грехов, чтобы добавлять к ним грех нарушения обета перед вами, и здесь. Нет спасения для такой души, как моя.

Она не ответила ему. Она подняла глаза, прочь от него, прочь от земли, к Богу.

— Святое Сердце моего Иисуса, — молилась она в агонии, — завоюй эту душу и позволь мне умереть.

Несколько недель он держался трезвым и приличным ради нее; теперь он думал вырваться из ее присутствия, чтобы утопить свое горе в еще более низком грехе; и вот! она всё еще удерживала его, накладывала на него вечные цепи, чтобы увлечь его прочь от разложения к Богу. Как врач, он знал, что это случай, когда только могучая воля удерживает жизнь в теле, почти мертвом; это было бы ужасное зрелище, даже если бы он не имел к нему никакого интереса. Она жила только для того, чтобы завоевать его для бессмертной жизни. Ангелы и дьяволы могли бы замереть перед этой борьбой, где одна бесстрашная душа на пороге смерти удерживала силу сатаны.

— Я обещаю, — сказал он наконец, словно слова были вырваны из него. — Но молитесь за меня всегда.

— Матерь Божья молится за вас, — сказала она со странным ударением. — Призывайте Иисуса и Марию день и ночь. Я вам больше не понадоблюсь.

И тогда он увидел, что она больше не нуждается в нем, больше не думает о нем, и он ушел.

Рубен Армстронг закрыл и запер дверь за ним. Больше наука или мастерство ничего не могли сделать. Теперь, на один короткий час, Эстер принадлежала только ему. Глаза, которые, как видел доктор, потускнели для него, загорелись неутомимой привязанностью, когда Рубен приблизился к кровати; выражение покоя разлилось по ее лицу, и она знаком попросила его положить ребенка ей на руку.

— Мой ребенок, мой маленький рождественский ребенок, — прошептала она нежно. — Священник крестил ее сегодня утром, Рубен? О! Как ты мог упустить это, дорогой? Тогда ты должен сделать это. Сейчас — сейчас!

В ее голосе зазвучали возбужденные нотки, и Рубен поспешил сделать то, что, как он с самого начала чувствовал, скоро должно быть сделано; ибо жизнь ребенка явно висела на волоске. Несколько капель воды, несколько божественных слов, и глаза Эстер торжествующе засияли на ее дитя.

— Она никогда не будет никем, кроме как Божьим ребенком, — сказала она. — О! Я рада, что она не может жить. Это другие дети, которые не его, о которых ты должен заботиться, Рубен.

— Нет, нет! — вскрикнул он. — Нет, Эстер, я не могу жить без тебя.

— Слушай, Рубен, — сказала она. Лежа там с ребенком на руке, она выглядела как видение самой Святой Матери, и когда она говорила, в ее голосе был тон, который казался божественно сладким. — Слушай, Рубен. Это место принадлежит Богу. Он хочет его. Ты должен жить, а не умирать — ради Него.

— О Эстер! — рыдал он. — Только не без тебя — не без тебя.

— Да, Рубен, без меня — совсем один. Мой дорогой, мой дорогой, спаси души этих маленьких детей для Бога.

Тот, Кто больше нее, говорил в ту святую ночь устами Эстер и коснулся и завоевал израненное сердце ее мужа.

— Я буду, Эстер, — рыдал он. — Я буду очень стараться; и даже тогда, при этом торжественном прощании, словно чтобы скрепить обещание ужасной печатью, шум таверны пронзительно и мерзко ворвался в рождественский воздух.

Как долго она не произносила ни слова — погруженная в последний раз в свою страсть заступничества — Рубен не заметил; он только продолжал стоять на коленях рядом с ней, живя каждым ее вдохом. Но на исходе ночи она посмотрела прямо на него, сжала обе его руки в своих, заговорила так, что голос и слова звенели в его сердце всю оставшуюся жизнь — говорила не ему, а за него, и ее слова были словами «Memorare». Затем, как человек, который навсегда сложил в самое надежное и нежное хранилище тяжелую ношу, которую нес долго и мучительно, она скрестила руки на сердце, но теперь уже не так, словно от боли; выражение радостного удивления появилось на ее лице.

— Слушай! — сказала она. — Он идет снова. Мой Господь и мой Бог!

Когда доктор вошел в хижину Рубена на следующее утро, он нашел ее в полном порядке — ребенок спал в колыбели у очага; Эстер лежала в своего рода погребальном убранстве, всё было сделано для нее, что можно было сделать; и рядом с ней на коленях стоял Рубен, которого доктор поначалу едва узнал из-за перемены в нем. За эту ночь он стал стариком, и его друг верил, что, если бы не ребенок, он бы умер; однако два дня спустя ребенок умер, а Рубен всё еще жил.

* * * * *

— Бедный дурак! — называли его люди. Он потерял всякий интерес к мирским делам, казалось, едва понимал пользу денег и едва содержал себя случайными заработками, которые выполнял для праздных женщин, переходя из дома в дом. Вскоре, однако, они обнаружили, что у него есть один талант, и это было умение управляться с детьми. Одна женщина однажды предложила ему «сидеть дома и присматривать за их детьми, чтобы они не попали в беду; и он мог бы научить пятилеток буквам, ведь он ни на что другое не годен», — добавила она тоном, таким же ясным, как тот, который она использовала для других слов; но Рубен не обратил внимания.

Предложение встретило всеобщее одобрение; женщины обещали снабжать его едой со своих собственных скудных столов, «лучше, чем он сам бы себе приготовил, во всяком случае», говорили они; и это было всё, что ему нужно, чтобы продержаться зиму.

На первый взгляд это казалась очень безрадостная жизнь. Там, где другие, менее беспечные и простые, могли бы жить в комфорте, он жил в холоде и голоде; одно за другим всё, что он привез из своего далекого дома, исчезало — раздавалось людям в беде или отдавалось без вопросов на непомерные и необоснованные требования. И всё же эта пустая, нищая комната стала единственным светлым местом в Гоморре. Там, долгими часами зимних дней, можно было увидеть группу детей, собравшихся вокруг человека, который казался в некоторых отношениях таким же ребенком, как любой из них, и который учил их быть опрятными, ласковыми и добрыми. Немногие выучили буквы, но многие выучили молитвы, и дети часто произносили своим первым словом имя Иисуса, и все приходили с любовью смотреть на распятие и с жалостным благоговением касаться раненых рук и ног. Часто родители слышали из детских уст историю о Младенце Спасителе. Теперь не было дома с ребенком, где не знали бы воскресенья. Мужчины и женщины, взрослые мальчики и девочки всё еще ругались и дрались на улицах, но вскоре стало редким зрелищем увидеть маленького ребенка, который так забывается; это огорчило бы мастера Рубена, а он говорил, что это заставляет Сердце Иисуса кровоточить. Никто не останавливал его в такой работе; он был слишком бедным дураком, чтобы они обращали на него внимание.