«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

И, произнеся эти слова с большой сладостью и полнотой сердца, сэр Томас умолк.

Как только он перестал говорить, стражники по приказу Кромвеля окружили его. Был поднят топор, лезвие которого было повернуто к осужденному человеком, шедшим перед ним. И так его повели обратно пешком, через улицы, в Тауэр, чтобы ждать там, пока час казни не будет назначен королем после того, как он поставит свою подпись под смертным приговором.

ОКОНЧАНИЕ В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ.

СВИДЕТЕЛЬСТВО КАТАКОМБ О МОЛИТВАХ ЗА УМЕРШИХ И ПРИЗЫВАНИИ СВЯТЫХ.

Мистер Уизроу претендует на то, что создал единственную английскую книгу о катакомбах, в которой новейшие результаты исследований полностью представлены и истолкованы с протестантской точки зрения. Мы вынуждены отказать в признании справедливости его претензии. Его книга очень далека от того, чтобы давать новейшие результаты исследований, и он, безусловно, не первый, кто пытался истолковать их с протестантской точки зрения. Он, однако, насколько нам известно, последний; и поскольку он довольно верно повторил все ложные утверждения и ошибки своих различных предшественников по тому же предмету, добавив лишь несколько своих собственных, стоит представить нашим читателям краткое опровержение некоторых из них. Действительно, эта работа по опровержению тем более необходима, что «свидетельство катакомб относительно первоначального христианства» с каждым днем возрастает в цене, по мере того как наши знания о катакомбах становятся более точными и научными. Несколько лет назад, а для некоторых умов и сейчас, картина или надпись из катакомб была «памятником древнего христианства», и один такой памятник был столь же хорошим доказательством первоначального христианского учения, как и другой. Трудам Де Росси было суждено внести свет и порядок в этот хаос; и те, кто берется публиковать плоды его открытий, не должны утаивать эту наиболее важную их часть; по крайней мере, они должны скрупулезно следовать линиям хронологии, которые он установил, или же сами установить другие на более прочных основаниях. Пренебрежение мистера Уизроу этими различиями — да и вообще всяким хронологическим порядком — совершенно непростительно. Хотя в названии своей работы он обещает исследовать «свидетельство катакомб относительно первоначального христианства», мы иногда обнаруживаем, что большая часть доказательств, которые он приводит по некоторым из наиболее важных вопросов христианского учения, вообще не взята из катакомб. Давайте рассмотрим, для примера, одно учение — элементарное учение о Воскресении — и посмотрим, как он с ним обращается. «Это славное учение, — говорит он, — которое является исключительно характерной чертой нашей святой религии, в отличие от всех вер древности, было повсюду зафиксировано в катакомбах. Оно было символизировано в постоянно повторяющихся изображениях истории Ионы и воскрешения Лазаря и было решительно утверждено в многочисленных надписях» (стр. 431). Но из надписей, которые он приводит, одна является подложной (Alexander mortuus non est и т. д.); другие относятся к 449, 544 годам и т. д., спустя долгое время после того, как практика захоронения в катакомбах прекратилась. И вскоре у нас будет повод заметить другие грехи, едва ли менее вопиющие, против каждого канона хронологии, относящегося к предмету, которым он берется заниматься. Но сначала скажем несколько слов о том, что это за каноны и как они были установлены.

Только в наши дни изучение надписей в целом, и особенно христианских надписей, получило то развитие, которое дает ему право на место среди настоящих наук. Оно приобрело свет и солидность, которые делают его одним из самых заслуживающих доверия источников древней истории. Однако, ограничиваясь строго пределами нашего нынешнего аргумента, мы будем говорить только о методе, которому следовал Де Росси в течение тридцати лет, которые он так усердно посвятил этому предмету, и благодаря которому он смог открыть законы, регулирующие постепенное развитие христианской эпиграфики. Если мы должны резюмировать его метод одним словом, мы бы сказали, что его секрет заключается в тщательном изучении топографии всех надписей. При каждой новой раскопке — т. е. при каждом повторном открытии галерей и камер катакомб и расчистке обломков, которыми они были так долго завалены, — он тщательно отмечал и регистрировал каждый камень и даже каждый фрагмент каждого камня, несущий на себе хотя бы одну выгравированную букву или символ, и отмечал точное место, где он был найден. Когда было расчищено достаточное пространство, чтобы позволить ему изучить его содержимое, он собирает все камни, которые были обнаружены в этой области; тщательно исключает все те, которые явно упали через люминарии или иным образом были привнесены из верхнего мира; затем выделяет в отдельный класс те, чье место происхождения сомнительно — те, относительно которых есть некоторые причины, будь то из-за их размера, формы или по какой-либо другой причине, подозревать, что они могли прийти извне; и тогда остаются, наконец, только те, которые вне всякого сомнения принадлежат подземным кладбищам. Многие из них он, возможно, обнаружил in situ, все еще закрывающими могилы, к которым они были первоначально прикреплены, — и это, конечно, кардинальные точки в его системе расположения; о многих других он знает камеру или галерею, откуда они произошли; и у всех он тщательно изучает язык, символы, монограммы или другие украшения, форму букв, имена и, наконец, стиль и эпиграфические формулы; и тщательное изучение надписей бесчисленных областей различных кладбищ в соответствии с этой строгой топографической системой привело к удивительно интересным и важным открытиям, как в отношении их истории, так и хронологии. Этот процесс исследования, нет нужды говорить, является чрезвычайно трудоемким и утомительным; даже материальные трудности, которые его окружают, не малы. Иногда случается, что в пределах одной области — например, в той, где находится памятник Святого Евсевия на кладбище Сан-Каллисто, — насчитывается более тысячи фрагментов эпитафий, которые нужно просеять и классифицировать. Де Росси поэтому иногда высказывает патетическое сетование по поводу сухого и утомительного характера задачи, которую он возложил на себя. Тем не менее, он упорствовал в ней с самой добросовестной верностью, даже когда порой попытка систематизации казалась почти безнадежной, и результаты в конечном итоге с лихвой вознаградили его труды. Именно с этими результатами мы сейчас имеем дело; и очевидно, что на этих страницах мы можем только воспроизвести их: мы не можем вдаваться в рассмотрение доказательств, на которых они основываются. Это, однако, тем менее необходимо, поскольку даже самые ярые протестантские полемисты признают, что «Де Росси обладает редкой заслугой излагать свои факты точно и беспристрастно, именно так, как он их находит», и что «его усердные исследования проводились с искренним рвением к истине».

Давайте перейдем к изложению некоторых выводов, к которым привели исследования Де Росси, — во-первых, по общему вопросу хронологии надписей, которые дошли до нас из катакомб, а затем относительно догматических аллюзий, содержащихся в них. И во-первых, что касается надписей, очевидно, что ни одна из десяти не несет на себе даты. Являются ли остальные девять (говоря в общем) более старыми или более новыми? Де Росси высказывается вполне положительно в пользу их большей древности. Он говорит, что самые древние христианские эпитафии не упоминают ни дня, ни года смерти; что во времена первых императоров существует очень мало исключений из этого правила; что в третьем веке упоминание дня и месяца смерти было не редкостью, хотя год все еще обходился молчанием; наконец, что в четвертом веке было добавлено и это. Но он говорит, что существуют и другие признаки, такие как количество и характер имен или используемых символов, стиль дикции, форма букв и т. д., которые, если их тщательно изучить и сравнить друг с другом, позволяют нам нередко сделать очень вероятное утверждение относительно возраста недатированных надписей (probabili non raro sententiâ definies); если, в дополнение к этому, мы знаем место, где была найдена надпись, и имели возможность изучить другие надписи, найденные в том же районе, то редко будет возникать какое-либо сомнение относительно возраста, к которому она принадлежит. Не имеется, конечно, в виду, что возможно установить год или даже десятилетие или два десятка лет, возможно, к которым она принадлежит; но Де Росси, безусловно, установил бы ее хронологию в пределах полувека или меньше (tum de ætate latè saltem sumptâ vix unquam grave dubium supererit); он, безусловно, никогда не сомневался бы в отношении какой-либо конкретной надписи, тем более в отношении целого класса надписей, принадлежит ли она к векам гонений или к концу четвертого века.

Теперь, мистер Уизроу либо знает об этих канонах, посредством которых устанавливается хронология надписей из катакомб, либо нет. Если он не знает, то он совершенно некомпетентен следовать с их помощью (как он претендует делать, стр. 415) «развитию христианской мысли из века в век и прослеживать последовательные изменения доктрины и дисциплины». Если он знает о них, то его рассуждения крайне неискренни, когда он сначала пытается решить спорный вопрос свидетельством датированных надписей первых трех веков (стр. 426) — которых всего не более тридцати, — а затем переходит к аргументу, что «если те надписи, которые, по-видимому, благоприятствуют римским догмам, дату которых мы знаем, все относятся к позднему периоду, мы можем предположить, что те из них, которые имеют аналогичный характер, но не датированы, относятся к тому же относительному возрасту и, следовательно, бесполезны как доказательство древности таких догм» (стр. 446). Нет никакой необходимости, и, действительно, нет места для «предположения» вообще. Вопрос может быть решен научными правилами, принадлежат ли такие-то надписи к третьему веку или к пятому, и он должен был честно сказать об этом своим читателям и заявить, каково это решение. Поскольку он этого не сделал, мы должны восполнить это упущение.

Сначала, однако, пусть пределы нашей задачи будут четко определены. Мы не беремся устанавливать какой-либо пункт христианского учения одними лишь свидетельствами надписей или картин из кладбищ, хотя мы далеки от того, чтобы сказать, что нет таких, которые могли бы быть так установлены. Но в настоящее время мы озабочены только опровержением протестантской интерпретации этих памятников мистером Уизроу и показом того, что они, по крайней мере, благоприятствуют, если не требуют, католической интерпретации. Мы знаем, что даже писания Отцов не представляют полной картины всей доктринальной системы века, к которому они принадлежат, но должны изучаться в свете, отраженном на них от более развитых и систематических изложений тех, кто пришел после них. Еще менее мы считаем разумным искать в коллекции эпитафий ясное изложение статей веры, исповедуемых теми, кто их написал; максимум, что можно ожидать, — это чтобы они содержали то, что Де Росси называет «догматическими аллюзиями» — более или менее отчетливыми, если хотите, но всегда, или по крайней мере обычно, лишь косвенными и случайными. А что касается извлечения каких-либо заслуживающих доверия выводов относительно древности того или иного христианского учения из предполагаемого отсутствия всякого упоминания о нем на датированных надгробиях первых трех веков, то одного лишь изложения такой теории достаточно, чтобы продемонстрировать ее абсурдность.

Тем не менее, мы с сожалением должны сказать, что мистер Уизроу был виновен в еще худшей абсурдности, чем эта, если ее не следует скорее назвать нечестностью. Это, безусловно, хуже, чем просто литературная или диалектическая возня — это выглядит как преднамеренное бросание пыли в глаза читателю — утверждать в тексте (стр. 517), что чин аколитов, «прекращенный в протестантской общине», был «вероятно, порождением растущей пышности и достоинства епископов, которым они служили в качестве личных помощников, особенно в публичных процессиях и религиозных праздниках», и что «единственные датированные эпитафии аколитов относятся к сравнительно позднему периоду», в то время как он вынужден признать в примечании, что «Корнелий, епископ Римский в третьем веке» (250 г. н. э.) — т. е. во время, когда «пышность и достоинство епископов» состояли в том, что они были особыми объектами имперских преследований, а единственными «публичными процессиями», в которых они могли принимать участие, были те, в которых их вели на публичную казнь, — что Корнелий, епископ Римский в середине третьего века, «говорит, что в той церкви было сорок два аколита». Что мистер Уизроу имеет в виду, помещая эти два утверждения вместе таким образом, как мы описали? Действительно ли он хочет внушить, что отсутствие древней датированной эпитафии умершего аколита должно перевесить свидетельство епископа о существовании сорока двух живых? Или он думает, что протестантская публика, вкусам которой он так беспринципно потакает, прочтет его текст и пропустит его примечания? Или, наконец, что, читая примечания, они тем не менее придадут больший вес немилосердному предположению протестантского священника в девятнадцатом веке, чем свидетельству очевидца, который также был папой, в третьем? Если бы чин аколитов был сохранен, вместо того чтобы быть отвергнутым протестантской общиной, несомненно, мистер Уизроу признал бы убедительность свидетельства Папы Корнелия; он увидел бы, что сорок два аколита, которые были живы в 250 г. н. э., должны были рано или поздно умереть и быть похороненными на христианских кладбищах, и, следовательно, что необнаружение там каких-либо датированных эпитафий, фиксирующих их смерть, «бесполезно как доказательство» против древности их чина.

Но мы не будем больше задерживать наших читателей, указывая на курьезы, которыми изобилует том мистера Уизроу, а перейдем сразу к выполнению нашего обещания представить им реальное состояние «свидетельства катакомб относительно первоначального христианства» по одному или двум из наиболее заметных догматов католической веры. Мы сказали, что неразумно искать исповедание веры в эпитафии. Но есть один момент, по которому мы были бы склонны сделать исключение из этого замечания. Мы думаем, что вполне естественно ожидать от большой коллекции надгробных надписей значительной информации о вере тех, кому они принадлежали, в отношении нынешнего состояния или будущих перспектив умерших и их отношений с выжившими; и в этом ожидании надписи из катакомб нас не разочаровывают. Давайте вызовем их в суд и услышим, какие доказательства они могут дать.

Мистер Уизроу откроет прения, и нужно признать, что он делает это с очень громким звуком своей трубы, и таким, который «не дает неопределенного звука» (стр. 418). «Нет ни одной надписи, — говорит он, — ни картины, ни скульптуры до середины четвертого века, которая давала бы малейшее основание ошибочным догмам Церкви Рима. Все до этой даты примечательны своим евангельским характером, и только после этого периода начинают появляться отличительные особенности католицизма». Вскоре он цитирует то, что он называет «первой датированной надписью, обладающей каким-либо догматическим характером». Она относится к 217 году и гласит об умершем, что он был «принят к Богу» (receptus ad Deum) в такой-то день; на что наш автор восклицает: «Мы имеем здесь самое раннее указание на догматическую веру относительно состояния усопших. Это, однако, не темное и мрачное опасение чистилищных огней, а, напротив, радостная уверенность в немедленном принятии в присутствие Божие». Двадцать страниц спустя, однако, он вынужден признать, что «в катакомбах встречаются частые примеры аккламаций, адресованных усопшим, выражающих желание их счастья и мира; и эти аккламации цитировались католическими писателями как указывающие на веру в догмат о чистилище и в действенность молитв за умерших»; и он переходит к приведению двадцати примеров, таких как: Vivas in Deo, in Deo Christo — Да живешь ты в Боге, в Боге Христе; Vivas inter sanctos — Да живешь ты среди святых; Deus tibi refrigeret, spiritum tuum refrigeret — Бог да освежит тебя, или освежит твой дух; Pax tibi — Мир тебе и т. д. Но, говорит он, «будет замечено, что это не заступничества за умерших, а просто апострофы, адресованные им; они были не более молитвами за души усопших, чем стих Байрона: «Светлым да будет место твоего покоя»». Мистер Уизроу продолжает и вскоре вынужден сделать еще большую уступку — а именно, что «пожелание иногда принимает форму молитвы за любимого человека», и он приводит полдюжины примеров, один из которых он странно неверно понимает, а другой мы не признаем принадлежащим к катакомбам. Однако пять, по крайней мере, являются подлинными, и мы могли бы предоставить ему два десятка других, все содержащие отчетливые молитвы «к Богу», «к Господу», «к Господу Иисусу», «вспомнить усопшего», «вспомнить его навсегда», «освежить его дух», «не допустить, чтобы его дух был приведен во тьму» и т. д. Как можно противостоять таким доказательствам? Мистер Уизроу показывает себя вполне готовым к случаю: «Это интенсивные выражения привязанности пылкой итальянской натуры, которая охотно последовала бы за любимым объектом за барьер могилы» (стр. 443). «Это единственные свидетели, которых ярые католики могут привести из христианских надписей первых шести веков», но «никакое накопление таких доказательств не дает малейшего оправдания коррумпированной практике Церкви Рима».

Нам едва ли нужно говорить, что мистер Уизроу не первый, кто таким образом «истолковал» эти эпитафии «с протестантской точки зрения». Мистер Бергон давно уже дал то же объяснение и даже процитировал ту же поэтическую иллюстрацию из Байрона. Но мы должны ограничиться мистером Уизроу и следовать за ним через его градуированную шкалу признаний. Они могут быть выражены в такой форме: самая ранняя надпись, касающаяся предмета молитв за умерших, не одобряет их; существуют частые примеры аккламаций или добрых пожеланий усопшим, но это не молитвы; более того, они, сравнительно говоря, немногочисленны — епископ Кип называет их «полдюжиной среди тысяч противоположного характера» — и, будучи недатированными, мы можем «предположить», что они относятся к позднему возрасту; наконец, есть несколько молитв, но это лишь необузданный порыв пылкой итальянской натуры. Давайте поставим рядом с этим утверждения Де Росси по тем же вопросам. И, во-первых, относительно древности этих формул. Он говорит: «В катакомбах можно найти два различных класса эпитафий; один, краткий и простой, написанный, по-видимому, без мысли о передаче чего-либо памяти потомства, но предназначенный выжившими главным образом как средство идентификации, среди стольких тысяч могил той же внешней формы, тех, в которых они были особенно заинтересованы. Это более древние, и большинство из них не содержат ничего, кроме имени умершего и некоторых из тех коротких аккламаций или молитв, примеры которых мы только что привели. Надписи второго класса записывают возраст умершего, день его смерти или, более специально, его погребения, и, по сути, не упускают ничего, что обычно встречается на надгробных памятниках. Они также часто обезображены напыщенными преувеличениями похвалы и лести; и благочестивые аккламации или молитвы, о которых мы говорили, редко или никогда не встречаются». Оказывается, таким образом, согласно свидетельству Де Росси — которое по этому вопросу, безусловно, является высшим авторитетом, — что присутствие на надгробии аккламаций или молитв за умерших, далеко не являясь доказательством коррупции более позднего века, является фактическим тестом или признаком первоначальной древности. Некоторое указание на это может быть собрано внимательным наблюдателем даже из осмотра тома датированных надписей, уже опубликованного. «Да живешь ты среди святых» выгравировано на надгробии 249 года, и «Освежи себя, или Будь освежен, со святыми душами» на другом 291 года; то есть, есть два различных примера из 32 датированных надписей до обращения Константина. Среди 1340 датированных надписей после этого события вы едва ли найдете еще одну.

И далее, относительно относительного числа эпитафий, которые говорят утвердительно (в изъявительном наклонении) о нынешнем счастье умершего, и тех, которые говорят только в желательном наклонении и дышат языком молитвы. Мы не можем, действительно, дать никакого точного изложения цифр, пока великий труд Де Росси о надписях не будет завершен и все число не будет собрано в печати. Но везде, где у нас была возможность провести сравнение, мы всегда находили желательную или умоляющую форму в преобладании. Так обстоит дело в эпитафиях, собранных в Лапидарной галерее Христианского музея в Латеране в Риме; так обстоит дело в надписях каждой отдельной области великого кладбища Сан-Каллисто, так тщательно зарегистрированных Де Росси в его Roma Sotterranea; и он сам пишет следующее: «Некоторые из этих аккламаций утвердительны, и их можно рассматривать как приветствия усопшему, полные веры и христианской надежды, замененные холодной, безнадежной тоской языческого vale; но по большей части они желательны и просят для умершего жизни в Боге, мира и освежения. Мы должны спросить, не имеют ли они часто реального умоляющего значения и не были ли они произнесены или написаны с намерением молиться Богу о мире и освежении усопших душ». Полный и удовлетворительный ответ на этот вопрос, говорит он, не может быть дан, пока все надписи этого класса не будут собраны вместе, чтобы они могли взаимно объяснять и иллюстрировать друг друга. Тем не менее, он ссылается на то, что он сказал в другом месте по тому же предмету; и там мы читаем: «Эти предзнаменования или добрые пожелания — не просто апострофы, дающие выход чувствам естественной привязанности (sfoghi d’affetto); некоторые из них выражают уверенность, что душа, принятая в небесный мир Бога и его святых, уже наслаждается жизнью блаженства, и они говорят утвердительно — vives; другие, опять же, эквивалентны реальным молитвам для получения этого мира и выражены в другом наклонении — vivas».

Мистер Уизроу, однако, и его единоверцы могут заявить, что, хотя они вынуждены уступить изложению фактов Де Росси, они не связаны его интерпретацией их. Отказываясь, следовательно, от всякого спора относительно числа и древности надписей, которые, по-видимому, благоприятствуют практике молитв за умерших, они могут все же настаивать на том, что их следует принимать не как голос церкви, а как ошибки отдельных лиц; или, как выражается сам мистер Уизроу, «это не сформулированное и авторитетное кредо, сформированное учеными теологами, а необузданные высказывания простого крестьянства, многие из которых были недавними новообращенными из язычества или иудаизма, в которых религиях такие выражения были обычной погребальной формулой». Если мистер Уизроу просто хочет сказать, что христианская эпиграфика была спонтанным ростом естественных чувств и сверхъестественной веры народа, а не результатом какого-либо писаного или традиционного закона, разработанного и навязанного церковной властью, мы от всего сердца с ним согласны. Мы не сомневаемся, что это был естественный плод религиозного чувства, которое пронизывало все классы нового общества, что отражалось в их эпиграфике, как в зеркале. Но мистер Уизроу явно имел в виду нечто иное; он намеревался внушить, что эти надписи, которые неприятны ему самому, были бы не одобрены также всеми хорошо наставленными членами церкви, особенно ее пастырями и докторами. Тем не менее, Тертуллиан, по крайней мере, вряд ли мог не одобрить, который принимает как должное в одном из своих трактатов и использует это как основание аргумента, что каждая христианская вдова будет постоянно молиться за душу своего усопшего мужа и просить для него освежения (refrigerium), и приносить жертву за него в годовщину его смерти. Также такие молитвы не могли быть сочтены ни предосудительными, ни бесполезными Святым Киприаном и его предшественниками на кафедре Карфагена, которые постановили лишение их как подходящее наказание для любого человека, который осмелился бы оставить заботу о своих детях или о своем имуществе после своей смерти клирику, потому что «он не заслуживает быть упомянутым в молитве священника у алтаря Божьего, кто сделал все, что мог, чтобы отвлечь священника от служения алтарю». Однако не стоит, как бы легко это ни было, оправдывать рассматриваемые надписи цепью почтенных авторитетов из числа епископов и учителей первоначальной церкви; мы упомянем только один факт о них, который кажется нам убедительным, — а именно, что они находятся в точном соответствии, если не в словесном и буквальном согласии, с самыми авторитетными формулярами, которые дошли до нас с древних времен; мы имеем в виду древние литургии. Язык общественных служб церкви — если не апостольская традиция, которую мистер Уизроу нелегко признал бы, — был, несомненно, сформулирован кем-то и сформулирован в соответствии с догматами веры, а не в духе слабого потакания каким-либо поэтическим фантазиям или избытку страстных чувств, будь то привязанности или горя. Мы обращаемся, следовательно, к старейшим сакраментариям, и молитвы, которые мы находим там, гласят следующее: «Мы молим, чтобы ты даровал всем, кто покоится во Христе, место освежения, света и мира»; «Даруй нашим дорогим, которые спят во Христе, освежение в земле живых»; «Освежи, о Господи! духи усопших в мире»; «Сделай их соединенными со святыми твоими и избранными» — те самые слова и фразы, которые мы читали на древних надгробиях и которые мы все еще слышим из уст всех благочестивых католиков, когда они молятся, публично или частно, за тех, кто ушел раньше них.

Не без основания, следовательно, де Росси описывает эти молитвы об усопших, столь часто встречающиеся в катакомбах, как верное эхо литургических молитв. О такой надписи, как «In pace Spiritus Silvani, amen», он совершенно справедливо говорит, что в ней словно слышатся последние слова торжественного погребального обряда, когда гробница уже закрывается, а скорбящие близкие прощаются с могилой.

Однако мистер Уизро хотел бы, чтобы мы искали первоисточник этих молитв не в христианской литургии, а в памятниках «язычества и иудаизма, в религиях которых подобные выражения были обычной погребальной формулой». Безусловно, во многих языческих эпитафиях присутствовало обращение, восклицание или апострофа — называйте как хотите — к усопшему. Но это было либо краткое и печальное прощание — «вечное прощание», как они скорбно ощущали его, — либо праздное пожелание «чтобы кости его покоились с миром», или (что гораздо чаще) «чтобы земля была ему пухом»; либо же это был еще более бессмысленный и неестественный обмен приветствиями между живыми и мертвыми. Прохожего призывали приветствовать усопшего обычным «Ave» или «Salve», а воображаемый ответ покойного был высечен на камне, готовый для всех приходящих. Поистине невозможно, чтобы кто-либо (εἰ μὴ ζέσιν διαφυλάττων, как говорил старик Аристотель) был настолько слеп, чтобы путать это пустое языческое легкомыслие с сердечными, но простыми и трогательными молитвами христиан. Между христианскими эпитафиями и эпитафиями древних иудеев мы могли бы естественно ожидать более близкого сходства; и оно действительно есть. Но даже здесь самая близкая точка соприкосновения, которую мы можем найти, заключается в следующем: иудеи обычно говорили о смерти как о сне и очень часто писали на надгробиях: «Сон его в мире». Мы не припомним, чтобы когда-либо видели надпись древнего происхождения, в которой испрашивался бы мир, и мистер Уизро также не приводит ни одной, хотя ему было удобно придать умоляющую форму своему переводу «Dormitio in bonis». Таким образом, христианские эпитафии имеют общее с иудейскими в том, что говорят об усопших как о спящих в мире; но остается уникальной их особенностью то, что они молят для усопших о жизни — жизни в Боге, жизни вечной, жизни со святыми — о свете и отраде.

Но мы должны перейти к другому пункту вероучения, связанному с усопшими, относительно которого надписи в катакомбах могли бы, как можно ожидать, пролить некоторый свет и относительно которого их свидетельство иногда оспаривается. Позволим мистеру Уизро снова изложить свое видение дела: «С практикой Римской церкви молиться за усопших связана практика молиться им. Для этого в свидетельствах катакомб оснований еще меньше, чем для первой. Существуют, правда, указания на то, что этот обычай не был неизвестен, но они крайне редки и исключительны. Во всех датированных надписях первых шести веков есть только одно призывание усопших». Это надпись 380 года, сделанная сиротой. «Но тоскливый крик осиротевшего сердца с просьбой о молитвах усопшей матери — слабое основание для римской практики призывания святых. До этой даты мы не нашли ни малейшего указания на римское вероучение… Немногие недатированные надписи подобного характера, вероятно, относятся к столь же позднему, а может быть, и к гораздо более позднему времени, чем эта».

Нам уже доводилось разоблачать ошибочность этого излюбленного аргумента мистера Уизро, основанного на скудости и относительной древности датированных надписей. Мы указывали на его прямое противоречие всем канонам хронологии, столь кропотливо и добросовестно установленным де Росси. Здесь, однако, нам должно быть позволено снова процитировать его свидетельство, данное именно по этому частному вопросу: «Призывания усопших, — говорит он, — с просьбой молиться за живых, встречаются только в подземных кладбищах, а не в тех, что были устроены на поверхности; всегда в эпитафиях без дат, никогда в тех, что несут даты четвертого и пятого веков. Они принадлежат к периоду до того, как церкви был дарован мир, и новый стиль, вдохновленный изменившимися условиями времени, быстро вытеснил их из употребления». Простой и естественный характер ранней христианской эпиграфики уступил место более холодным и искусственным формулировкам. Но пока преобладал более древний и религиозный стиль, нижеследующие надписи являются хорошими образцами того, что писалось: «Vivas in pace et pete pro nobis. Christus spiritum tuum in pace et pete pro nobis. Bene refrigera et roga pro nos. Spiritus tuus bene requiescat in Deo petas pro sorore tuâ. Vincentia in Christo petas pro Phœbe et pro Virginio ejus. Vivas in Deo et roga. Spiritus tuus in bono, ora pro parentibus tuis. In orationis tuis roges pro nobis quia scimus te in Christo» — «Да живи ты в мире и молись за нас. Да освежит Христос дух твой в мире, и молись за нас. Да будешь ты хорошо упокоен и молись за нас. Да почиет дух твой благо в Боге; молись за свою сестру. Винцентия во Христе, молись за Фиву и за ее мужа. Да живи ты в Боге и молись. Дух твой во благе, молись за своих родителей. В своих молитвах проси за нас, ибо мы знаем, что ты во Христе».

Во всех этих случаях — а можно было бы легко привести еще много других, как на греческом, так и на латыни, некоторые из которых опубликованы, другие же до сих пор нет — ясно, что у живых была твердая надежда на то, что их усопшие друзья были призваны служением ангелов к наслаждению обещанным блаженством и небесным миром, и эта вера была основанием этих горячих прошений об их молитвах. Но, возражает наш автор, «эти призывания почти неизменно исходят от какого-либо родственника усопшего, словно продиктованные естественной привязанностью, а не религиозным чувством». Несомненно, процитированные призывания являются излияниями любящих и скорбящих родственников; ибо именно им обычно принадлежит долг хоронить своих мертвых и писать эпитафии на их надгробиях. Но следует ли из этого, что они были экстравагантными, необоснованными и не гармонировали с учением церкви? Во-первых, само их количество и древность являются «prima facie» доказательством против столь несправедливого подозрения; во-вторых, они никоим образом не выходят за рамки красноречивых призываний мучеников, будь то в граффити на стенах возле их гробниц или в более формальных надписях самих епископов — например, Папы Дамасия у гробницы Святой Агнессы; но, наконец, и прежде всего, они снова находятся в точном согласии с публичной литургией церкви. В фрагменте очень древней литургии, опубликованном только в наши дни и несущем внутренние свидетельства того, что он использовался во времена гонений, священнику предписывается молиться «о благодати истинно поклоняться Богу во времена мира и не отпасть от Него во времена испытаний», а затем, после обычного чтения диптихов — то есть чтения имен мучеников, епископов и усопших, за которых приносилась Святая Жертва, — он продолжает следующим образом: «Пусть славные заслуги святых оправдают нас или заступятся за нас, чтобы мы не подверглись наказанию; пусть души верных усопших, которые уже наслаждаются блаженством, помогут нам, а те, что нуждаются в утешении, будут прощены молитвами церкви». Различная градация рангов и различный смысл литургического поминовения святых, верных, которые умерли, и тех, кто еще жив, вряд ли могли быть определены с большей четкостью в «сформулированном и авторитетном символе веры, составленном учеными богословами». Нам вряд ли нужно добавлять, что то же самое учение можно найти более или менее явно во всех старых литургиях — например, в молитве о том, чтобы «Христос через заступничество своих святых мучеников даровал нашим близким, которые спят в Нем, отраду в обители живых»; «чтобы молитвы блаженных мучеников так представили нас Христу, что Он дарует вечную отраду нашим близким, которые спят в Нем», и несколько других прошений того же содержания. Но мы уже превышаем отведенные нам пределы места, и мы должны ограничиться общей ссылкой на старые сакраментарии; также мы не можем найти места для отрывков, которые у нас под рукой, из Святого Кирилла, Святого Иоанна Златоуста и других святоотеческих авторитетов, содержащих то же учение.

Мы не должны, однако, полностью опускать другую ветвь свидетельств, принадлежащих самим катакомбам, а именно фрески и другие памятники, на которых святые представлены принимающими и приветствующими усопших на небесах, беседующими с ними, приподнимающими завесу и вводящими их в сад Рая и т. д. Всем известна надпись, нацарапанная на растворе вокруг могилы на кладбище Претекстата пятнадцать веков назад и вновь обнаруженная около двадцати лет назад, в которой мученики Януарий, Агапит и Фелициссим призываются освежить душу некоего усопшего, только что похороненного рядом с их гробницами; а стремление верующих древности получить место погребения рядом с могилами мучеников слишком известно, чтобы нуждаться в подтверждении в этом месте. Эта практика, конечно, имела доктринальное основание. Святой Григорий Назианзин, Павлин Ноланский или другие христианские поэты могут использовать язык простой поэтической фантазии, когда говорят о крови мучеников, проникающей в соседние гробницы; но духовный смысл, лежащий в основе их слов, ясен — а именно, что заслуга мучений и страданий мучеников и заступничество их молитв, таким образом искомые живыми, как полагали, приносят пользу душам усопших. На недавно обнаруженной фреске на кладбище Святых Нерея и Ахиллея усопшая матрона, Венерада, явно вверяется покровительству Святой Петрониллы, которая изображена стоящей рядом с ней; и не недостает надписей, в которых выжившие отчетливо вверяют души своих детей или других лиц, которых они похоронили, заботе того конкретного мученика, на чьем кладбище они были погребены. Мы не цитируем их полностью не только из-за нехватки места, но и потому, что этот класс памятников относится, вообще говоря, к четвертому веку, когда никто не сомневается, что призывание святых было в обычном употреблении; а мы уже процитировали большой класс надписей, более древних и столь же убедительных для всех умов обычной искренности. Мы упоминаем их, однако, потому, что они являются звеньями в цепи доказательств, о которых мы вели речь — доказательств, данных катакомбами, — и еще более потому, что они напоминают нам о прекрасном языке нашего ритуала, который никто не может забыть, кто когда-либо слышал его, исполняемым под торжественное пение церкви: «In Paradisum deducant te angeli; in tuo adventu suscipiant te martyres, et perducant te in civitatem sanctam Jerusalem». Мы не можем не подозревать, что эти молитвы или восклицания так же стары, как и памятники, которые они так верно интерпретируют. Призывание мучеников, и только их среди «духов праведников, достигших совершенства», которые уже «приступили к горе Сион и ко граду Бога живого, к небесному Иерусалиму и к тьмам Ангелов», кажется, указывает на такой вывод; оно имеет привкус весьма первобытных времен, безусловно, эпохи гонений. Оно вполне могло быть современным следующей надписи, в настоящее время находящейся в частном музее, но первоначально взятой из катакомб: «Paulo filio merenti in pacem te suscipiant omnium ispirita sanctorum».

Катакомбы Рима и их свидетельство относительно первоначального христианства. Преподобный У. Г. Уизро, магистр искусств. Нью-Йорк: Нельсон и Филлипс. 1874.

Inscr. Christ., i. c. ix.

Inscr. Christian., i. c. x.

R. S., ii. 305.

Там же, i. 341.

Epist. i. aliter 66.

Bullett. 1875, стр. 17-32. Муратори, Liturg. Rom., i. 749, 916, 981, 996, 1002; ii. 4, 694, 702, 779, 642, 653, 646.

R. S., ii. 305.

О СМЕРТИ НАШЕЙ ГОСПОЖИ

I.

“And didst thou die, dear Mother of our Life?

Sin had no part in thee: then how should death?

Methinks, if aught the great tradition saith

Could wake in loving hearts a moment’s strife”

(I said—my own with Her new image rife),

“’Twere this.” And yet ’tis certain, next to faith,

Thou didst lie down to render up thy breath:

Though after the Seventh Sword no meaner knife

Could pierce that bosom. No, nor did. No sting

Of pain was there, but only joy. The love,

So long thy life ecstatic, and restrained

From setting free thy soul, now gave it wing:

Thy body, soon to reign with it above,

Radiant and fragrant, as in trance, remained.

II.

Yes, Mother of God, though thou didst stoop to die,

Death could not mar thy beauty. On thy face

Nor time nor grief had wrinkle left or trace:

It had but aged in God-like majesty:

Mature, yet, save the mother in thine eye,

As maiden-fresh as when, of all our race,

Thou, first and last, wast greeted “full of grace”—

Ere thrice five years had worshipped and gone by.

Mortal thy body; yet it could not know

Mortality’s decay. Like sinless Eve’s,

It waited but the change on Thabor shown.

And when, at thy sweet will, ’twas first laid low,

Untainted as a lily’s folded leaves

It slept—the angels watching by the stone.

III.

“At thy sweet will.” Then wherefore didst thou will

To pass death’s portal? To the outward ear

There comes no answer; but the heart can hear.

Thy Son had passed it. Thou upon the hill

Of scorn hadst stood beside his cross; and still

Wouldst “follow the Lamb where’er he went.” Of fear

Thou knewest naught. The cup’s last drop, so dear

To Him, thy love must share—or miss its fill.

But more. Thy other children—even we—

Must enter life through death. And couldst thou brook

To watch our terrors at the dark unknown,

Powerless to stay us with a sympathy

Better than any tender word or look—

Bidding our steps tread firmly in thine own?

СРЕДИ ИРЛАНДСКИХ ПЕЙЗАЖЕЙ.

Сама мысль о путешествии в дальние страны бодрит. Мы стряхиваем пыль старых привычек, оставляем рутину повседневной жизни, закрываемся от привычных мыслей о делах и с сердцами, которые каким-то таинственным образом внезапно кажутся помолодевшими, обращаемся к другим мирам. Даже неопределенность, присущая путешествиям, имеет особое очарование. Любовь, которую мы питаем к своей стране и друзьям, становится теплее и обретает необычную нежность, когда мы покидаем их, не зная, будет ли нам дано увидеть их снова; и по мере того, как расстояние увеличивается, узы привязанности становятся крепче. Среди чужих лиц мы размышляем о том, как сладостно жить с теми, кто любит нас; тысячи мыслей о доме и друзьях возвращаются к нам, сердце становится человечнее, и мы решаем стать более достойными благословений, за которые мы были так мало благодарны. Действительно, я думаю, что главное удовольствие от путешествия заключается в мысли и надежде поделиться с другими своими собственными впечатлениями обо всем прекрасном, что мы видим.

Кому захотелось бы смотреть на синие горы, или океанский закат, или зеленые острова, если бы он никогда не мог рассказать об их красоте, никогда не выразить глубокие чувства, которые они пробуждают? Все сильные эмоции, будь то радость или печаль, стремятся выразить себя. Природа прекрасна только тогда, когда мы связываем ее с Богом или человеком. Нельзя представить себе большей муки, чем думать и чувствовать, и при этом жить вечно в одиночестве с тем, что не имеет ни мысли, ни чувства. Я пробыл в Ирландии слишком мало времени, чтобы иметь возможность сформировать обоснованные мнения или прийти к справедливым выводам относительно нынешнего состояния или будущих перспектив страны. Я был вынужден путешествовать поспешно, а потому наблюдал поверхностно; и в своей спешке я, несомненно, часто не замечал того, что было наиболее достойно внимания. По крайней мере, я приближался к священному острову с благоговением. Что бы я ни увидел, я знал, что мои ноги ступают по святой земле и что я нахожусь среди самого католического народа на земле; я чувствовал, что если сочувствие может дать проницательность или открыть красоту, то я не буду искать напрасно.

А теперь, со свободой и быстротой мысли, минуя огромные просторы океана, я помещу себя в Обан, на западном побережье Шотландии, напротив острова Малл; ибо, хотя мы здесь не на ирландской земле, весь этот регион настолько полон ирландских воспоминаний и ирландской славы, что мы не можем пройти мимо него в молчании. Пейзаж мрачный, пустынный и дикий. Он не прекрасен и не величествен, хотя в нем есть своего рода угрюмое и безлюдное величие; и, действительно, это общий характер всего пейзажа в Шотландском нагорье. Он суров, жесток и пуст. Он не приглашает к покою. Среди этих бесплодных пустошей и покрытых туманом холмов мы чувствуем холод, мы вынуждены замкнуться в себе. Мы невольно движемся дальше, довольствуясь мимолетным взглядом на темные долины и озера, из вод которых скалы и пики поднимают свои головы и хмурятся в суровом вызове. Мрачные рассказы об убийствах и предательстве, о войне и раздорах, а также разрушенные замки, которые повествуют о битвах минувших дней, усиливают впечатления, производимые суровым обликом природы. Даже летом воздух тяжел от мглы и тумана. Редко проходит день без дождя, и в середине августа путешественник обнаруживает себя в атмосфере, такой же влажной, холодной и унылой, как в Лондоне в ноябре. Перед нами темное море Гебридских островов, из угрюмых вод которого сотни голых и пустынных островов поднимаются в грубых и зазубренных очертаниях. Проплывая через узкие проливы этого архипелага, мы не видим ничего, кроме бесплодных скал, покрытых черным туманом. Нет травы, нет приятных пейзажей, нет возделанных полей. Мы слышим только стон волн, завывание ветра и хриплый крик морской птицы. Ничто не могло бы быть менее красивым или менее привлекательным; и все же именно в этом диком море и среди этих скалистых островов мы находим священное место, откуда Шотландия и северная Англия получили религию и цивилизацию. Летом лодка отправляется из Обана каждое утро, чтобы совершить тур вокруг острова Малл, заходя по пути на Стаффу и Иону. Пароход останавливается у Стаффы, чтобы позволить туристам посетить пещеру Фингала, о которой так много написано. Эта пещера, высотой около семидесяти футов и шириной сорок футов, с глубиной двести тридцать футов, открывается в океан на южном побережье маленького острова Стаффа. Ее фасад и стороны образованы бесчисленными колоннами из базальтовой породы, точно такими же, как те, что встречаются на Дороге Гигантов. Они идеально симметричны, и возникает искушение подумать, что они должны были быть сформированы рукой человека. Но, помимо этой особенности, единственное, что поразило меня как весьма примечательное в этой знаменитой пещере, — это мощный прибой океана, чьи гневные волны, устремляясь в этот мрачный свод, разбиваются о его вечные колонны и с диким и яростным ревом, который отдается вдоль высокого свода громовыми раскатами, отбрасываются назад, чтобы смениться другими, и еще другими. И так весь день и всю ночь, из года в год, этот концерт волн, далекий от человеческих ушей, воспевает грозное величие и бесконечную силу Бога.

В девяти милях к югу от Стаффы лежит Иона, благословенный остров Святого Колумбы. «Мы теперь, — писал доктор Джонсон сто лет назад, — ступали по тому прославленному острову, который некогда был светильником Каледонских регионов, откуда дикие кланы и кочующие варвары получали блага знания и благословения религии. Отвлечь разум от всех местных эмоций было бы невозможно, если бы это было предпринято, и было бы глупо, если бы это было возможно. Все, что отвлекает нас от власти наших чувств, все, что заставляет прошлое, далекое или будущее преобладать над настоящим, продвигает нас в достоинстве мыслящих существ. Далека от меня и от моих друзей такая холодная философия, которая могла бы провести нас равнодушными и невозмутимыми по любой земле, которая была облагорожена мудростью, храбростью или добродетелью. Тот человек достоин жалости, чей патриотизм не усилился бы на равнине Марафона или чье благочестие не стало бы теплее среди руин Ионы».

Это было в 563 году, более тринадцати сотен лет назад, когда Колумкилле, добровольный изгнанник из Эрина, который он любил с нежностью, большей, чем женская, высадился на этот остров. Двенадцать его ирландских монахов сопровождали его, решив разделить его изгнание. Вскоре последовали другие, привлеченные славой его святости, и через некоторое время Колумкилле и его апостолы вышли из Ионы, чтобы нести религию Христа язычникам, которые жили на окружающих островах и на материковой части Шотландии; и с этого маленького острова свет веры распространился по всем Каледонским регионам. Все церкви Шотландии смотрели на него как на источник, откуда они получили самые ценные дары Бога, и в течение двухсот лет аббаты, наследовавшие Святому Колумбе, держали духовное владычество над всей страной. Шотландские короли выбрали Иону своим местом погребения в надежде избежать участи, предсказанной в пророчестве:

“Seven years before that awful day

When time shall be no more,

A watery deluge will o’ersweep

Hibernia’s mossy shore;

The green-clad Isla, too, shall sink,

While with the great and good

Columba’s happy isle shall rear

Her towers above the flood.”

В эпоху свирепых нравов и непрерывных войн этот святой и мирный остров, далеко удаленный от сцен раздора и крови, мог по праву считаться не только подходящим местом упокоения мертвых, но и счастливейшим домом для живых.

Даже сегодня, в его одиночестве и запустении, есть спокойный, милый вид, который заставляет задержаться, словно не желая покидать столь священное место. Но простые, великие люди прошлого ушли; их кости лежат погребенными под нашими ногами.

“To each voyager

Some ragged child holds up for sale a store

Of wave-worn pebbles.…

How sad a welcome!

Where once came monk and nun with gentle stir,

Blessings to give, news ask, or suit prefer.”

Несколько бедных рыбаков с семьями живут на острове. Все они протестанты. После Реформации кальвинистский Синод Аргайла передал все священные здания Ионы орде, которая разграбила и разрушила их. В течение семнадцатого и восемнадцатого веков эти руины были отданы невежественным жителям острова, которые превратили собор в конюшню, использовали церковь монастыря канонисс как каменоломню и разбили и выбросили в море почти все из трехсот шестидесяти крестов, которые некогда покрывали остров.

Еще в 1594 году можно было увидеть три великих мавзолея королей со следующими надписями:

Tumulus regum Scotiæ,

Tumulus regum Hiberniæ,

Tumulus regum Norwegiæ.

Но и они исчезли, и не осталось ничего, кроме места. Здесь были похоронены сорок восемь королей Шотландии, четыре короля Ирландии и восемь королей Норвегии; и даже говорят, что один из королей Франции нашел здесь последнее место упокоения. Макбет завершает ряд шотландских королей, которые были похоронены на Ионе. Его преемник, Малькольм Канмор, выбрал аббатство Данфермлин в качестве королевского кладбища. Шекспир не преминул отправить тело Дункана на Иону:

“Rosse. Where is Duncan’s body?

Macduff. Carried to Colmekill,

The sacred storehouse of his predecessors,

And guardian of their bones.”

На этом кладбище до сих пор много гробниц, большинство из которых покрыты плитами из голубого камня, на которых рельефно высечены фигуры. Здесь епископ или аббат в капе и митре держит пастырский посох власти, а рядом с ним лежит какой-нибудь знаменитый вождь в полных доспехах. На одной из этих плит путешественник может увидеть изображение Ангуса Макдональда, Лорда Островов Скотта, современника Роберта Брюса.

В центре кладбища стоят руины часовни, которая была построена в конце одиннадцатого века Святой Маргаритой Шотландской и посвящена Святому Орану, первому ирландскому монаху, который умер на Ионе после высадки Святого Колумбы. Рядом находится древний ирландский крест, который, как говорят, отмечает место, где Святой Колумба отдыхал накануне своей смерти, когда он вышел, чтобы в последний раз взглянуть на свой горячо любимый остров. Немного севернее лежит собор, разрушенный и без крыши, с квадратной башней, которая является первым объектом, привлекающим взгляд паломника, когда он приближается к священному острову. Иона имеет всего три мили в длину и около двух миль в ширину. В отличие от островов, которыми она окружена, у нее есть песчаный пляж, который спускается к кромке воды, а ее самая высокая точка находится лишь немногим более чем на триста футов выше уровня моря. Все руины лежат на восточном берегу и находятся всего в нескольких шагах друг от друга. О них проявляется некоторая забота теперь, когда возможности путешествий обратили внимание путешественников к этому бывшему дому знаний и религии. Часовня женского монастыря больше не используется как коровник, а собор — как конюшня, как во время визита доктора Джонсона. Тем не менее, многие интересные реликвии, которые он видел, с тех пор исчезли. Все же остается достаточно, чтобы пробудить эмоции в груди тех, кого может тронуть мысль о благородных делах и героических жизнях. Ступая по этой священной земле и гуляя среди могил королей и князей церкви, окруженные разрушенными стенами и рушащимися арками, которые некогда укрывали святых и героев, мы возносимся самим духом этого места в высший мир. Настоящее исчезает. Прошлое возвращается к нам и бросает свой свет в туманное и грозное будущее. Какими низкими и презренными кажутся нам соперничество и амбиции людей! Эта горсть земли, опоясанная морем, хранит славу тысячи лет. Вся их красота увяла. Они голы и наги, как эти разрушенные стены, к которым не цепляется даже укрывающий плющ. Голос битвы утих; песня победы безмолвна; сильные пали; доблестные мертвы, и вокруг забытых могил старый океан поет погребальную песнь. Памятники смерти отмечают все человеческие триумфы. И все же Святой Колумба и его великие старые монахи не совсем мертвы. Им больше, чем поэту, принадлежит «non omnis moriar». Их дух живет даже в нас, если мы христиане и верим в большую надежду. Какая небесная привилегия — быть свободными, подобно им, и в пустыне и океанской пустоши найти возможность божественной жизни; подобно им, быть сильными, опираясь только на Бога! Сами скалы, на которые они смотрели, кажется, обрели человеческое чувство; в воздухе присутствует дух невидимых существ, и волны приближаются нежно, словно в благоговении перед берегом, по которому ступали их ноги. Побывать, пусть даже на мгновение и почти как во сне, среди этих священных святынь — хорошо для души. Это как если бы мы пришли в дом того, кто любил нас, и обнаружили, что он мертв. Мир кажется менее прекрасным, но Бог ближе, а небеса — реальнее.

Мы слишком долго задержались среди руин Ионы. Наш корабль надувает паруса, и мы должны идти; но наши лица все еще обращены к благословенному острову; башня собора печально возвышается над пустынным берегом, и через некоторое время грубое и скалистое побережье Росс-оф-Малл скрывает вид от наших глаз. И вот я в Ирландии. Высадившись в Белфасте, я отправился на юг в Дублин; оттуда в Уиклоу, где я взял джантинг-кар и поехал через Дьявольскую долину в Глендалох, через Гленмалур и долину Авока, и обратно в Уиклоу.

Вернувшись в Дублин, я отправился на юго-запад к озерам Килларни, проехав почти всю протяженность острова с востока на запад. Совершив тур по озерам и посетив аббатство Макросс и замок Росс, я отправился в Корк, где сел на поезд до Йола, на реке Блэкуотер. Я проплыл вверх по этой прекрасной реке до Каппокина, недалеко от Лисмора. Отсюда я посетил траппистский монастырь Маунт-Меллерей. Снова взяв джантинг-кар, я проехал через горы Нокмелдаун в Типперэри, вдоль прекрасных берегов реки Шур, в Клонмел, оттуда в Кашел, к аббатству Святого Креста и в Терлс. Вернувшись в Корк, я, конечно, посетил замок Бларни, а затем, проплыв вниз по благородной морской аллее, ведущей в Квинстаун, поднялся на борт парохода, который должен был доставить меня домой.

В Риме, как говорят, нет чужих. Так много из того, что есть величайшего и лучшего в истории человеческого рода, сосредоточено там, что все люди инстинктивно отождествляют себя с его жизнью и чувствуют себя как дома. В Ирландии католик, откуда бы он ни приехал, забывает, что он в чужой стране; и пропорционально любви, с которой он лелеет свою веру, растет сочувствие, которое влечет его к людям, цеплявшимся за нее через большие страдания и печали, чем выпали на долю кого-либо другого. Больше, чем другие народы, они любили церковь; больше, чем другие, они верили, что до тех пор, пока в сердце остаются вера, надежда и любовь, страдание никогда не может быть верховным. Сила, с которой они осознают невидимый мир, оставляет их несломленными среди превратностей и бедствий этой жизни. Они сегодня такие же, какими были в прошлые века — наименее мирской и наиболее духовно настроенный народ Европы.

Они живут в прошлом и в будущем; цепляются за воспоминания и лелеют мечты. Идеал для них больше, чем реальность. Их мысли о религии, о свободе, чести, справедливости, а не о золоте. Они боятся греха больше, чем бедности или болезни. Когда мать слышит о смерти своего сына в какой-то далекой стране, ее первая мысль не о нем, а о его душе. Умер ли он так, как должен умереть католик, исповедуя свои грехи, уповая на Бога, укрепленный таинствами? Когда он оставлял ее в слезах, ее великой бедой был страх, как бы в далеком мире, куда он направлялся, он не забыл Бога своих отцов, Бога надежды Ирландии; и когда в своих снах она видела его снова, ее сердце прыгало от радости не потому, что он был богат или знаменит, а потому, что простая вера других дней была с ним по-прежнему.

Жизнь, которая будет, больше, чем та, что есть. Самое холодное сердце согревается этой сильной верой. Среди этого простого и чистосердечного народа, такого бедного и такого довольного, такого обиженного и такого терпеливого, такого презираемого и такого благородного, осознаешь божественную силу религии. Куда бы ни вели нас наши маленькие системы мысли, какие бы тайны природы они ни открывали, ничто из того, что они могут дать нам, не могло бы компенсировать потерю честной веры и детского доверия к Богу. Что бы ни было, это лучшее. Лучше умереть в лачуге, тоскуя по Богу и уповая на Него, чем без надежды «ходить весь день, как султан древности, в саду пряностей». Первое и самое глубокое впечатление, произведенное на меня при путешествии по Ирландии, заключалось в том, что это страна, освященная невыразимыми страданиями. Тень почти божественной печали все еще лежит на этой земле. Каждое место священно для какой-то печальной памяти. Разрушенные замки рассказывают, как ее самые гордые семьи были изгнаны или доведены до нищенства; соборы без крыш и рушащиеся аббатства провозглашают долгое мученичество ее епископов и священников; пустующие коттеджи и покинутые деревни говорят о множествах, выброшенных на дорогу умирать или с усталым шагом искать убежища в чужой стране. Мы проходим через пустынные мили пустошей, которые могли бы быть возделаны, через целые графства, которые были превращены в пастбища для овец и скота, через города, некогда оживленные, ныне мертвые; и крик боли Джона Митчелла, когда в прошлом году в триумфальном похоронном марше он шел навстречу избирателям Типперэри, ударяет по ушам: «Боже мой, Боже мой, где мой народ?»