«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

Что касается естественных наук, основной аргумент доктора Миварта сводится к тому, что они не имеют прямого отношения к теологии, поскольку занимаются исключительно «феноменальными концепциями». Факты, касающиеся сосуществования и последовательности явлений, не дают той философии, с помощью которой их следует объяснять. Эта философия и теология, которая опирается на нее как на свое естественное основание, имеют свою собственную особую сферу. Только там, где теология утверждает что-либо как богооткровенную истину относительно фактов такого рода — например, что солнце вращается вокруг земли, что творение началось за четыре тысячи лет до Христа и было завершено за шесть буквальных дней, — она выходит на общую почву, где может вступить в конфликт с естествознанием. Что касается католического вероучения, он показывает, что таких утверждений немного и что ни одно из них никогда не было возведено церковной властью в догмат, который впоследствии был бы опровергнут научными данными. Полный переворот в космологии, вызванный доказательством системы Коперника, приводится как пример кажущегося конфликта между наукой и догматом, который оказался вовсе не конфликтом. Так же кратко рассматривается кажущийся конфликт между эволюционной биологией и христианским догматом, который автор более подробно обсуждал в других работах. Антагонизм между физикой и теологией, хотя и существует давно, является случайным, и «естествознание должно рассматриваться как философствующим христианином, так и антихристианином как нейтральное и безразличное». Единственное влияние, которое естествознание может оказать на христианство, — это через философию, которая с ним связана. Именно философия представляет собой реальное поле битвы для окончательного и решительного конфликта между христианскими и антихристианскими силами. Несмотря на узколобое, невежественное и абсурдное презрение к философии, которое выражают многие современные ученые и которое уже некоторое время является довольно распространенным, автор считает, что сами ученые, даже своими разрушительными усилиями, мощно способствуют возникновению великой философской реакции. Автор совершенно справедливо замечает, что фундаментальные вопросы философии лежат в основе всего естествознания и что по этой причине великое развитие и широкая популярность естествознания должны подтолкнуть многие умы к философии. Возрождающееся язычество, которое является лишь возвратом к старой арийской склонности к пантеистическому натурализму и теоретически основано на древних философских идеях, возрожденных в новых одеждах современными софистами, может вступить в тот непримиримый конфликт с христианством, к которому оно стремится, только на почве философии. Поэтому обе стороны должны посвятить себя философскому изучению и дискуссиям, и они уже начали это делать. Таким образом, главный вопрос в отношении движения современной эволюции — это философское направление, которое оно, вероятно, примет.

Итак, мы подходим к предпоследней теме, рассмотренной доктором Мивартом, — а именно к философской эволюции и процессу, посредством которого он пытается «сформировать окончательное суждение о результате великого конфликта между возрождающимся язычеством и христианской церковью».

По мнению доктора Миварта — мнению, с которым, надо сказать, мы всецело согласны, — необходимо возвращение «не к философии, а к философии. Ибо если метафизика возможна, то нет, не было и не будет более одной философии, которая, будучи правильно понятой, объединяет все умозрительные истины и устраняет все ошибки: философии философа — Аристотеля». Более того, он заявляет о своей убежденности в том, что эволюция неизбежно приведет к этому возвращению. На его взгляд, схоластическая философия просто вышла из моды так же, как средневековая архитектура стала презираться как варварская, и снова восстановит свое господство, подобно тому как архитектурные шедевры северной Европы стали повсеместно цениться. Приводятся одно или два свидетельства величия средневековой философии от выдающихся оппонентов. Широко распространенное и искреннее возрождение оной среди католиков во всем мире — факт, слишком очевидный, чтобы нуждаться в доказательствах. Почти рыцарский энтузиазм доктора Миварта по отношению к схоластической философии сам по себе является ярким примером движения в этом направлении с новой стороны — то есть из рядов приверженцев естествознания. По-видимому, он сам был приведен наукой к философии, и поэтому его взгляды и рассуждения по этому вопросу представляют особый интерес. Он представляет две различные фазы вопроса. Одна отражает неспособность антихристианских ученых построить философию, которая могла бы успешно противостоять христианству. Другая представляет позитивные тенденции в научной эволюции к перипатетической философии христианских школ. Что касается первого, его аргументация показывает, что эти антихристианские ученые враждуют друг с другом и никогда не смогут договориться ни об одной системе; более того, их рассуждения заканчиваются абсолютным скептицизмом и тем самым подрывают их собственные основы. Человеческая природа и здравый смысл неизменно вызывают реакцию против идиотских и самоубийственных систем такого рода. Поэтому даже развитие естествознания должно порождать стремление к поиску удовлетворительной системы психологии и онтологии. А поскольку философия, которую ввел в моду Декарт, закончившаяся трансцендентализмом Канта и его преемников, не лучше, чем философия скептицизма, кажется, что возвращение к средневековой и греческой школе, к Аристотелю и святому Фоме, неизбежно. Существует лишь одна другая система, которая дает надежду на спасение от материализма и скептицизма, — это система онтологов. Однако эта система слишком противоречит духу и методу естественных наук, чтобы привлечь умы, ищущие синтеза духовного и материального. Изложение позитивных тенденций к католической философии в эволюционных процессах современной мысли слишком абстрактно и обширно, чтобы его можно было изложить более кратко, чем это сделано в тексте автора. Поэтому мы ограничимся цитированием его собственных слов, в которых он суммарно выражает результат своих аргументов в заключении: «Оглядываясь назад на пройденный нами путь, нам кажется, что логическое развитие того процесса, который начал Филипп Красивый, вероятно, движется, пусть и медленно, к результату, который в целом непредвидим. Но если такой результат, как здесь указано, является вероятным исходом философской эволюции, христианству, очевидно, снова нечего от него опасаться. Философия, которая в качестве дополнения объединяет в одно все другие системы, будет гармонировать с религией, которая в качестве дополнения синтезирует все другие религии, и не только религии в собственном смысле слова, но и атеизм. Атеизм, пантеизм и чистый деизм, следуя своим логическим курсом и взаимно опровергая друг друга, находят окончательный синтез в христианстве, как мы ранее обнаружили, что они делают это в природе. Христианство утверждает истину, скрытую в атеизме, — а именно, что Бог, как Он есть, невообразим и непостижим для нас; другими словами, не существует такого Бога, которого мы можем себе представить. Оно также утверждает истину пантеизма, что Бог действует в каждом действии каждой сотворенной вещи и что в Нем мы живем, движемся и существуем. Наконец, оно также утверждает истины деизма, но своими другими утверждениями избегает возражений, которым деизм подвержен со стороны противостоящих систем. Аналогичным образом христианство также осуществляет синтез между теизмом и поклонением человечеству, причем путем не разрушения, а через более благородную концепцию «восприятия человечества в Бога».

«Наши исследования привели нас к тому, что мы могли бы предвидеть априори, — к выводу, что высшая и наиболее интеллектуальная сила — это та, которая в конечном итоге должна доминировать над низшими силами. Ни политические, ни научные события не могут помочь против неизбежных последствий философской эволюции. Не может быть большей ошибки, чем предположение, что философия — это лишь умственная роскошь для немногих. Имплицитная, бессознательная философия владеет умом и влияет на поведение каждого крестьянина. Метафизические доктрины рано или поздно просачиваются от культурного меньшинства к низшим социальным слоям и становятся, к добру или к худу, самой костью и мозгом сначала школы, затем общества, в конечном итоге нации. Курс общей философии, как здесь утверждается, сейчас возвращается в свое законное русло после отклонения продолжительностью около трех столетий. Этот возврат не может нанести ущерб христианской церкви, но должен укрепить и помочь ей; и таким образом, то благотворное воздействие на нее политической и научной эволюции, которое ранее представлялось вероятным, будет значительно усилено, и великое движение Возрождения впредь займет свое место как явно эффективный двигатель нового развития христианского организма, такого, какого первые двадцать веков его жизни не давали ему возможности проявить».

Последняя глава автора, об эстетической эволюции, является своего рода приложением к эссе, которое фактически завершается только что процитированным отрывком, но тем не менее это само по себе остроумное и тщательно проработанное эссе. Автор начинает с замечания, что вопрос об эволюции в религии — это то, что могло бы стать интересным предметом исследования. Затем он отдает очень высокую, но справедливую дань уважения гению доктора Ньюмена, чье влияние на ум доктора Миварта прослеживается во всех его трудах, как того, кто в своем великом эссе о развитии мастерски разъяснил эволюционный процесс внутри церкви и предвосхитил доктрины Спенсера, Дарвина и Геккеля. С мимолетным упоминанием великого Ватиканского декрета как кульминации этого процесса и краеугольного камня великой арки гражданской и религиозной свободы; и двух различных, хотя и смешанных процессов эволюции вне церкви, один из которых просто языческий, другой сектантский; и процесса распада и растворения, который стремится увлечь приверженцев сект либо к антитеизму, либо к церкви, — автор отвлекается, чтобы рассмотреть предмет, тесно связанный с религиозной эволюцией: вероятное влияние великого современного движения современной эволюции на христианское искусство. Большинство его замечаний касаются архитектуры, хотя он слегка затрагивает музыку, живопись и скульптуру. В музыке он, по-видимому, отдает свой голос за святого Григория и Палестрину. Что касается живописи и скульптуры, он предвидит прогресс в этих искусствах благодаря сочетанию лучших элементов периода прерафаэлитов и элементов Возрождения. Рассматривая тему архитектуры, он анализирует аргументы за и против как готического, так и итальянского стилей и заканчивает тем, что отказывается выступать на стороне исключительных поборников любого из этих двух стилей. Обсудив некоторые общие принципы искусства, он предлагает вернуться к стилю, который преобладал до введения стрельчатой арки, в качестве отправной точки для улучшенного стиля, сочетающего некоторые черты готики с некоторыми другими чертами романского стиля архитектуры. Одно соображение, которое он представляет относительно использования витражей, кажется нам особенно заслуживающим внимания. Как украшения и как объекты поклонения, росписи на стекле в церковных окнах значительно уступают статуям и картинам, и тем не менее они исключают их и занимают их место из-за качества света, который отражается через витраж. Поэтому желательно найти способ сделать окна красивыми и декоративными, а также полезными, и в то же время пропускающими свет такого качества и в том направлении, которое необходимо в церкви, украшенной картинами и статуями. Доктор Миварт говорит: «Во-первых, отсутствие какого-либо жесткого правила симметрии позволит пропускать свет именно там, где это может потребоваться. Во-вторых, окна могут быть любой формы, которую сочтут наиболее удобной — квадратные, вытянутые и узкие окна, окна-розы или полукруглые окна, как в нефе Боннского собора. Они также могут быть украшены импостами, в то время как масверк вовсе не обязательно должен ограничиваться верхней частью каждого окна, поскольку каждое окно может быть полностью масверковым, при этом каменная кладка должна быть такой толщины, чтобы сочетать прочность и безопасность с обильным доступом света. Отсутствие этой красивой, но противоречивой черты, яркого витража, позволит обеспечить достаточное количество света без слишком большой жертвы пространством стен и без какого-либо ущерба для устойчивости. Не то чтобы остекление не должно быть декоративным и художественным; куски стекла могут быть спроектированы так, чтобы их свинцовый каркас мог образовывать элегантные узоры, в то время как само стекло, нежных серых и полутоновых оттенков, предоставит широкие возможности для искусного дизайнера».

Наконец, автор завершает, выражая свою веру в будущее развитие христианского искусства на языке, который мы немного сокращаем из его заключительных страниц: «Nullum tempus occurrit ecclesiæ! Вечно плодоносная мать красоты и истины, святых стремлений и добрых дел еще не закончила свою эволюцию даже в мире искусства, и можно утверждать, что, по-видимому, есть основания полагать, что во всей области искусства, музыки, живописи, скульптуры и архитектуры наши преемники могут стать свидетелями обширной, новой, сложной и стабильной художественной интеграции особого и отчетливо христианского характера — своего рода самосознания в христианском искусстве, какого никогда не было прежде, и которое будет соответствующим образом служить для внешнего облачения и воплощения того обширного и великолепного христианского развития, для которого все фазы эволюции готовят путь и к которому христиане могут смотреть с радостью и надеждой как на единственную высшую цель всего эволюционного процесса, насколько Автор природы открыл нам Свои цели либо через уроки, которые вселенная разума и материи демонстрирует перед нашими глазами, либо через сверхъестественное откровение».

Эссе, анализ которого мы представили, и все другие работы доктора Миварта вполне заслуживают внимательного прочтения. Их великая заслуга заключается в том, что они открывают новые горизонты и прокладывают путь к исследованиям в новых областях мысли. Конечно, нельзя было ожидать, что темы, столь обширные и далеко идущие, как те, которые автор обсудил в этом томе, будут тщательно и полностью рассмотрены в столь малом объеме. Каждая глава потребовала бы отдельного обстоятельного тома даже для полного разъяснения собственных идей автора. Какое бы различие мнений ни существовало в отношении отдельных взглядов и теорий, существует одна великая, преобладающая идея, пронизывающая их все, которую доктор Миварт выражает в своей собственной своеобразной манере, что является очень распространенным убеждением и ожиданием огромного числа самых выдающихся поборников Католической Церкви в настоящий знаменательный период.

То, что это действительно великая и критическая эра в истории церкви и что нынешние изменения и события, какими бы болезненными и неперспективными они ни были, готовят путь для одного из ее великих и решительных триумфов, является общим убеждением в умах ее преданных приверженцев, истину которого ее самые ожесточенные враги, кажется, предчувствуют с тревожным ожиданием. Все, что создано Богом, обладает потенциалом, который бесконечен. Тем более величайшее из Его творений на этой земле — церковь. Одно лишь наблюдение за тем, что она сделала, и за способностями, которые заключены в ней, если смотреть с чисто рациональной точки зрения, достаточно для прогнозирования будущей эволюции, которой не существует пределов. Католик, однако, должен смотреть на ее происхождение, ее прошлые действия и ее будущую судьбу как на принадлежащие к сверхъестественному порядку. Она была создана для выполнения Божьего замысла. То, что Его замысел — это окончательный триумф добра над злом, несомненно. Но в деталях мы знаем лишь то, насколько, как долго и каким образом этот триумф предопределен произойти на этой земной арене, где церковь воинствующая; постольку, поскольку цели Бога явлены нам через реальную историю или пророчество. Общий смысл наиболее одобренных толкователей пророчеств в Священном Писании оправдывает ожидание какого-то знакового триумфа церкви на земле, который еще предстоит. В сердцах верующих, кажется, есть предчувствие, что он уже приближается. У нас есть веское основание приписывать это предчувствие тайному движению Святого Духа в неоднократных и решительных высказываниях августейшего и святого Наместника Христа на земле, нашего славно царствующего Верховного Понтифика Пия IX. Что касается времени, средств, природы и продолжительности этого триумфа церкви на земле, а также точного, конкретного смысла неисполненных пророчеств относительно временного царства Иисуса Христа, здесь есть место для большого разнообразия мнений. Великие социальные изменения и эволюционные движения, о которых пишет доктор Миварт, представляют собой проблему для вдумчивого христианского ума, которую очень трудно решить. «Où allons nous!» — это тревожное восклицание епископа Дюпанлу в отношении Франции, и подобный вопрос о будущем волнует умы людей во всем мире. Тот, у кого есть какой-либо проницательный и хорошо обоснованный ответ на этот вопрос, скорее всего, найдет жадных и заинтересованных слушателей и заслуживает уважительного выслушивания. Доктор Миварт считает, что он видит выход из нынешних осложнений и обнаруживает знаки, которые предвещают наступление нового и долгого периода человеческой истории под влиянием христианства, который станет кульминацией Божьего дела на земле. Что бы ни думали разные люди об этом гороскопе и о знаках на нашем нынешнем небе, все должны признать изобретательность и силу рассуждений, которые проявил автор, восхититься его рыцарским и великодушным духом и признать огромное количество ценных знаний и подлинной истины, как в физике, так и в метафизике, содержащихся в томе, который сейчас рассматривается, и в других произведениях доктора Миварта.

Contemporary Evolution. An Essay on some Recent Social Changes. By St. George Mivart. (Dedicated to the Marquis of Ripon.) Henry S. King & Co., London. 1876. (Американское издание работы анонсировано братьями Эпплтон.)

См. стр. 194.

Lehrb. der Univ. Gesch., том i, стр. 17.

Стр. 121.

Стр. 179.

Стр. 215.

Стр. 247.

Стр. 253.

РОЖДЕСТВЕНСКИЙ ПОДАРОК ДЬЯВОЛА.

Пусть привередливые и модные люди говорят что угодно о лачугах, но в скромном жилище Майка Руни было что-то действительно привлекательное. Расположенное на вершине широкой и высокой скалы недалеко от угла Бродвея и Сорок девятой улицы, оно открывало великолепный вид на реку Гудзон и пролив; и поскольку единственный путь к нему был по лестнице, которую Майк вырубил в скале, среди соседей оно было известно под названием Гибралтар. Некоторые говорили, что Руни был самозахватчиком; что он не платил ни налогов, ни арендной платы за небольшой кусок острова Манхэттен, который занимал. Ну, как бы то ни было, одно можно сказать наверняка — он всегда заявлял о своей готовности съехать, когда его выкурят оттуда взрывами. На этой усадьбе ничего не росло — ни куста, ни сорняка, ни травинки; это была маленькая пустыня, по которой бродила коза и которую выметали ветры, сделавшие ее своей игровой площадкой со всех сторон света.

Но у Майка была жена, которая любила цветы, и в окне, выходящем на юг, стоял цветочный горшок, в котором цвела сладкая красная роза. Хелен — ибо таково было ее имя — обладала истинными инстинктами леди, хотя ее одежда была не из шелка и она иногда ходила босиком. Она держала себя в безупречной чистоте — ведь вода ничего не стоит — и была прекраснее цветка, который лелеяла. Рожденная в Америке от ирландских родителей, она обладала одним из тех идеальных лиц, которые мы нередко встречаем среди американских женщин. Веснушка или две только помогали подчеркнуть идеальную белизну ее кожи; ее глаза переняли оттенок голубого неба ее родной земли, а цветом ее волосы были подобны крылу ворона.

Но хотя Хелен знала, что она красива, и в лачуге было маленькое зеркало, она не тратила перед ним времени, разве что, может быть, в воскресное утро перед тем, как идти на торжественную мессу. Истинной помощницей была эта жена во всех смыслах этого слова. Она вставала рано, как бы холодно ни было, чтобы приготовить мужу завтрак, и, если на его пальто не хватало пуговицы, всегда находила время пришить ее, прежде чем он уходил на работу. Пол в лачуге ежедневно посыпался свежим песком; картины на стене — одна Пресвятой Девы у подножия креста, другая святого Иосифа — никогда не висели криво; вы не видели разбитых стекол в окнах; а лица ее двух маленьких детей, Майкла и Хелен, содержались такими же яркими и чистыми, как ее собственное. Она никогда не покидала дом в отсутствие мужа, чтобы сплетничать и обсуждать скандалы с другими женщинами; и, какой бы монотонной ни казалась ее жизнь, она была счастливой. Майк тоже был счастлив, и ни один моряк, возвращающийся домой, не ждал маяка на родном берегу с большим нетерпением, чем он ждал света, который Хелен обычно ставила в окне, откуда он мог видеть его издалека, когда плелся назад после дневной работы. И как бы сильно ни лил дождь, ни шел снег или ни стоял мороз, при первом проблеске его приветливых лучей Майк всегда разражался веселой песней. Вечером она читала ему, убаюкивая, какую-нибудь историю из «Catholic Review»; затем, когда его голова начинала клониться, она нежно вынимала трубку у него изо рта и шептала: «Любимый, пора спать».

О! Счастливы были те дни — настолько счастливы, что Хелен иногда дрожала; ибо, конечно, они не могли длиться вечно — иначе это был бы рай на земле.

Но, трезвый и безобидный, каким был Руни, он не был лишен врагов; действительно, именно из-за его трезвости и безобидности некоторые ненавидели его. И однажды вечером — в канун Рождества — он и его молодая жена сидели у печки, разговаривая о клубе «Блэк-ай», штаб-квартира которого находилась в винном магазине неподалеку и члены которого поклялись отомстить Майку за отказ присоединиться к ним. «Они угрожали избить меня, — сказал он, — но если они дадут мне честный бой, я буду ровней самому большому из них».

«Да, честный бой! — сказала Хелен, содрогаясь. — Дикари, подобные им, всегда нападают на человека врасплох и, подобно волкам, охотятся стаями».

«Они еще и пистолеты носят, — добавил Майк, — в то время как я не ношу ничего, кроме своих кулаков».

«Ну, как бы плохо я себя ни чувствовала из-за этого, дорогой муж, я бы в тысячу раз предпочла, чтобы ты бросил вызов всей этой подлой банде, чем видеть, как ты присоединяешься к ним; ведь сейчас мы так счастливы». Здесь Хелен обвила его шею рукой, затем, глядя на него любящими глазами, она продолжила: «Ты никогда не прикасался к спиртному, ты не ввязываешься в драки, ты такой хороший; и эта скала дороже мне, чем самая зеленая ферма в стране».

«С тобой любое место было бы раем, — ответил Майк, — и я надеюсь, что завтра будет последнее Рождество, которое мы проведем без индейки и каких-нибудь игрушек для детей».

«О! Я уверена, что так и будет, — сказала Хелен. — Но ты прав, что сначала платишь все наши долги; и доски, на которые пошла лачуга, уже оплачены, как и печка, и ничего не осталось, кроме долга за уголь»; затем, с улыбкой: «А я обещала ведро угля миссис Макгоуэн, которая живет на соседней скале. Видишь, как бы бедны мы ни были, мы можем позволить себе что-то отдать. О! Разве это не мило?»

«Это действительно так, — ответил Руни; затем, после паузы: — Но теперь скажи мне, жена, как ты думаешь, кто будет проповедовать завтра?»

«Отец Г——».

«Правда! О! Я так рад; он всегда знает, когда остановиться».

«Хорошая проповедь не может быть слишком длинной», — сказала Хелен.

«Ну, признаю, нелегко остановиться, когда уже начал. Я был тормозным кондуктором пять лет и знаю, что такое остановить поезд. Но если бы я был на кафедре, я бы знал, как это сделать».

«Как?»

«Ну, я бы просто уставился на самого сонного парня в приходе, и в тот самый момент, когда его голова начала бы клониться, я бы поднял руку и сказал: «Желаю вам всем благословения». Здесь Хелен рассмеялась, и пока она смеялась, Майк добавил: «И я иногда думал, что отец Г—— не спускал с меня глаз».

Пока они так болтали у маленькой печки, северо-западный ветер завывал вокруг дома, и Джек Фрост изо всех сил, изо всех сил пытался пробраться внутрь, но не преуспел, даже через замочную скважину; ибо Руни не жалел топлива, и печная труба была раскалена докрасна. Действительно, было довольно приятно слышать голос ветра и дребезжание оконных стекол; в то время как временами все здание, казалось, приподнималось над скалой, и тогда Хелен бросала беспокойный взгляд на мужа, который ухмылялся и говорил: «Оно хорошо закреплено, дорогая; не бойся». Наконец часы пробили полночь, и детей, которые спали на коленях у родителей, осторожно подняли и уложили в постель — так осторожно, что их сон едва ли был нарушен. Затем муж и жена тоже удалились; но, прежде чем положить головы на подушки, они преклонили колени и возблагодарили Бога за многие благословения, которыми они наслаждались с прошлого Рождества. О! Сладким был сон, последовавший за молитвой, и счастливыми были их сны; и когда наступило рождественское утро, солнце не вставало над более счастливым домом, чем этот. Едва его лучи блеснули в восточном окне, как Майк вскочил и, хлопая в ладоши, закричал: «О Хелен, Хелен! Открой глаза и посмотри, что принес тебе Санта-Клаус».

Повинуясь его зову, Хелен проснулась; и действительно, к ее великому удивлению, обнаружила один из своих чулков, болтающийся на дверной ручке, и в нем было что-то, но что это могло быть, она не имела ни малейшего представления, как и ее муж.

«О! Иди скорее и посмотри, что это, — сказала она. — Мне так любопытно узнать».

Соответственно, Майк подошел к чулку; затем, сунув в него руку, вытащил — бутылку, и на ней было написано: «Виски».

«Ну, заявляю, — сказал он, ухмыляясь, когда поднял ее, — вот что-то, Нелл, чтобы выпить за твое здоровье в этот рождественский день».

Но светлый взгляд жены исчез в одно мгновение, когда она услышала, что содержит бутылка; и теперь, серьезным тоном, она ответила: «Нет, дорогой, не пей за мое здоровье этим. Слава Богу! Ты еще никогда не прикасался к спиртному, так что не начинай эту дурную привычку в этот священный день, ни в какой другой день. Выбрось бутылку за дверь — ну же!»

«Ну, теперь, разве парень не может сделать хотя бы глоток в честь Санта-Клауса, который принес это?»

«Нет, нет; это дьявол принес. Не бери даже одной капли; выбрось яд — скорее!»

«О! Но это чертовски холодное утро, Нелл, и огонь не зажжен, и глоток виски согреет меня, пока я буду его разводить — только один глоток».

«Муж, я умоляю тебя» — здесь жена сцепила руки — «я умоляю тебя избавиться от дьявольского подарка как можно скорее. Я вижу, что ты уже искушен. О муж! Послушай мой голос».

Чтобы успокоить ее — ибо она казалась очень взволнованной — Руни открыл дверь и, выйдя на морозный воздух, ударил горлышком бутылки о скалу, чтобы заставить ее поверить, что она разбилась вдребезги; но отломилось только горлышко. «Действительно, — сказал он про себя, смочив губы каплей, — это не на вкус плохо; конечно, немного мне не повредит». Затем, спрятав бутылку в козлятнике, он вернулся и сказал жене то, чего никогда не говорил ей раньше, — ложь.

«Ты разбил ее! О! Я так рада, — воскликнула она, — так очень рада!» Но в ее глазах была слеза, когда она говорила; затем, пока Майк возился, разводя огонь, Хелен опустилась на колени и оставалась довольно долго на коленях.

«Ну, Нелл, что с тобой? — спросил он, приближаясь к ней после того, как она закончила молитву. — Это рождественское утро; давай веселиться».

«О! Да, я должна веселиться», — ответила она, пытаясь принять бодрый вид. Но в ее тоне было что-то, что показалось Майку странным, и на мгновение он покраснел. Подозревала ли она неправду, которую он сказал? Нет; ее вера в него была непоколебима, и она не могла объяснить себе тяжелый груз на сердце, который даже молитва не сняла; и теперь, несмотря на великолепные солнечные лучи, заливающие комнату, и сладкие голоса ее детей, Хелен чувствовала себя грустной. Кто вошел в их счастливый дом в тишине ночи и положил этот зловещий подарок в ее чулок? Может, это действительно был Злой? И пока она размышляла над этим таинственным происшествием, она думала о многих семьях, некогда счастливых и обеспеченных, которые пришли к горю и нищете из-за пьянства. Приближался ли ее собственный день испытаний? Что предвещал этот рождественский подарок? «Но нет, нет; я не буду грустной; я буду веселой. Ради Майкла я буду», — сказала она себе. Затем, когда светлый взгляд разлился по ее лицу, Майк хлопнул в ладоши и закричал: «Вот так, моя дорогая. Ура!»

И так прошли ранние часы; и когда пробило десять, они отправились в церковь Святого Павла, которая была примерно в девяти кварталах отсюда, мать держала своего маленького мальчика за руку, отец нес маленькую Нелл, которая была еще недостаточно взрослой, чтобы ходить так далеко. Но когда они были в нескольких шагах от церковной двери, Руни остановился и заявил, что забыл покормить козу. «Ну, дорогой, теперь уже слишком поздно, — сказала Хелен. — Нэнни может подождать; ты опоздаешь на мессу, если вернешься».

«О жена! Как бы тебе понравилось пропустить свой завтрак? — ответил Майк. — Нэнни голодна. Я должен вернуться».

«И пропустить мессу?» — сказала она с взглядом нежного упрека. Руни не ответил, но повернулся на каблуках и ушел, оставив ее слишком ошеломленной, чтобы произнести еще хоть слово.

Священник был уже у алтаря, когда Хелен прибыла, и церковь была очень полна; все же люди продолжали проталкиваться внутрь, и время от времени она оглядывалась, чтобы увидеть, нет ли ее мужа среди опоздавших. Она пыталась удержать свои мысли от блуждания, но не преуспела. Никогда раньше Хелен не чувствовала себя такой рассеянной, и предчувствие зла, которое угнетало ее рано утром, теперь вернулось и окутало ее таким мраком, что она едва могла молиться. Но, как бы ни была встревожена бедная женщина, подозрение в истине еще не пришло ей в голову. Она была очень невинна и не сомневалась, что Майк, придя поздно, спрятался в толпе у двери.

Наконец служба закончилась; и теперь она чувствовала себя совершенно уверенной, что он присоединится к ней. Но прошло пять минут, затем десять — прошел целая четверть часа. Прихожане быстро расходились; все же ее муж не появлялся. «О! Где он может быть?» — спрашивала она себя. «Где он может быть?» На каждый голос, который приветствовал ее, Хелен вздрагивала; ибо многие знали ее и желали ей счастливого Рождества, а миссис Макгоуэн, у которой был острый глаз, воскликнула: «Почему, что с тобой, миссис Руни?»

Как одиноко чувствовала себя жена, плетясь домой! Все же ее дети весело болтали, и улица была полна счастливых людей. Она была слепа ко всем им, она была глуха к каждому сказанному слову и продолжала бормотать снова и снова: «Где может быть Майкл?»

Наконец Хелен добралась до дома и собиралась переступить порог, когда внезапно остановилась и издала крик, который можно было услышать издалека, такой он был громкий и пронзительный; в то время как маленькие Майк и Нелл воскликнули в один голос: «Мама, посмотри, папа спит».

Да, там лежал их отец, растянувшись на полу, тяжело дыша. Но это был не тот приятный сон, в который Хелен любила видеть его погруженным, когда он возвращался уставшим после тяжелого рабочего дня; и после того, как она посмотрела на него мгновение с выражением, которое невозможно описать, она закрыла лицо руками. Бедняжка! Хорошо ей было плакать; и если чувство отвращения смешалось с ее горем, можем ли мы не простить ее? Он тяжело дышал; у его правой руки лежала пустая бутылка с отбитым горлышком, и воздух в комнате был отравлен парами спиртного.

«Стой! Пусть твой отец спит», — сказала она своему сыну, который опустился на колени и игриво смахивал волосы с лица родителя. Но эта предосторожность была излишней; последний был слишком глубоко в своих чашах, чтобы быть разбуженным прикосновением детской руки, и вскоре, с тяжелым сердцем, Хелен отвернулась и принялась за работу, чтобы приготовить обед. Не было индейки, которую нужно было готовить; все же она намеревалась обеспечить несколько лучший обед, чем обычно, так как был рождественский день. Но, увы! Она едва знала, что делает, суетясь у печки; и когда, вскоре, обед был готов, она сама не попробовала ни кусочка — весь аппетит исчез. Дети, однако, ели с аппетитом, останавливаясь время от времени, чтобы сказать: «Мама, почему ты не позовешь папу?»

Был вечер, когда Руни проснулся, и в тот момент, когда Хелен заметила, что его глаза открыты, она начала дрожать; ибо, хотя она не сомневалась, что он к этому времени протрезвел, она чувствовала, как будто рядом с ней другой человек, а не тот, кого она когда-то так почитала и которому доверяла. И когда он уставился на нее с пола, он действительно казался изменившимся; на его лице было глупое, отсутствующее выражение, его глаза были налиты кровью, и прошло почти пять минут, прежде чем он попытался встать. Затем, не открывая рта, он встал и вышел из дома, закрыв за собой дверь с грохотом.

«Ну, заявляю, — сказал он, отбрасывая разбитую бутылку, — заявляю, что я был пьян; и, более того, я солгал и пропустил мессу. Простит ли она меня когда-нибудь?» Затем, топая ногой: «О! Каким дураком я был — каким нечестивым дураком!»

Вскоре, пока он так оплакивал свои грехи, дверь открылась и голос сказал: «Иди ко мне, дорогой; иди ко мне».

«О Хелен!» — воскликнул он, поворачиваясь к ней, — «можешь ли ты простить меня, хочешь ли?»

«Иди ко мне», — повторила она, широко открыв объятия, но в то же время отступив на шаг от порога; ибо любопытные глаза наблюдали за ними с соседней скалы. Быстро Руни влетел в лачугу, затем, упав на колени, разрыдался. Жена тоже плакала, в то время как маленькие Майк и Нелл смотрели на эту сцену с детским удивлением.

«Но, дорогая, почему ты плачешь?» — воскликнул он вскоре, поднимаясь на ноги. — «Ты не сделала ничего плохого».

Хелен не ответила, но, смахнув слезы, обвила его шею руками.

«Ну, говори, дорогая. Что ты сделала, чтобы плакать?» — повторил Руни.

«О Майкл!» — ответила она дрожащим голосом, — «ты был таким хорошим, добрым мужем для меня. Мы были так счастливы вместе — так очень, очень счастливы. Бог благословил нас двумя дорогими детьми. Мы могли бы жить, возможно, годы и годы в этом милом месте; и когда, наконец, смерть разлучила бы нас, это было бы ненадолго — мы встретились бы снова на небесах. О Майкл! Я плачу, потому что все это может измениться — потому что смерть может разлучить нас навсегда и навсегда!»

«Нет, нет, дорогая, этого не будет! Этого не будет!»

«Ну, я буду молиться всем сердцем и душой, дорогой муж, чтобы ты не упал во второй раз. Увы! Если привычка к выпивке однажды овладеет тобой, может быть невозможно избавиться от нее; и пьянство не только губит многие семьи, но и губит многие души». От своих собственных слов жена содрогнулась и начала плакать снова.

«Ну, я говорю, никогда не бойся. Ни капли спиртного я больше не коснусь, — сказал Майк, — нет, ни капли, пока я жив».

«О! Слава Богу!» — воскликнула Хелен, — «слава Богу!»

«Да, да, я торжественно обещаю это. А теперь, дорогая, постарайся забыть все о моем нечестии сегодня, хорошо?»

«Да, я забуду все об этом», — ответила она. С этим Хелен начала петь веселую песню, к которой присоединился ее муж, в то время как дети резвились по комнате, а сверчок вылез из своей крошечной норки под печкой и тоже весело застрекотал. Но хотя Хелен простила его, поведение Майка произвело глубокое впечатление на нее; и когда пришло время спать и они удалились, он спал достаточно крепко, но она лежала без сна часами. И всякий раз, когда ветер сотрясал дом, она дрожала; и однажды дверь, казалось, открылась. Но нет, это была просто фантазия. Шум, однако, который испугал ее в полночь, был реальным, а не воображением. Он исходил из притона, где клуб «Блэк-ай» праздновал Рождество, и смешивался с их воплями ужасные клятвы. Хелен не сомневалась, что идет драка; возможно, кого-то избивали до смерти. Затем она повернулась к мужу и даже коснулась его, чтобы убедиться наверняка, что он лежит рядом с ней.

На следующий день Руни ушел на работу, как обычно, и вернулся вечером, подбодренный, как обычно, светом в окне; и как только его приветливые лучи блеснули на нем, он воскликнул: «О! Какая у меня хорошая жена. Да благословит ее Бог!»

Да, Хелен хорошая! Ее сердце с тобой, Майк, куда бы ты ни пошел; и в этот самый момент она стоит на коленях у маленького маяка, молясь, чтобы он безопасно направил тебя к ее стороне и чтобы у тебя не возникло искушения забрести в бар на углу.

Но не только на следующий день, всю неделю Руни был своим старым, добродушным, трудолюбивым, трезвым «я»; и то, что омрачило радость Рождества, быстро стиралось из памяти Хелен. Но однажды в субботу вечером, когда он плелся домой с карманами, полными заработка, на него нашло внезапное желание выпить; разбитая бутылка, из которой он сделал свой первый глоток, казалось, возникла перед его глазами; восхитительный вкус виски был на его губах снова. На самом деле, тяга была настолько сильной, настолько совершенно неожиданной, что она испугала его, и его сердце бешено забилось.

«О! Я никогда не думал, что меня охватит таким образом, — простонал он. — Как очень странно! Я не могу сопротивляться; все же я должен. О Хелен! Дал бы Бог, чтобы я не сделал тот первый глоток». Слова едва были выдохнуты, как лучи домашнего света блеснули на нем. Это было еще на хорошем расстоянии, и воздух был влажным и густым, все же он светил ярче, чем Майк когда-либо видел его раньше. Около минуты он смотрел на него с тоской; он даже ускорил шаги и дважды простонал: «О Хелен!» Затем, бормоча проклятие на самого себя, он отвел глаза от света и в то же время, свернув с дорогой сердцу домашней тропы, поспешил к винному салону.

«Три ура Майку Руни!» — было приветствием, которое встретило его от дюжины голосов, когда он вошел. «Я знал, что ты присоединишься к нам вскоре», — сказал президент клуба «Блэк-ай», приближаясь и пожимая ему руку тепло; затем, сделав знак остальным, их пустые стаканы были наполнены, и за здоровье новичка подняли тост. Вскоре Руни захотел угостить; но «Нет, нет», — закричали они все; «это наша привилегия — угостить тебя сегодня вечером». После чего бутылка пошла по кругу снова; в то время как бедный Майк, польщенный сверх меры этим неожиданным приемом, подумал про себя: «Каким дураком я был, что не присоединился к клубу давным-давно!»

И так они продолжали пировать, и муж Хелен становился все более и более пьяным, пока, наконец, когда он едва мог стоять, голос не воскликнул: «Теперь, парни, давайте окрестим его». Быстро, как молния, сильный удар в глаз последовал за этими словами; затем Руни упал без сознания на пол.

«Где он может быть?» — сказала встревоженная жена, видя, что он не вернулся в обычный час. «Я молю Бога, чтобы ничего не случилось. Бедный парень чуть не погиб от взрыва в прошлом году. О мой Бог! Я надеюсь, ничего не случилось». После ожидания его некоторое время, Хелен и ее дети заняли свои места за обеденным столом; но ни кусочка она не съела. Смутный страх овладел ею. Дети говорили, но мать не отвечала им; сверчок стрекотал — она была глуха к его веселой песне; и каждые несколько минут она открывала дверь, выглядывала и прислушивалась. Но муж не появлялся. И теперь, без него, как все, казалось, изменилось! Скала, лачуга, красивый розовый куст, который она лелеяла, даже дети, которых она любила в десять тысяч раз больше, чем розу, — все казалось другим ее глазам; ничто не было тем же самым, когда тот, кто был краеугольным камнем дома, отсутствовал; и Хелен осознала, как никогда раньше, какая связь из адаманта привязывала ее сердце к его. «О! Если что-то случилось. Если он убит, это убьет и меня», — вздохнула она. Затем, когда маленький Майк спросил: «Где папа?», она ответила: «Скоро придет». И даже произнесение этих слов принесло ей мгновение душевного покоя, и она пыталась придумать какую-то уважительную причину, которая могла бы задержать его. Но часы продолжали тикать, и часовая стрелка двигалась все дальше и дальше к полуночи; все же муж не приходил. Дети были уложены в постель и вскоре крепко спали; огонь в печке погас; сверчок замолчал; но жена становилась все более и более бодрствующей, в то время как время от времени она подходила к окну и нервно поправляла горящую там свечу. Затем снова она открывала дверь и слушала — слушала всеми ушами; но она слышала только биение своего сердца и шумные голоса в направлении винного салона.

«Что ж, я буду бодрствовать и молиться, пока он не придет», — сказала Элен; затем, опустившись на колени у колыбели, где спали ее дети, она вознесла свои мысли к Богу. Но долгие часы бодрствования и хлопотливый день, затянувшийся далеко за полночь, в конце концов оказались для нее непосильными; и как только часы пробили час, ее усталые глаза закрылись, и ангел-хранитель подхватил молитву, которую она оставила незаконченной.

Сколько проспала Элен, она не знала; но когда она проснулась, свеча догорела, и в комнате была непроглядная тьма. «О! Что случилось? Что я слышала? Был ли это только сон?» — вскрикнула она, вскакивая на ноги.

«Ну, давай, я хочу ужинать!» — прорычал Майк, пошатываясь, входя в комнату. — «Где мой ужин?»

Перо не в силах описать чувства жены, когда она на ощупь искала коробок со спичками. И когда наконец, уронив три или четыре спички из дрожащих пальцев, ей удалось зажечь новую свечу, какое зрелище предстало перед ней! Был ли этот человек, хмуро глядящий на нее с подбитым и распухшим глазом, ее Майкл?

«Я говорю, где мой ужин?» — повторил он с ругательством.

Не произнеся ни слова, но с таким падением духа, какого она еще никогда не испытывала, Элен поспешила разжечь огонь и разогреть картофель и свинину, которые она отложила для него с вечера. Пока она была занята, Руни повалился на скамью; затем, поворчав на нее несколько минут, внезапно начал хихикать. «Хочу, чтобы ты знала, — сказал он, — что я теперь член клуба "Подбитый глаз". Но это и так ясно, если посмотреть на меня, э? А когда я поужинаю, я заставлю тебя подстричь мне волосы — подстричь коротко, по-боевому».

«О, муж!» — ответила Элен скорбным, умоляющим голосом. — «Не разбивай мне сердце, я так тебя люблю».

«Разбить сердце! Ха! Ха! Вот это шутка». Затем, взглянув на часы: «Ну, черт возьми, Нелл, лучше я назову эту еду завтраком. Ведь уже почти четыре, не так ли?»

Ободренная, возможно, несколько более мягким тоном, которым были произнесены эти последние слова, она подошла к нему и, наклонившись, принялась осматривать его раненый глаз. «Да, промой его для меня, — продолжал он. — Но, несмотря на то, что он болит, я чертовски горжусь им; ведь это крестильный знак клуба "Подбитый глаз"».

«О! Тише, дорогой. Не упоминай больше об этой нечестивой банде, — сказала жена. — Я ненавижу их; они дьяволы».

«Дьяволы? Ха, ха! Ну, ну, поторопись с моим завтраком или ужином, как хочешь это называй; а потом возьми ножницы и подстриги мне волосы».

«Позволь мне сначала промыть твой бедный глаз, — ответила она, — а потом, когда ты поешь, будет уже рассвет, и я хочу, любимый, чтобы ты пошел сегодня утром к мессе и повидался со священником; мы пойдем вместе. О, Майкл! Темные тучи сгущаются над нами; пойдем со мной к священнику».

«К священнику? Нет, конечно! Клуб "Подбитый глаз" не имеет ничего общего со священниками».

«О, муж! Не говори так; спаси себя, пока не стало слишком поздно», — продолжала она, смывая губкой запекшуюся кровь с его щеки.

«Я не могу, жена. Тяга к спиртному слишком сильна. Я знаю, все это из-за той одной маленькой рюмки в рождественское утро. Теперь я не властен над собой; я верю, что во мне сидит дьявол».

Последовало долгое, полное теней молчание, во время которого Элен плакала, а Руни то и дело говорил: «Плакать бесполезно». Пока он завтракал, она еще раз умоляла его пойти с ней к мессе. Но он снова отказался, сказав: «Наш клуб не ходит к мессе; и ты не должна, пока не подстрижешь мне волосы».

«Да они и так достаточно короткие», — ответила Элен.

«Разве? Смотри!» — И, говоря это, Майк схватил клок волос и дернул. — «Теперь видишь, что какой-нибудь парень может схватить меня и зажать голову в тиски? Я хочу, чтобы волосы были короткими, как свиная щетина, и хорошо смазаны; тогда я буду как угорь, и пусть попробует кто-нибудь меня схватить».

Жена повиновалась безропотно, выполнив операцию к его полному удовлетворению; после чего, подойдя к колыбели, где спали дети, она нежно поцеловала каждого из них, а затем одна отправилась в церковь.

Элен никогда не была лишена благочестия; ее вера всегда была сильной. Но теперь, когда она шла по пустынной улице, а утренняя звезда все еще сияла на небесах, она чувствовала, будто Бог стал ближе к ней; и все ее прежние молитвы были холодными по сравнению с теми, что она вознесла этим утром у подножия алтаря. И когда месса закончилась и она повернула домой, на сердце у нее стало легче, и она твердо решила быть любящей и верной женой до конца, до горького конца, каким бы он ни был.

Когда Элен вошла в лачугу, она обнаружила, что мужа нет. Но маленький Майк был там, и он был так похож на отца; и маленькая Нелл тоже была там. О! Конечно, они не будут брошены. «Нет, Бог с нами, — прошептала она. — Мои молитвы будут услышаны, и Майкл однажды станет таким, каким был раньше. Да, да! Я знаю это». По мере того как она говорила, сияющее выражение разлилось по ее лицу; затем, перекрестившись, она немедленно принялась за свои повседневные обязанности, как будто ничего не случилось. О, благословенная вера! Ты делаешь самый темный час светлым; ты поистине богаче дарами, чем золотая шахта, и сильнее, чем гора, на которую можно опереться в такие моменты!

Когда наступил вечер, Элен, как обычно, поставила свечу в окно, хотя у нее была слабая надежда, что Майк был на работе. И снова она просидела до очень позднего часа, поддерживая огонь и стараясь на этот раз не заснуть.

Был час ночи, когда Руни вернулся. Он не был пьян, но был угрюм, и когда она положила руку ему на плечо, он отшвырнул ее, сказав: «Теперь мне не нужны проповеди и ласки; мне нужен ужин». Бедная женщина немного испугалась и некоторое время молча прислуживала ему.

«И все же я должна говорить, — прошептала она, — я должна бросить вызов его гневу. Ни один муж не был добрее него, ни одна супруга не была счастливее меня до сих пор; я должна сделать еще одну попытку спасти его от гибели». С этими словами она снова нежно коснулась его руки и сказала: «Дорогой любимый...»

«К черту твои проповеди; я не буду их слушать», — прорычал он, прерывая ее слова, и таким громким голосом, что разбудил детей. Затем, пожав плечами: «О! Тебе не нужно хныкать. Я здесь хозяин».

«Разве я когда-нибудь отрицала твою власть?» — спросила Элен, спокойно глядя на него сквозь слезы.

«О! Тише. Не беспокой меня», — продолжал Руни, поднимая тарелку. Затем, словно передумав бросать ее в нее, он с грохотом разбил ее вдребезги об пол.

«Увы! Какое проклятие — спиртное, — воскликнула она с пылкой энергией. — Какое ужасное проклятие!»

«Ну, я же не пьян, правда?»

«Но ты пил; и яд в твоих венах. О, Майкл! Ради Бога, брось ту мерзкую компанию, к которой ты принадлежишь!» Тут он сжал кулак. Но, не обращая внимания на угрозу, она храбро продолжала: «Вспомни, как мы были счастливы, Майкл. Эта голая скала была для нас прекраснее сада. И у нас двое дорогих детей; посмотри на них вон там! Посмотри на них!»

«Я говорю, женщина, иди спать и оставь меня в покое», — прогремел Руни, с грохотом опустив свой огромный кулак на стол, отчего все в лачуге задрожало.

Бедная, бедная Элен! С сердцем, разрываемым от тоски, она повиновалась. Но сон не шел к ней — ни на миг, и никогда ночь не казалась длиннее этой. Но ее муж спал как убитый и не открывал глаз до десяти часов следующего утра; затем, как только он оделся, не дожидаясь завтрака, он вышел, чтобы выпить.

«О! Что грядет? Что теперь случится?» — думала Элен, наблюдая, как он входит в бар. Затем, опустившись на колени, она произнесла молитву.

Часы только что пробили полдень, когда Майк вернулся, сопровождаемый частью пути другим человеком, который помог ему подняться по трудной тропе, извивавшейся вверх по скале; и Руни нуждался в помощи, ибо даже достигнув вершины, он не мог идти прямо и упал в ярде от своей двери. Элен быстро подбежала к нему; ибо, хотя его состояние вызывало у нее отвращение, она не могла вынести мысли, что кто-то другой, кроме нее, увидит его в таком виде. «Заходи, муж, заходи в дом», — сказала она, беря его под руку. Однако едва она поставила его на ноги, как он схватил ее за горло и воскликнул голосом дикого зверя: «Ага! Теперь я собираюсь побить тебя». Но в одно мгновение Элен вырвалась от него; затем, бросившись обратно в лачугу, она позвала детей и велела им поскорее выбежать на скалу. Малыши повиновались, слишком невинные, чтобы понять, в чем беда. Затем, повернувшись к мужу, который хмуро смотрел на нее с порога: «Теперь входи, — сказала она, — и бей меня, если хочешь. Здесь, по крайней мере, никто не станет свидетелем этого поступка». Руни пошатываясь вошел, и Элен закрыла дверь.

В тот вечер, много раз прижав детей к своему бедному ушибленному сердцу, Элен ушла. Она покинула дом, где когда-то была так счастлива, и, уходя, сказала себе: «Если бы в день моей свадьбы ангел с небес сказал мне это, я бы ему не поверила».

Но шаг, который она сейчас делала, был к лучшему. В своем безумии Руни угрожал убить ее. «И он мог бы это сделать, — вздохнула она, — ибо, когда он пьян, он не знает, что творит. А потом всю оставшуюся жизнь его преследовало бы раскаяние. Бедный Майкл! Я верю, что он все еще любит меня. Ради него самого я ухожу».

Элен намеревалась найти убежище у семьи, которая жила недалеко и для которой она когда-то работала. Они приняли ее очень любезно и очень удивлялись безобразному порезу под одним из ее глаз, из которого все еще сочились красные капли; и ее верхняя губа тоже была рассечена. Но Элен отказалась сказать, кто ее обидел. «Прошу, не задавайте вопросов, — сказала она. — Только дайте мне работу; я буду трудиться; я сделаю что угодно, чтобы заработать немного денег». Соответственно, они дали ей несколько рубашек, чтобы сшить; и, будучи искусной в рукоделии, она смогла обеспечить себе вполне хороший заработок. Но не для себя трудилась Элен, а для тех, кого она любила больше, чем себя. И каждый вечер, когда начинали мерцать звезды, она навещала свой старый дом и там, заглядывая в окно, с тоской смотрела на маленьких Майка и Нелл. И однажды она увидела своего мужа, сидящего у печки и доедающего кусок хлеба с мясом, который она оставила у двери накануне вечером.

«О! Слава Богу! — сказала она. — Что я могу содержать его и детей. Возможно, скоро мои молитвы будут услышаны, и я снова буду счастлива».

Но Руни продолжал беспробудно пить; даже сейчас, когда он ел холодную еду, он едва мог сидеть на стуле, и поэтому бедная женщина не решилась показаться. Однако на следующий день, пятый с тех пор, как она ушла из дома, представилась долгожданная возможность; Майк был трезв, и с бьющимся сердцем Элен вошла в лачугу.

«О, жена!» — воскликнул он, вставая ей навстречу. — «Целая вечность прошла с тех пор, как я видел тебя. Где ты была?» Затем его лицо внезапно помрачнело, как грозовая туча: «Но, клянусь небом! Что случилось? Откуда эти синяки на твоем лице? Кто-то плохо с тобой обращался! Назови мне имя этого негодяя, чтобы я мог вырвать его сердце».

«Я никогда не назову его имени», — ответила Элен низким, но твердым голосом. — «Никогда!»

Около минуты Руни молча смотрел на нее; скорбная, шокирующая правда, казалось, постепенно доходила до него. «О! Неужели это возможно? Неужели я мог сделать это — совершить такую злую, жестокую вещь?» — спрашивал он себя. Затем, упав на колени, он омыл ее ноги горькими слезами. Элен тоже плакала, в то время как дети прекратили свои игры и недоумевали, что случилось. Но вскоре жена велела ему встать, затем, обвив руками его шею, нежно обняла его, по чему он понял, что прощен. И теперь, на короткие полчаса, о! как он был счастлив, и как счастлива была она! В темные дни, которые последовали за этим, Элен часто оглядывалась на те мимолетные мгновения; это было как луч солнца, брошенный на выжженный и пустынный пейзаж.

«Теперь, дорогой муж, — сказала она после того, как он некоторое время ласкал ее, — позволь мне привести все в порядок». После чего она взяла метлу, подмела пол и посыпала его чистым песком; картины были вытерты от пыли; часы заведены; розовый куст полит; не была забыта и бедная коза. И в самом деле, полуголодное создание было в восторге, увидев ее снова.

«Элен!» — воскликнул Майк, пока она была занята этим. — «Такая жена, как ты, — бесценное сокровище. О, если бы я послушал тебя в рождественское утро! Каким другим человеком я был бы сейчас!»

«Ну, любимый, все снова стало светлым», — весело ответила Элен. Он не ответил ничего, кроме глубокого вздоха.

«Почему, дорогой муж, что тебя беспокоит?» — спросила она, и ее радостный вид мгновенно исчез.

«Ни один раб не был скован такими цепями, как я», — простонал он, уронив голову на руки. — «И все это из-за той одной роковой рюмки».

«Ну, молись, дорогой, молись Богу, и я буду молиться с тобой».

«Слишком поздно! Тяга к спиртному, которая временами овладевает мной, непреодолима; она овладевает мной сейчас — этот демон!»

«О, мой Спаситель!» — вскрикнула Элен, дрожа и бледнея. Слова едва успели сорваться с ее губ, как дверь открылась и странное лицо — по крайней мере, новое для нее — заглянуло внутрь.

«Время!» — произнес главарь клуба "Подбитый глаз" голосом, от которого Руни вскочил на ноги.

«Уходи!» — крикнула Элен, смело шагнув навстречу незваному гостю.

«Время!» — повторил он, теперь поднимая пистолет. Но, ничуть не испугавшись, она собиралась попытаться закрыть перед ним дверь, когда ее муж проскользнул мимо, и прежде чем она успела оправиться от изумления, они оба были уже за скалой и на полпути к кабаку.

В ту ночь бедная женщина оставалась в лачуге, наблюдая, плача и молясь. Но ее муж не возвращался до восхода солнца; а потом он был настолько безумен от пьянства, что она сочла за лучшее снова покинуть свой дом. Соответственно, она вернулась к добрым людям, которые дали ей приют и работу. Но было нелегко снова привыкнуть к шитью; игла выпадала из ее пальцев, и холодный страх пронизывал ее вены, когда она думала об отталкивающем, отмеченном грехом лице, которое заглянуло в лачугу и увело ее дорогого Майкла. Мы можем также представить ее душевные муки, когда сообщили, что ночью было совершено ограбление, сопровождавшееся убийством, и что подозрение пало на некоторых членов клуба "Подбитый глаз". Но, к ее невыразимому облегчению, Майка не было среди арестованных. Главарь банды, однако, был; и приговорен, к тому же, к повешению; что, несомненно, было бы приведено в исполнение, если бы ему не удалось сбежать из тюрьмы. Этот инцидент, далеко не разорив "Подбитых глаз", лишь доставил им приятное волнение; как крысы, когда приходит кошка, они на время нырнули в свои норы; затем они вышли наружу, процветая как никогда, и Руни был одним из их самых популярных членов.