«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

Что ж, тогда мы отправились на «Марси» (как называют ее проводники) на следующее утро, сразу после завтрака. Наш завтрак, кстати, был необычно хорош для пятницы. Полковник и Трамбл встали рано и поймали хорошую связку ручьевой форели. Ручей был недалеко от верховья озера. Мы также ужинали форелью, которую Полковник и я достали из ручья Марси, горного потока, до которого мы добрались около полудня.

Подъем от озера был определенно «тяжелым», тем более, без сомнения, из-за нежелания, с которым мы расставались с озером. Мы чувствовали подъем в тот день больше, чем любой другой подъем, который у нас был впоследствии. Миля, к тому же, такого рода кажется равной по расстоянию трем или четырем милям на обычной земле. Отдохнув у ручья Марси для обеда, мы двинулись дальше во второй половине дня к ущелью Пантера, где нашли хороший незанятый лагерь, который послужил нам на ночь. Судья очень хотел покорить Марси в тот вечер, чтобы увидеть вид с него при лунном свете. Мы встретили джентльмена, спускавшегося вниз, который сказал, что был на Марси накануне вечером, и описал вид при лунном свете как самое прекрасное зрелище, которое он когда-либо видел. Мы также встретили дам, принадлежащих к той же группе. Тем не менее, я думаю, было хорошо, что мы не пошли вверх в ту ночь; ибо это сильно истощило бы наши силы. Недавно мне рассказывали о людях, которые нажили болезнь и умерли в течение года или двух после от безрассудного напряжения среди этих гор. Такого рода вещи кажутся мне полным безумием. Более того, это грех. Мы приехали на экскурсию не только чтобы увидеть, но и в равной степени, чтобы набраться сил. Имея, таким образом, много времени и достаточные запасы, не было смысла напрягаться, чтобы удовлетворить тщеславие или что-либо еще.

Ущелье Пантера, должно быть, получило свое название от того, что это свирепое животное «кишело» там (как сказал бы Джош Биллингс). Но награда за хищных зверей, принятая в этих лесах, по-видимому, сделала их очень редкими; ибо единственным экземпляром, который мы встретили на всем пути, был мертвый медведь, гниющий в капкане. Само ущелье дикое, но не особенно романтичное. Мы получили вид на него из места под названием «Выемка», недалеко от вершины горы Марси, где мы отдыхали, чтобы пообедать. В этом месте есть своего рода лагерь, но плохая вещь, чтобы провести в ней ночь. Есть также очень удобный источник. Действительно, у нас были основания быть очень благодарными за источники и ручьи восхитительной воды, которые изобиловали на всем протяжении нашего марша.

Подъем на Марси удивительно легкий для горы такой высоты — одной из самых высоких, действительно, по эту сторону Скалистых гор. Признаюсь, я довольно боялся подъема, исходя из опыта Черной горы на озере Джордж. Поэтому я был весьма приятно удивлен. С другой стороны, я был почти так же разочарован видом с вершины «Раскалывателя облаков». (Тагавус — т.е. Раскалыватель облаков — это старое индейское название горы. Какая жалость, что его изменили! — «почти так же варварски, как дать имя одного из «Четырех Георгов» Теккерея прекрасному озеру Сен-Сакраман. Гораздо лучше было бы восстановить индейское название — Горикон, Святое озеро.) Редко, я полагаю, можно получить совершенно ясный вид с этих гор. Мы, вероятно, видели немногим более половины горизонта, открывающегося с высоты, на которой мы стояли. То, что мы видели, безусловно, стоило увидеть. Тем не менее, я, по крайней мере, помнил несравненно лучший вид с хорошо названной горы Проспект в верховьях озера Джордж.

Озеро Джордж мы не могли видеть, а только то, где оно находилось. Ряд небольших озер был указан нам проводником, среди них «Слеза облаков», один из предполагаемых источников Гудзона. Этот жалкий маленький пруд — ибо таким он оказался, когда мы проезжали мимо него на пути к озеру Колден в тот день — выглядел далеко не заслуживающим своего поэтического названия, даже на расстоянии; ибо мы могли видеть, что он желтый, будучи, по сути, очень мелким делом, и больше похожим на застойное болото, чем на кристальную слезу. Они могли бы так же хорошо дать какое-нибудь звездное название солнечному отражателю, который г-н Колвин установил на самой вершине Марси — несколько листов жести, некоторые из которых были сорваны; ибо когда, три дня спустя, мы были за много миль, мы видели этот аппарат, сверкающий, как звезда в лучах заходящего солнца.

Но здесь позвольте мне немного пофилософствовать. Те, для кого «высокие горы — это чувство», как они были для «поэта-паломника», не будут покорять их чисто ради вида, который они открывают, тем более ради того, чтобы хвастаться достойным подвигом. Они поймут тоску, так благородно выраженную Китсом:

“To sit upon an Alp as on a throne,

And half forget what world and worldling meant.”

То есть они будут чувствовать себя как дома на горных вершинах, потому что вознесены над преходящим и низменным и напоминают себе, что значит принадлежать вечности. Но затем, с другой стороны, если только, вместе с Вордсвортом, они «не имеют ушей, чтобы слышать»

“The still, sad music of humanity,”

они упустят настоящий урок, которому призваны научить «чудесные дела Бога и рука Природы» — а именно, бесконечно большую ценность и красоту единственной человеческой души, даже самой низкой и деградировавшей, как мира, в котором совершаются или могут быть совершены «чудесные дела» благодати. Любовь к Природе еще никогда не делала мизантропа. Поэт, который мог написать

“To me

High mountains are a feeling, but the hum

Of human cities torture,”

был ужален мизантропией, прежде чем «бежал» к Природе, и скорее нашел бы в лоне Природы возвышенную и нежную любовь к человечеству, если бы не обладал (как кто-то хорошо сказал о нем) «крылом орла без глаза орла», так что «в то время как он парил над миром», он «не мог смотреть на солнце Истины».

Поскольку таковы были мои размышления, когда я стоял на горе Марси, вы не сочтете педантством то, что я записываю их здесь.

Спускаясь, мы вернулись в лагерь у Выемки, где оставили наш багаж, затем вышли на тропу к Железным заводам (о которых позже). Эта тропа, хотя и хорошо протоптанная, очень утомительна из-за количества деревьев, упавших поперек нее, заставляя вас много ползать. Но мы были рады, что увидели «Желоба» «Опалового» — еще одно поэтическое название, которое, очевидно, означает «начинающий быть опалом» или напоминающий этот оттенок. Но, к сожалению, существуют различные виды опала; и поскольку вода не имела ничего молочного, даритель названия, должно быть, имел в виду коричневый опал, нечистый и низший сорт. Поэтому я считаю название неудачным. Единственный цветовой эпитет для чистых и мелких вод, будь то бегущих или стоячих, — янтарный. Свидетельствует Милтон в «Потерянном рае»:

“Where the river of bliss through midst of heaven

Rolls o’er Elysian flowers her amber stream.”

И снова в «Комусе»:

“Sabrina fair!

Listen where thou art sitting

Under the glassy, cool, translucent wave,

In twisted braids of lilies knitting

The loose train of thy amber-dropping hair!”

«Желоба» прекрасны — слишком прекрасны, чтобы называться желобами, согласно словарному значению термина. Это пропасти значительной глубины и длины. Но я должен спешить, как река, у которой мы бездельничаем.

Наш лагерь в ту ночь был на берегу озера Колден — довольно красивое маленькое озеро в своем роде. Но все озера казались (мне, по крайней мере) извинениями за озера после Верхнего О-Сейбл. Из нашего лагеря мы могли видеть, где лежало озеро Лавина — не миля, как нам сказали, от Колдена. Судья и Полковник договорились с проводником посетить озеро Лавина рано утром следующего дня: но, когда пришло время, они нашли сон слишком сладким, как я и предвидел. У меня не было желания сопровождать их, потому что, во-первых, им пришлось бы тащиться через настоящее болото, сказал проводник — вид ходьбы, который я особенно не люблю; в то время как, во-вторых, было легко представить озеро по наклонным утесам, которые закрывали его. Они напоминали нам Нижний О-Сейбл, но, будучи голыми и изрезанными, имели бы, очевидно, очень слабый эффект. Так что Лавина, как «Ярроу», осталась «непосещенной».

Теперь возникла необходимость двигаться дальше к Железоделательному заводу. Наши припасы подошли к концу, поэтому в то воскресное утро мы преодолели семь миль и прибыли в пункт назначения как раз к обеду. Тропа была лучшей из всех, что нам доводилось видеть до сих пор. Мы прошли мимо «Пруда Бедствия», названного так из-за того, что мистер Хендерсон, один из владельцев завода, случайно застрелился там. Он положил свой револьвер на камень у пруда, а когда поднял его, тот выстрелил ему в бок. Сейчас на этом камне стоит изящный памятник, воздвигнутый сыновней любовью.

Когда мы вошли в заброшенную деревню, которую до сих пор называют Железоделательным заводом (хотя сами заводы были заброшены двадцать лет назад), пошел дождь — первый, с которым мы столкнулись. (Такая череда хорошей погоды, какой мы были удостоены, — большая редкость в Адирондаке.) Единственный жилой дом принадлежит мистеру М——, который, хотя и отрицает, что держит гостиницу или какое-либо общественное заведение, принимает проезжающих туристов и даже постояльцев. Стол был вполне сносным, особенно после наших скудных трапез в лесу, но о кроватях, в сравнении с нашими лагерями, я такого сказать не могу. Ему пришлось разместить нас на ночь в другом своем доме, который, по его словам, в этом году не использовался, да и выглядел так, будто не использовался уже несколько лет. Кровати, к нашему удивлению, не развалились ночью, а двоим из нас пришлось делить одну постель. Тем не менее, нам удалось неплохо выспаться, и на следующее утро мы встали, будучи вполне готовыми к «Индейскому перевалу». К счастью, миссис М—— смогла дать нам достаточно провизии на остаток пути, но когда мы подошли к оплате счета, он оказался неожиданно «крутым». Видите ли, людям нужно «зарабатывать» в таком месте.

Отправившись в путь после завтрака в тот понедельник, мы выбрали более короткий маршрут через озеро Хендерсон. Мы были рады полюбоваться этим озером, но наше путешествие по нему было далеко не приятным. С нами пошел проводник от М——. У него было две лодки: одна — нечто вроде плоскодонки с веслом, другая — лодка, похожая на лодку Трамбла, только легче и меньше. Трамбл с братом, собакой и багажом поплыли на плоскодонке, а мы трое — на другой, с проводником в качестве гребца. Наша лодка была загружена до такой степени, что до края воды оставалось всего три дюйма, и, поскольку дул легкий ветерок, я никогда еще не подвергался такому риску перевернуться. Если бы ветер усилился, мы бы обязательно пошли ко дну. Все трое из нас умели плавать, но рисковать промокнуть со всеми вытекающими последствиями в таких обстоятельствах казалось мне верхом провокационной глупости. Один из нас мог бы легко сесть в плоскодонку. Виноват был проводник, так как он знал грузоподъемность лодки. Однако благодаря милости Пресвятой Девы и ангелов, под чьей совместной защитой находилась наша экскурсия, мы благополучно высадились на берег и вскоре снова оказались в лесу, на тропе, которая, казалось, была проложена для диких кошек.

Но теперь наши опасения по поводу дождя оправдались. Угрожающий запад не помешал нам отправиться в путь, но мы обнаружили, что укрытие деревьев недостаточно, и, конечно, они продолжали капать на нас после того, как ливень прошел. Короче говоря, мы промокли настолько, что почувствовали себя очень некомфортно, а солнце не могло пробиться к нам должным образом. Мы надеялись, что дождь — это просто гроза, но когда увидели новые, густые и черные тучи, мы решили, что «попали». Трамбл уверял, что в лесу никто никогда не простужается. Но я, будучи менее довольным этим, чем остальные, решил прибегнуть к сверхъестественному. Я дал обет Пресвятой Деве отслужить несколько месс за души в чистилище, наиболее преданные ей; и вот, по мере того как каждая следующая туча решительно надвигалась, солнце триумфально пробивалось сквозь нее, пока через час или два всякая опасность не исчезла, и мы не остались заканчивать наше путешествие под безоблачным небом. Конечно, этот благоприятный поворот мог быть обусловлен чисто естественными причинами, но я упоминаю об этом как о том, что мне показалось, потому что знаю, что вы верите в «особое провидение» и всегда радуетесь, признавая доброту и силу Пресвятой Матери.

Тропа стала более опасной для глаз и лодыжек, чем любая из тех, по которым мы ходили раньше. На самом деле, было постоянным чудом, что мы не получили растяжения или перелома. Такой несчастный случай был бы крайне некстати, учитывая, как далеко мы находились от человеческого жилья, не говоря уже о медицинской помощи. Но, конечно, мы проявляли всяческую осторожность, и молитвы друзей вместе с нашими собственными окружили нас защитой Небес.

Наконец мы увидели гигантскую скалу, образующую западную сторону перевала — очень величественную, конечно, но не такую, какой мы ее ожидали по восторженным рассказам наших братьев-паломников. К тому же мы видели только одну сторону, находясь сами на другой, а не между ними, как мы предполагали. Достигнув «Вершинной скалы», мы остановились пообедать. Вид, открывшийся нам с этой скалы, окупил наш подъем. На самом деле, именно этот вид заставил нас хоть что-то подумать об «Индейском перевале». Однако на «Вершинную скалу» нелегко взобраться, и я, выбрав неверный путь, при попытке спуститься едва избежал очень серьезного падения. Я всегда буду благодарен за это спасение, когда вспоминаю наши приключения в Адирондаке. Как убедительно и утешительно прозвучали для меня тогда, как и сейчас, слова Псалмопевца: «Ибо ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих. На руках понесут тебя, да не преткнешься о камень ногою твоею» (Пс. 90:11, 12).

В тот день мы разбили лагерь на ночь в месте примерно «на полпути» — то есть на полпути между Железоделательным заводом и Норт-Элбой (расстояние восемнадцать миль), так как сам перевал невелик. Лагерь там отличный. Мы добрались до него как раз вовремя, чтобы судья и я могли принять отличную ванну, пока полковник ловил форель к ужину. Мы не стали готовить всю рыбу к этой трапезе, а оставили запас на завтрак следующего дня. Отложенную таким образом форель повесили на пне примерно в пятнадцати ярдах от лагеря, рискуя, что ночью ее украдет какое-нибудь животное. И действительно, ночью какое-то животное охотилось за ней, потому что собака встала, зарычала и вышла наружу, но это отпугнуло мародера, так как утром мы обнаружили рыбу нетронутой.

Вторник начался безмятежно, и после завтрака мы без промедления отправились на ферму Блинна — наш намеченный пункт назначения в округе Норт-Элба. Прогулка казалась бесконечно долгой, но почти все время шла под гору, по земле, покрытой сухими листьями. Мы пообедали, скорее, чем поужинали, на ходу, так как знали, что на ферме нас ждет хороший обед. Последним трудным делом было пересечение нашего старого знакомого, реки О-Сейбл, которая течет между холмом, с которого мы спустились, и склоном, ведущим к ферме Блинна. Нам пришлось снять ботинки и носки и пробираться по нескольким большим камням, некоторые из которых были неудобно далеко друг от друга. Остальные справились нормально. Я мог бы так же хорошо оставить ботинки и носки на себе, потому что, как только я добрался до предпоследнего камня, где был необходим прыжок, я поскользнулся и упал на руки, окунув ботинки и носки в воду. Даже это, однако, было предпочтительнее, чем поскользнуться по щиколотку в черной грязи, как я делал снова и снова во время похода, и когда мы добрались до дома и переоделись, я был в таком же порядке, как и все остальные.

К счастью, у них нашлось для нас место. Очень приятные люди. И они приготовили нам первоклассный обед, самым восхитительным блюдом которого (по крайней мере, для меня) были ломтики английского бекона. Это и сама ферма с ее видом покоя и честного труда вернули меня в далекое прошлое — в мой первый английский дом, ведь прелестный маленький пасторат, где я родился, находился рядом с двумя фермерскими домами. Но ферма, обед и все остальное были ничем по сравнению с видом, открывавшимся с этого места — самой изысканной панорамой гор, которую мне когда-либо доводилось созерцать. Напротив нас, когда мы обернулись, чтобы посмотреть на дикую местность, из которой выбрались, был Индейский перевал, истинный характер которого лучше всего виден с этого расстояния. Слева от нас в величественном молчании возвышался Марси. Между ним и перевалом находились «эскарпированные скалы» Аваланша. С юга на запад тянулась более низкая линия высот, облаченная в густую синюю дымку. А когда час спустя мы увидели, как солнце садится вдоль этой линии, вечерняя лазурь опустилась на другие пики вокруг нас, и сигнал Марси замерцал и вспыхнул, как красная звезда.

И здесь я должен проститься с вами, мой дорогой друг. Как бы плохо я ни выполнил вашу просьбу, для меня это было немалым удовольствием. Надеюсь, вы получите верное представление об Адирондаке, это все, что я претендую дать. Но должен добавить, что когда мы, трое путешественников, вернулись на это дорогое старое озеро, мы единодушно заявили, что после всего увиденного нет ничего, что превзошло бы озеро Джордж, или чего-то, что так же хорошо «носилось» бы. Vale.

[87] «Ибо ангелам Своим заповедает о тебе — охранять тебя на всех путях твоих. На руках понесут тебя, да не преткнешься о камень ногою твоею».

СЕР ТОМАС МОР.

ИСТОРИЧЕСКИЙ РОМАН.

С ФРАНЦУЗСКОГО ПРИНЦЕССЫ ДЕ КРАОН.

XV.

По мере того как ночь уходила, костры, зажженные в общественных местах, гасли. Тишина и покой сменили шум, крики, танцы и бурлящие волны возбужденной толпы, дико проносящейся по улицам столицы. Дамы сложили свои заимствованные прелести на черное дерево и слоновую кость своих уединенных и скрытых туалетных столиков. Сами они, погруженные в сон за тяжелыми занавесями своих роскошных лож, в своих парчовых платьях и драгоценных украшениях, все еще ждали (висящие или брошенные тут и там) заботы активных и занятых горничных. От всех ощущений, триумфов и неотразимых прелестей не осталось ничего, кроме обломков, беспорядка и увядших цветов. И так проходит все, что принадлежит человеку. Красота живет лишь день; даже час может увидеть ее увядшей и срезанной.

Солнце едва взошло, когда подъехало несколько повозок с бдительными обойщиками, чтобы убрать подмостки, триумфальные арки и сорвать с них испачканные драпировки и увядшие гирлянды. Аллеи дворца были пусты, и ни один придворный еще не появился. Один человек, однако, в полном одиночестве, медленно осматривал великолепные апартаменты Тауэра. Он останавливался последовательно перед каждым гобеленом, изучая их во всех деталях, или снимал со своих мест большие кресла с изогнутыми спинками, чтобы осмотреть их более внимательно; затем он заглядывал в большую записную книжку, которую держал в руке.

«Ах! Мастер Ткань, тебя не обманешь. Не может быть, чтобы синьор Людовико Бонвизи продал тебе этот бархат по шесть ангелов за штуку; и еще шестьсот штук, говоришь? Но я покажу тебе, что меня не так легко одурачить, как ты думаешь, вороватым купцам моего доброго города. Мерзавцы очень хорошо понимают, как вести свои дела; но мы тоже сумеем подрезать им крылья».

И Генрих VIII провел перочинным ножом по колонке, которую хотел уменьшить; именно так он делал свои дополнения.

«Дьявол! Этот фиолетовый ковер, покрывающий двор, невероятно дорог.

«Госпожа Анна, ваш прием здесь разорил меня. Мы должны найти какой-то способ все это компенсировать. Эти женщины полны прихотей, причем очень дорогих прихотей. Жена — это самая разорительная вещь; все разорительно. Они не могут пошевелиться, не потратив денег. Пришлось давать огромные суммы направо и налево — докторам университетов, парламенту; и все это полная потеря, ибо они будут кричать не менее громко. В парламенте есть люди, которые продадут себя, и все же они будут высмеивать меня так же сильно, как и другие, чтобы казаться независимыми. Поистине, только террор можно использовать с выгодой; одной рукой она пополняет кошелек, в то же время другой она исполняет мои приказы.

«Эта бахрома шириной всего в дюйм; она не может весить столько, сколько здесь говорят. Я рассчитывал на остаток денег кардинала; но ничего — у него не было ни гроша, или, во всяком случае, он сумел спрятать свои монеты от меня, так что я не смог найти от них и следа.

«Нортумберленд написал мне, что в Кэвуде не было ничего, кроме ящика, где он нашел, тщательно завязанные в маленький мешочек из красного полотна, власяницу и дисциплину, которые, несомненно, служили нашему другу Уолси для искупления грехов, которые я заставил его совершить». И пока эти размышления проходили через его ум, король испытал очень неприятное ощущение при виде человека, одетого в черное, который приближался к нему на цыпочках. Генриху VIII совсем не нравилось, когда его заставали врасплох в его приступах подозрительности и алчности.

«Что этой гусенице нужно от меня в такой ранний час?» — сказал он, глядя на Кромвеля, который был в парадном костюме, с завитыми волосами и в сапогах, как будто он не ложился спать и накануне у него не было столько дел.

Король попытался скрыть записную книжку, которую держал в руке; но кто мог скрыть что-либо от Кромвеля? Он был в восторге, заметив смущение и досаду своего господина, потому что одним из его принципов было то, что он держал этих великих людей в своей власти, когда их расположение начинало ослабевать, благодаря страху, который они испытывали перед тем, что их недостатки будут публично разоблачены теми, кто знал их близко. Поэтому он с злорадным удовольствием доказывал королю, что его предосторожности были бесполезны и что он прекрасно знает характер его утреннего занятия, в отношении которого он притворялся, что испытывает величайшее восхищение.

«Какой метод!» — воскликнул он. «Какой огромный интеллект! Как вашему величеству удается совершать все, за что вы беретесь, переходя от величайших проектов к мельчайшим деталям, и всегда с такой легкостью, с таким безошибочным суждением?»

Генрих VIII внимательно посмотрел на Кромвеля, как бы желая убедиться, что эта похвала искренна; но он заметил невыразимое выражение лицемерия, блуждающее на сжатых губах придворного. Он нахмурил брови, но решил продолжать обман.

«Да, — сказал он, — я упрекаю себя за эту расточительность. Мне следовало сохранить мебель моих предшественников. Так много бедных, которым нужно помочь! Я перегружен их требованиями; казна пуста, я не могу себе этого позволить, и я поступил очень плохо, позволив себе это потакание».

«Полно!» — ответил Кромвель. «Подумать только, ваше величество упрекает себя за расходы, абсолютно необходимые. Очень скоро, полагаю, вы не позволите себе купить плащ или дублет из фландрской шерсти, в то время как оставляете в пользовании своим имуществом этих монахов, которые никогда не были расположены к вашему делу. Казна пуста, говорите вы; дайте мне две недели времени и комиссию, и я наполню ее до краев».

Король улыбнулся. «Да, да, я очень хорошо знаю; вы хотите, чтобы я назначил вас инспектором моих монахов. Вы заставили бы их раскошелиться, говорите вы».

«Сборище трутней и бездельников!» [88] — закричал Кромвель. «Вам нужно только выгнать их всех, завладеть их имуществом и положить его в казну; это составит огромную сумму. Их можно найти в каждом углу. Когда вы лишите их собственности, вы сможете обеспечить их в соответствии с вашим собственным добрым удовольствием, вашими собственными потребностями и потребностями истинно бедных. Дайте мне комиссию!»

Кромвель горел желанием получить эту комиссию, о которой он мечтал как о единственном осуществимом средстве обогатиться на досуге и совершить некоторые неисчислимые хищения; потому что как можно было точно узнать, сколько он сможет вымогать страхом или силой? Имея короля, поддерживающего его и являющегося сообщником, ему нечего было бояться. Он уже говорил об этом с ним, но, по-видимому, в шутливой манере; это был его обычай сеять таким образом в уме Генриха VIII задолго до этого, и как бы случайно, семена зла, плоды которых он надеялся в конечном итоге собрать.

В тот момент эта идея показалась королю очень прибыльной; но чувство внутренней справедливости и обычаи управления просветили его ум.

«Это, — сказал он, — ваша старая привычка разглагольствовать против монахов и монастырей. Что касается праздности, мне кажется, жизнь самого ленивого из них была бы далека от того, чтобы сравниться с той, которую вы сами и галантные кавалеры моего двора ведете каждый день в визитах, на балах и в других развлечениях. Поистине, нельзя отрицать, что эти религиозные люди живут гораздо менее экстравагантно, чем вы, ибо цены одного вашего воротника было бы достаточно, чтобы одевать их целый год. Все эти молодые люди говорят наугад и по капризу, не имея ни малейшего представления о том, что они говорят. Я люблю справедливость превыше всего. Если бы у вас были хоть малейшие знания в политике и управлении, вы бы знали, что объединение людей, которые пользуются своим имуществом сообща, извлекает из этого гораздо большие преимущества, потому что их большее число, чтобы участвовать в нем. Эти монахи, которые живут под одной крышей, освещаются и согреваются одним огнем, ухаживают, когда они больны, за теми, кто живет так вместе, находят в этом общении всех благ легкость и комфорт, которых было бы невозможно достичь, если бы они были каждый порознь и отделены друг от друга. Если теперь я выгоню их из их монастырей и завладею их поместьями, что с ними станет? И кто смог бы так увеличить в одно мгновение доходы страны, чтобы обеспечить каждому индивидуально то, чем они наслаждались вместе? И, прежде всего, эти монахи — люди, как и другие люди; они предпочитают жить вместе и объединять свои состояния: я не вижу, какое право я имею лишать их собственности, так как она была законно приобретена пожертвованиями, естественным наследованием или правом рождения. «Эти церковные люди монополизируют все», — говорят слабоумные глупцы, которые роятся вокруг меня; и где бы они хотели, чтобы я искал людей, которые годятся на что-то? Среди тех, кто не умеет ни читать, ни писать, кроме как в той мере, в какой нужно состряпать самую незначительную записку, или кто в свою очередь проводит день в попытках расшифровать ее? Я хотел бы видеть их, этих ученых джентльменов, занимающих должность лорда-канцлера и несущих ответственность за королевство. Они могли бы быть способны подписать торговый договор с Францией, чтобы купить свои мечи, и с Голландией, чтобы купить свои вина. Эти щеголи, эти шептуны «Романа о Розе», с их завитыми локонами, набитыми талиями и их тщеславной глупостью, не знают ничего, кроме выхватывания своих мечей и рубки направо и налево. Или мне пришлось бы привести буржуа города, усадить их на их мешки, объявляя перед судьей, что они не умеют писать, и посылать за общественным писцом, чтобы объявить их дедам о прибытии новорожденного. Кромвель, вы очень усердны в моей службе; я хвалю вас за это; но иногда — и это все очень естественно — вы проявляете узкие и ограниченные идеи того темного класса, из которого вы вышли, которые делают вас неспособным судить об этих вещах с той высоты, на которой я, принц и король, нахожусь».

Кромвель чувствовал себя глубоко униженным презрением, которое Генрих VIII постоянно примешивал к своему расположению, непрестанно напоминая ему о том, что он выскочка, поддерживаемый в своем положении только его милостивым расположением и всемогущей волей, и то лишь до тех пор, пока он был полезен или приятен. Он на мгновение заколебался, не зная, что ответить; но, подобно змее, которая разворачивает свои кольца во все стороны и чья чешуя падает или поднимается по желанию в тот же момент и с той же легкостью, он сказал:

«Ваше Величество говорит правду. Я лишь то, чем вы соизволили сделать меня; я признаю это с радостью, и я предпочел бы быть обязанным всем, чем я являюсь, вам, чем обладать этим по какому-либо естественному праву. Я буду молчать, если ваше величество прикажет мне; хотя я хотел бы представить размышление, которое ваше замечание подсказало».

«Говорите», — сказал король с улыбкой снисхождения, вызванной этим ловким признанием.

«Я сначала замечу, что ваше величество все еще продолжает жертвовать собой ради счастья и процветания вашего народа; следовательно, мне кажется, что они должны быть готовы, следуя великим замыслам вашего величества, уступить все. Таким образом, им нужно было бы только объединить малые монастыри с большими и обязать их принять монахов, чья собственность была присоединена к короне. Казна была бы таким образом очень основательно пополнена, и никто не имел бы права жаловаться или считать себя обиженным».

«Но, — сказал король, — они разных орденов».

Однако он сделал это возражение с меньшей твердостью; и Кромвелю показалось, что его ум становится знакомым с этой светлой идеей завладения рядом очень богатых и хорошо возделанных церковных поместий, которые, проданные по высокой цене, принесли бы огромную сумму денег.

Кромвель, наблюдая за своим успехом, побоялся скомпрометировать себя и заставить короля отказаться, если он будет настаивать на этом слишком настойчиво; пообещав себе вернуться в другой раз к этой теме, он больше ничего не сказал и, ловко сменив разговор, заговорил обо всем, что произошло накануне, и сильно подчеркнул энтузиазм народа.

«О! — сказал король, — этот энтузиазм мало трогает меня! Народ подобен искусанной блохами лошади, которую мы пускаем направо или налево, в зависимости от обстоятельств; и я не полагаюсь на эти демонстрации, вызванные видом фляги пива или фонтана вина, текущего на углу улицы. Тем не менее, в сердце этой нации живут и глубоко укоренились семена раздора. Внешнего вида во время праздничного дня недостаточно, Кромвель. Послушайте меня. Необходимо, чтобы все уступили, все подчинились. Я не ребенок, чтобы меня забавляли игрушкой!» И он посмотрел на него с выражением гнева, столь же внезапным, сколь и странным.

«Думаете ли вы, — продолжал он со сверкающими глазами, — что я счастлив, что я верю, что выбрал правильное направление? Это не значит, что я хочу взять свои слова назад или повернуть назад; совсем наоборот, чем больше я чувствую убежденность в том, что это неправильно, тем более я полон решимости подавить вдохновение, которое призывало бы меня вернуться. Нет! Генрих VIII ни обманывает себя, ни поворачивает назад; и вы, если когда-нибудь раскроете секрет моих страданий, насилие и глубина вашего падения заставят вас понять силу руки, которую вы призовете на свою голову».

Кромвель почувствовал себя ошеломленным. Как часто он платил так дорого за свою подлую и безудержную амбицию! Какая хитрость должна была постоянно порождаться в этой деформированной душе, чтобы не дать ей свернуть с пути богатства и господства, всегда сдерживать себя, жертвовать, чтобы получить, уступать, чтобы править, дрожать, чтобы заставить себя бояться!

«Мор», — сказал он в отчаянии.

«Мор!» — ответил король. «Это имя вызывает у меня тошноту! Ну, что с ним теперь?»

«Сир, — ответил Кромвель яростно, — вы говорите о раздорах и страхах за будущее; я был бы лишен мужества, если бы скрыл правду от короля. Мор и Рочестер — это люди, которые порицают и вредят вам в глазах вашего народа. Против них есть доказательства, но это моральные доказательства, недостаточные для того, чтобы строгая справедливость могла действовать. Они отказываются принести присягу, и невозможно включить их в приговор против Святой Девы Кента. Они были бы оправданы единогласно. Однако вы слышали это из ее собственных уст. Вы знаете, что она знакома с ними, говорила с ними; это она заявила в присутствии вашего величества. Они были в церкви; она дала им знать, что должна появиться в этот час. Что ж, невозможно доказать что-либо против них; они будут оправданы, воодушевлены и торжествующи. Парламент, успокоенный, ободренный этим примером упорства и бунта, оправится от первого испуга, который внушил им ужас вашего имени. Они поднимут головы; ваш авторитет будет презираем; они восстанут против вас; они будут сопротивляться вам со всех сторон и заставят вас вернуть королеву Екатерину обратно в этот дворец, украшенный присутствием вашей молодой жены. И тогда какой позор, какое унижение для вас, и какой триумф для нее! И вот почему, сир, я не мог сомкнуть глаз ни на минуту прошлой ночью, и почему я первым вхожу во дворец этим утром, где я ожидал дождаться пробуждения вашего величества. Но, — продолжал он, — рвение к вашей славе уносит меня, возможно, слишком далеко. Что ж, тогда вы накажете меня, и я не буду роптать».

«Вернуть Екатерину!» — закричал король, который после этого имени не слышал ни слога из речи Кромвеля; и он сжал кулаки с сокращением невыразимой ярости. «Вернуть Екатерину, после того как выгнал ее перед лицом всей справедливости, всей чести! Нет, мне придется испить до дна эту горькую чашу, которую я налил для себя; и грядущие века будут вечно звучать позором моего имени. Хотя бы земля разверзлась, хотя бы небеса упали и раздавили меня, все же Томас Мор умрет! Иди, Кромвель, — крикнул он, его глаза сверкали яростью; — пусть он присягнет или пусть умрет! Иди, достойный посланник ужасного преступления; прочь с моих глаз. Это вы запустили меня в этот океан, где я могу удержаться только кровью. Будь проклят день, когда вы впервые попались мне на глаза, позорный фаворит самого жестокого из господ! Иди, иди! и принеси мне голову моего друга, единственного человека, которого я уважаю, которого я все еще почитаю, и пусть здесь не останется ничего, кроме монстров».

Кромвель отпрянул. «Позорный фаворит!» — повторил он про себя. «Если бы я мог однажды отомстить за унижения, которыми вы меня нагрузили, и если бы я мог увидеть в свою очередь, как раскаяние разрывает ваше сердце, а гнев Божий наказывает преступления, в совершении которых я вам помогал!» Он ушел.

Генрих VIII задыхался от ярости. Он раздавил под ногой записку обойщика; он открыл окно и вышел на балкон, откуда вид простирался далеко за пределы города. По мере того как он продвигался, его поразил мягкий аромат и свежесть, которые исходили от утреннего бриза от множества цветов и растений, помещенных там. Он наклонился, чтобы осмотреть их, затем оперся на тяжелую каменную балюстраду, отполированную и вырезанную как кружево, и посмотрел вдаль.

Огромное движение всего населения началось во всех направлениях. Там был рынок, куда стекались торговцы, деревенские жители и прилежные и трудолюбивые домохозяйки. Дальше была пристань, где активность была не меньшей; солдаты морской пехоты, юнги, матросы, судостроители, капитаны — все спешили туда. Толпы рабочих шли на свою работу в доках, с инструментами в руках и хлебом под мышкой. Окна богатых только оставались закрытыми для дневного света, для шума и суеты снаружи. Там катили бочки; здесь перевозили грубые камни, штукатурку и плотницкий лес. Лошади тянули, кнуты щелкали — одним словом, весь город был возбужден; каждую минуту шум возрастал и активность удваивалась.

«Эти люди подобны рою пчел в беспорядке, — сказал Генрих VIII; — и все же они несут спокойные умы на свою работу, в то время как их король страдает от самых острых пыток посреди них; и все же нет ни одного из них, кто, глядя на этот дворец, не ставил бы на вершину счастья того, кто правит и командует здесь. «Если бы я был королем!» — говорит эта невежественная толпа, когда хочет выразить идею счастья и высшего наслаждения волей. Знают ли они, чего стоит королю исполнить эту волю? Почему я не принадлежу к их сфере? Я должен был бы по крайней мере проводить свои дни в том же состоянии безразличия, в котором они спят, живут и умирают. Они несчастны, говорят они; что у них есть, чтобы сделать их несчастными? Они никогда не уверены в хлебе, отвечают они; но знают ли они, что такое быть пресыщенным изобилием и пожираемым ненасытными желаниями? Затем смерть угрожает нам и заканчивает все — этот ужасный суд, когда короли будут отделены, чтобы быть допрошенными и наказанными более сурово. Мор, воспоминание о ваших словах, ваш совет никогда не переставал жить в моем уме. Если бы я только последовал вашему совету, если бы я отослал Анну, сегодня я был бы свободен и больше не думал бы о ней; в то время как теперь, рассматриваемый с ужасом вселенной, я ненавижу весь мир. Но дайте мне утопить эти мысли. Я хочу вина — опьянения и забвения». И произнося эти слова, он внезапно бросился с балкона и исчез.

В глубине его узкой тюрьмы был еще один, который также стремился поймать глоток бодрящего воздуха, которым рассвет прекрасного дня оживил вселенную. Не на балюстраду из роз и ароматов он опирался, а на жалкий, изъеденный червями стол, почерневший от времени и обесцвеченный слезами, которыми на протяжении веков его поливали. Не на могущественный город, народ богатый, трудолюбивый и покорный, были устремлены его глаза, а на мрачные решетки маленького, зарешеченного окна, чью единственную панель он открыл.

Он сидел, склонив голову на одну из своих рук. Он казался спокойным, но погруженным в глубокую меланхолию; ибо Бог, на языке Священного Писания, еще не сошел в тюрьму Иосифа, чтобы утешить его, ни послал своего ангела перед ним, чтобы укрепить своего слугу. И все же, если бы кто-нибудь мог сравнить безмолвную ярость, ужасное, но тщетное раскаяние, которое разъедало сердце короля, с глубокой, но безмолвной печалью, которая переполняла душу праведника, такой человек объявил бы сэра Томаса Мора счастливым. И все же его страдания были жестоко интенсивными, ибо он думал о своих детях; он был посреди них, и его сердце никогда не покидало их.

«Они знают до этого, — сказал он себе, — что я не вернусь. Маргарет, моя дорогая Маргарет, расскажет им все!» И его не было там, чтобы утешить их. Что стало бы с ними без него, брошенными на произвол ярости короля, готового, возможно, отомстить даже им за упорство, в котором он упрекал их отца?

Пока он предавался этим мучительным размышлениям, он услышал, как ключи осторожно повернулись в тройных замках его тюрьмы; и вскоре появился человек, весь запыхавшийся от страха и спешки. Это был Кингстон, лейтенант Тауэра. Он вошел и, задыхаясь, придержал дверь за собой.

«Мой дорогой сэр Томас, — закричал он, — благословен Бог! вы оправданы, ваша невиновность провозглашена. Совет заседал всю ночь, и они решили, что вы ни в коем случае не можете быть замешаны в судебном преследовании. О! как я рад. Но Святая Дева Кента была приговорена к повешению в Тайберне. Судите теперь, не было ли это опасное дело! Я никогда не сомневался в вашей невиновности; но у вас есть очень яростные и очень могущественные враги. Этот Кромвель — самый грозный человек. Мой дорогой сэр Томас, как я рад!»

Луч радости осветил сердце сэра Томаса.

«Может ли это быть?» — закричал он. «Скажите это снова, мастер Кингстон. Что! я снова увижу своих детей? Я умру в мире среди них? Нет, я не могу поверить в такое счастье. Но та бедная девушка — она действительно приговорена?»

«Да, — закричал Кингстон; — но вот вы уже думаете об этой монахине. Ей-богу, я ни о ком не думал, кроме вас. И епископ Рочестерский также был оправдан».

«Он, значит, уже был в Тауэре?» — закричал Мор.

«Прямо над вами — дверь слева — № 3», — ответил Кингстон кратко, в манере своего призвания.

«Что! — закричал сэр Томас, — это он, значит, я слышал, как он ходил над моей головой? Я не знал почему, но я слушал эти медленные и размеренные шаги с тайной тревогой. Я пытался представить, каков может быть возраст и внешность этого товарища по несчастью; и это был мой друг, мой самый дорогой друг! О мой дорогой Кингстон! если бы я мог видеть его. Я умоляю вас позволить мне пойти к нему немедленно!»

«О чем вы думаете?» — воскликнул Кингстон — «без разрешения! Вы не знаете, что я пришел сюда тайно, и если они узнают об этом, я буду сильно скомпрометирован. Приказ был держать вас в одиночном заключении; он не был отменен, и я уже нарушаю его».

«Ах! я не могу видеть его, — повторил сэр Томас. — Я в одиночном заключении». И его радость мгновенно угасла перед размышлением, которое говорило ему, что настоящее преступление, в котором он был обвинен, не было искуплено.

Проникнутый этим чувством, он взял руку тюремщика. «Мой дорогой Кингстон, — сказал он, — вы правы — вы наверняка скомпрометируете себя; ибо мое дело еще не полностью решено. Как вы говорите, у меня есть очень могущественные враги. Однако они не смогут сделать против меня больше, чем Бог позволяет им, и это единственная мысль, которая оживляет и поддерживает мое мужество».

«Нет, нет, вам не нужно беспокоиться, — ответил Кингстон; — они не могут сделать ничего больше против вас. Я слушал все, что они говорили, и не потерял ни одного слова. Вы будете освобождены сегодня, после того как принесете присягу, формулу которой они составили специально для вас, как мне сказал секретарь».

«Ах! присяга, — закричал сэр Томас, проникнутый чувством самого острого опасения. — Я знаю ее хорошо!»

«Не бойтесь, тогда, сэр Томас, — ответил Кингстон, пораженный переменой, которую он заметил в его лице, мгновение назад столь полном надежды и радости. — Они составили эту присягу для вас; они знают вашу щепетильную деликатность совести и ваши религиозные чувства. Это та, которую они потребуют от церковников, и вы единственный мирянин, от которого они потребуют ее. Вы видите, здесь нет причин, по которым вы должны беспокоиться».

«О! — сказал сэр Томас, чье сердце было пронзено каждым словом лейтенанта, — вы сильно ошибаетесь, мой бедный Кингстон. Это чтобы осудить, а не спасти меня, они сделали все это. Присяга — да; это та присяга, подобно свирепому зверю, которую они предназначили, чтобы пожрать меня. Ах! почему надежда избежать ее на мгновение пришла, чтобы обрадовать мое сердце? Господь мой и Бог мой, помилуй меня!»

Сэр Томас замолчал, подавленный своими чувствами, и был не в силах произнести ни слова.

«Мой дорогой сэр Томас, — сказал Кингстон, изумленный, — что это значит? Даже если вы откажетесь принести эту присягу, они, несомненно, освободят вас. Кромвель сказал об этом секретарю. Но что должно помешать вам принести ее, если священники не отказываются?»

«Дорогой Кингстон, — ответил сэр Томас, — я не могу объяснить это вам сейчас, так как это одна из тех вещей, которые я храню между Богом и собой. Я знаю также очень хорошо, что у этих тюремных стен есть уши, что они повторяют все, что слышат, и что здесь нельзя даже вздохнуть, чтобы об этом не доложили».

«Вы недовольны, значит, тем, что находитесь под моей опекой!» — воскликнул Кингстон, который был крайне ограниченным, и чья привычка жить, а еще больше командовать в Тауэре привела его к тому, что он стал рассматривать его как жилище, отнюдь не лишенное привлекательности.

«Вы можете очень хорошо верить, сэр Томас, — продолжал он, — что я не забыл многие одолжения и доказательства дружбы, которые я получил от вас; что я полностью предан вам; и больше всего я сожалею о том, что не в моей власти обращаться с вами так, как я хотел бы, давая вам лучшую пищу за моим столом. Страх перед гневом короля только мешает мне, и я, по крайней мере, был бы рад чувствовать, что вы удовлетворены доброй волей, которую я проявил».

Мор улыбнулся по-доброму: ибо деликатная чувствительность и изысканный такт, которые в одно мгновение обнаружили ему, как полностью этого не хватало другим, никогда не позволяли ему иных выражений, кроме тех, что были шуткой, столь же мягкой, сколь и утонченной.

«По правде говоря, мой дорогой лейтенант, я вполне доволен вами; вы хороший друг и, безусловно, хотели бы обращаться со мной хорошо. Если, значит, мне когда-нибудь случится проявить какое-либо недовольство вашим столом, вы должны немедленно выгнать меня из вашего дома». И он улыбнулся этой идее.

«Вы шутите, сэр Томас», — сказал Кингстон.

«По правде, мой дорогой друг, у меня, тем не менее, мало склонности шутить», — ответил Мор.

«Ну, все, о чем я сожалею, это не иметь возможности обращаться с вами так, как я хотел бы, — продолжал Кингстон в том же тоне. — Я был бы так счастлив сделать вам здесь полностью комфортно!»

«Полно, — сказал сэр Томас, — давайте больше не будем говорить об этом; я очень хорошо убежден в этом, и я благодарю вас за привязанность, которую вы проявили ко мне сегодня. Я только сожалею, что мне не разрешено увидеть епископа Рочестерского хотя бы на мгновение».

«Невозможно!» — закричал Кингстон. «Если бы это было обнаружено, я потерял бы свое место».

«Тогда я больше не настаиваю, — сказал сэр Томас; — но позвольте мне, по крайней мере, написать ему несколько слов».

Кингстон не ответил и выглядел очень задумчивым. Он колебался.

«Отнесите письмо сами, — сказал сэр Томас, — и, если вы не расскажете об этом, никто не узнает».

«Вы так думаете?» — сказал Кингстон, смущенный. «Но тогда мой лорд Рочестер должен немедленно сжечь его; ибо если они найдут его в его руках, они попытаются выяснить, как он получил его; и, сэр Томас, я не знаю, как это делается, но они знают все».

«Они никогда не смогут выяснить это. О мастер Кингстон! — сказал Мор, — позвольте мне написать ему только одно слово».

«Ну, ну, спешите, тогда; ибо пора мне идти. Если бы они пришли и спросили меня, и не нашли меня, я был бы потерян».

Сэр Томас, опасаясь, что он может взять свои слова назад, поспешил немедленно написать следующие слова на клочке бумаги:

«Какие чувства были моими, дорогой друг, узнав, что вы заключены здесь так близко от меня, вы можете представить. Каким утешением было бы заключить вас в свои объятия! Но это отказано мне; Бог так хочет. В течение первой скорбной ночи, которую я провел в этой тюрьме, мои глаза ни разу не закрылись во сне. Я слышал ваши шаги; я слушал, я считал их с величайшей тревогой. Я спрашивал себя, кто может быть это несчастное существо, которое, как и я, стонет в этом месте; если давно ли он видел свет небес, и почему он был заключен в этом логове из камня. Увы! и это были вы. Теперь я вижу вас, я следую за вами повсюду. Какая мука для меня быть так близко к вам, но не иметь возможности видеть или говорить с вами! Стучите время от времени по полу таким образом, чтобы я знал, что вы говорите со мной; мое сердце поймет ваше. Мне кажется, голос камней передаст ваши слова. Я буду слушать ночь и день ваши сигналы, и это будет большим утешением для меня».

«Поторапливайтесь, сэр Томас, — сказал Кингстон. — Я слышу шум во дворе; они ищут меня».

«Да, да», — ответил сэр Томас.

«Друг мой, они торопят меня. Помнишь ли ты всё, что говорил мне в Челси в ту ночь, когда убеждал меня не принимать должность лорда-канцлера? О, мой друг! Как часто я думал об этом. И ты — боюсь, ты тоже станешь жертвой. Они торопят меня, а у меня так много всего накопилось, что я хотел бы сказать тебе с нашей последней встречи! Боюсь, ты страдаешь от холода в своей камере. Попроси Кингстона дать тебе одеяло; ради меня он даст его. Умоляй его принести мне твой ответ. Письмо от тебя — какое счастье в моем заброшенном состоянии; ведь они не позволяют Маргарет навещать меня. Я в одиночном заключении. Вероятно, они позволят мне медленно умереть от страданий, замурованному в этих четырех стенах. Они боятся огласки суда; а люди так быстро забывают тех, кто исчезает с их глаз. Бог, однако, не забудет нас, и мы всегда под Его защитой; ибо Он говорит в Священном Писании: “Я начертал тебя на дланях Моих”, и “мать забудет дитя свое, прежде чем Я забуду душу, которая искренне ищет Меня”. Прощай, дорогой друг; будем молиться друг за друга. Я люблю и чту тебя в Господе нашем Иисусе Христе, нашем драгоценном Спасителе и единственном Искупителе».

«Томас Мор».

Тем временем Молва на своих легких крыльях в своем неутомимом и стремительном беге очень скоро разнесла по всей стране вести о злодеяниях Генриха. Огромные толпы людей, которые простирались перед крестом, с благоговением несли его в руках и гордо возносили над головами, были изумлены и возмущены этими рассказами о преступлениях. Принцы дрожали на своих тронах, а те, кто окружал их, жили в постоянном страхе.

Томас Мор, образец среди людей, и епископ Рочестерский, образец среди ангелов — этих людей бросили в мрачную темницу, отделили от всего, что было им наиболее дорого, едва одели и кормили грубой пищей преступников; такие бесчинства люди обсуждали между собой и пересказывали сострадательным и великодушным сердцам своих матерей и сестер.

Неужели не найдется голоса в их защиту? Неужели никто не попытается вырвать их из пыток, на которые их собираются обречь? Неужели английский народ мертв, а его разум одурманен? Неужели среди этого народа больше не существует родственников, друзей, закона и чести? Неужели они превратились лишь в расу кровожадных палачей, в толпу жестоких рабов, которые живут зерном, что дает земля, и пьют из рек, которые ее орошают? Таковы были мысли, занимавшие их, передававшиеся из уст в уста среди мятежных сынов человеческих.

Но если эта масса людей, всегда столь безразличная и столь совершенно эгоистичная, чувствовала себя столь глубоко взволнованной, то какова же была сердечная мука, испытанная верным и искренним другом, какой ужас должен был охватить его, когда, сидя у собственного тихого очага, наслаждаясь уединением, которое он даровал, голос общественного негодования возвестил, что он так поражен во всех своих привязанностях! Ибо он тоже, уроженец далекой страны, любил Мора. Он встретил его, и его сердце тотчас же потянулось к нему. Кто объяснит эту возвышенную тайну, эту тайну Божью, эту удивительную и исключительную симпатию, которая открывает одну душу другой и не требует ни слов, ни звуков, ни языка, ни жестов, чтобы стать понятной? «Едва увидев Пьера Жиля, — говорил Мор, — я полюбил его так преданно, как если бы знал и любил его всегда. Тогда я был в Антверпене, посланный королем для переговоров с принцем Испании; я изо дня в день ждал окончания переговоров, и в течение четырех месяцев, что я был разлучен с женой и детьми, как бы я ни стремился вернуться и обнять их, я не мог примириться с мыслью о расставании с ним. Его беседа, беглая и интересная, самым приятным образом скрашивала мои часы досуга; часы и дни, проведенные рядом с ним, казались мне мгновениями, так быстро они пролетали. В расцвете лет он уже обладал огромной эрудицией; его душа прежде всего — его душа, столь прекрасная, превосходящая его гений, — внушила мне преданность ему, столь же глубокую, сколь и нерушимую. Искренность, простота, кротость и естественная склонность к любезности, скромность, редко встречающаяся, честность, не поддающаяся искушению — все добродетели, по сути, которые соединяются, чтобы сформировать достойного гражданина, — были объединены в нем, и мне было бы невозможно найти во всем мире существо, более достойное внушать дружбу или более способное чувствовать и ценить все ее прелести».

Так он говорил перед своими детьми и рассказывал Маргарет, как мучительна для него разлука с другом. Часто долгими зимними ночами, когда снаружи свистел ветер и тяжелые снежинки наполняли воздух, он прижимал руку ко лбу, и его мысли устремлялись через море. В воображении он переносился в Антверпен, видел ее огромную гавань, покрытую богато груженными судами, ее высокие крыши и длинные улицы, и прекрасную церковь Нотр-Дам с площадью перед ней, где он так часто гулял со своим другом. Затем он входил в особняк Пьера Жиля; он проходил через двор, поднимался по ступеням; он находил его дома в кругу семьи; ему казалось, что он слышит его голос, и он готовился предаться очарованию его беседы.

Плач ребенка, движение стула внезапно приходили, чтобы стереть эту картину, развеять эту сладкую иллюзию и вернуть его к реальности расстояния, которое их разделяло. Выражение боли и печали пробегало по его чертам; и Маргарет, от которой не ускользала ни одна мысль отца, брала его за руку и говорила: «Отец, ты думаешь о Пьере Жиле!»

Тесная переписка долгое время скрашивала их взаимное изгнание; но с тех пор, как начался процесс о разводе, король стал настолько подозрителен, что приказал перехватывать все письма, и никто больше не осмеливался писать или общаться с каким-либо чужеземцем. Так они оказались лишены этого утешения.

Стремясь получить малейшие сведения, расспрашивая без разбора всех, кого встречал — купцов, чужеземцев, путешественников, — Пьер Жиль всеми возможными способами пытался получить хоть какие-то известия о своем друге Томасе Море. Всякий раз, когда на горизонте появлялся парус и корабль входил в порт, этого прославленного гражданина видели немедленно спешащим к пристани и терпеливо остающимся там, пока он не выяснял, прибыло ли судно из Англии; или же он ждал, смешавшись с толпой самого низкого сословия, пока судно не причалит. Увы! в течение нескольких месяцев все, что он мог узнать, лишь усиливало его опасения, и он тщетно пытался их унять. Он уже объявил своей семье о намерении совершить путешествие в Англию, чтобы увидеть друга, когда пришло роковое известие о заключении Мора.

Тогда он больше никого не слушал, а, взяв все золото, что было в его сундуках, поспешил в порт и сел на первое попавшееся судно.

«О, мой друг! — воскликнул он. — Если бы я только смог вырвать тебя из их рук. Это золото, возможно, откроет твою темницу. Пусть они отдадут тебя мне, пусть мой дом станет твоим, а мои друзья — твоими друзьями. Забудь свою неблагодарную страну; моя примет тебя с восторженным ликованием».

Таковы были его размышления, и два дня судно, несшее его, быстро плыло к Англии; ветер был попутным, и легкий бриз, казалось, заставлял его лететь по поверхности волн. Паруса были распущены, и матросы пели, радуясь перспективе счастливого плавания, в то время как Пьер Жиль, сидя на палубе, прислонившись спиной к мачте, не сводил глаз с севера, постоянно обманываемый иллюзией меняющегося горизонта и причудливой формой синих облаков, которые, казалось, погружались в море. Он постоянно кричал: «Капитан, вот земля!» Но старый лоцман улыбался, направляя руль, и, наклонившись, как человек, привыкший знать, что говорит, слегка пожимал плечом и отвечал: «Еще нет, господин пассажир».

И вскоре, действительно, Пьер Жиль видел, как меняют свою форму или исчезают те причудливые скалы и острые выступы, которые представляли собой недостижимый берег. Тогда ему казалось, что он никогда не прибудет, остров постоянно отступал перед ним, и его ногам никогда не будет позволено ступить на берега Англии.

«Увы! — говорил он себе каждое мгновение, — они судят его сейчас, возможно. Если бы я был там, я бы побежал, я бы умолял, я бы вымолил его помилование. И его юная дочь, которую, говорят, столь прекрасна, столь добра — в какую агонию она должна быть погружена! Вся эта семья и эти маленькие дети — лишиться такого отца!»

Пьер не мог ни на мгновение совладать с собой; он встал, прошел вперед по судну; он видел пенящийся след, образованный ее быстрым движением через воду, в одно мгновение стертый, сглаженный ветрами, и все же ему казалось, что судно, разрезающее волны, остается неподвижным и что он не продвигается ни на фурлонг. «Час задержки, — повторял он про себя, — и, возможно, будет слишком поздно. Пусть они изгонят его; я, по крайней мере, смогу найти его!»

Уже ночной ветер раздувался в шторм, и море становилось бурным; стая птиц летала вокруг мачт, издавая самые скорбные крики и, казалось, бросая вызов возникшему вихрю, была в ужасе.