«Catholic World, Vol. 24 (1876-1877)»

А кто выше С. С. Халдемана из Пенсильвании? И разве он не «один из наших»? Факт в том, что мы не знаем своих собственных ресурсов. Здесь у нас есть два человека, не уступающие никому в своих областях знаний, и они полностью игнорируются католическим сообществом, к которому они, тем не менее, принадлежат! Действительно, Джон Гилмари Ши, еще один из наших лучших людей, затронул печальную струну в своей статье в первом номере нового Catholic Quarterly. Мы позволили нашим лучшим возможностям ускользнуть незамеченными, и дай Бог, чтобы не было слишком поздно начать кажущуюся геркулесовой задачу перед нами!

Мы писали под вдохновением и после руководства хорошо известных пожеланий, более того, повелений нашего Святого Отца. Он настаивает на том, чтобы образование было сделано более христианским. Его Святейшество не исключает языческих авторов; он желает, чтобы они были представлены нашей молодежи так, чтобы от этого не было вреда морали студента; и мы не сомневаемся, что программа, которую мы только набросали, встретит одобрение всех, кто заинтересован в этом вопросе и кто отдаст нам должное за то, что мы наиболее верно придерживались увещевания нашего Святого Отца.

И читатель не обвинит нас в самонадеянности, если мы осмелимся процитировать слова нашего великого Папы с простительной уверенностью, что более подходящего завершения нашей статье быть не могло.

Монсеньор епископ Кальви и Теано в Неаполитанском королевстве, ныне кардинал, является самым решительным сторонником необходимой реформы и справедливо претендует на заслугу того, что был первым, кто инициировал ее в Италии. В письме к нему Пий IX излагает важность движения и четко определяет границы, в которых оно должно быть ограничено, чтобы достичь полного успеха.

R. P. D. d’Avanzo, Episcopo Calven, Theanen. [45]

Pius P.P. IX., Venerabilis Frater, Salutem et Apostolicam Benedictionem.

«Поскольку блага Юбилея, провозглашенного Нами, были с тем большей готовностью приняты католическим миром, досточтимый брат, тем более обильных плодов мы ожидаем от него при содействии божественного милосердия. Поэтому мы с радостью принимаем те чувства благодарности, которые ты выражаешь по этому поводу, и возносим их Богу, дабы Он соблаговолил даровать твоим епархиям долю той радости, которую ты ощутил. Мы также считаем весьма своевременным твое ученое послание, составленное тобой о смешанном обучении латинскому языку. Ибо в нем ты весьма искусно защищаешь достоинство христианской латыни, которую многие обвиняли в том, что она является искажением древнего языка; в то время как очевидно, что речь, будучи выражением мыслей, нравов и общественных обычаев, неизбежно должна была принять новую форму после введения закона Христова, который, возвысив человеческое общение и перестроив его в соответствии с духовными потребностями, нуждался в новом способе выражения, отличном от того, что долгое время отражало характер плотского общества, преданного лишь преходящим вещам. И действительно, памятники, которые ты искусно собрал из разных веков Церкви, служат самоочевидным доказательством нашего утверждения; ибо, представляя взору читателя истоки новой формы, ее прогресс и важность, они также подтверждают, что в Церкви было заведено обучать юношество латинскому языку посредством смешанного чтения священных и классических авторов. И, конечно, это твое исследование, пролившее более яркий свет на уже хорошо обсужденный вопрос, еще более убедительно побудит наставников юношества использовать в своей работе труды авторов обоих направлений. Такого успеха мы желаем твоему труду; а пока, в знак божественного благоволения и свидетельство нашего особого расположения, мы с любовью преподаем тебе, досточтимый брат, и всему твоему духовенству и народу Апостольское благословение.

«Дано в Риме, у Святого Петра, 1 апреля 1875 года, на двадцать девятом году Нашего Понтификата.

«Пий IX, Папа Римский.»

Само это письмо является примером тех результатов, к которым приведет изучающего латынь тщательное и разумное смешанное классическое латинское образование — ресурсы языческой латыни становятся классически доступными даже для того, кто является секретарем Папы (ab epistolis Latinis), на которую назначаются те, кто, помимо прочих надлежащих качеств, являются хорошими знатоками латыни. Некоторые из этих писем, особенно изданные в понтификаты Бенедикта XIV, Пия VI и VII, поистине цицероновские по стилю и языку.

Мы призываем наших читателей, не знакомых с латынью, обратить самое пристальное внимание на следующий перевод вышеупомянутого важнейшего документа:

«Преподобному отцу Варфоломею д’Аванцо, епископу Кальви и Теано.

«Пий IX, Папа Римский.

«Досточтимый брат, здравия и Апостольского благословения: В той же мере, досточтимый брат, в какой с готовностью была принята нашим провозглашением Юбилея католическим миром, мы ожидаем урожай добрых плодов от него при содействии божественного милосердия. Поэтому мы сердечно приветствуем чувства благодарности, которые вы выражаете, и возносим их Богу, дабы Он соблаговолил даровать вашим епархиям долю вашей радости. Более того, мы считаем весьма своевременным ваше ученое письмо, написанное вами о смешанном преподавании латинского языка. Ибо с большой эрудицией вы защитили в нем честь христианской латыни, которую многие обвиняли в том, что она является искажением древнего языка; тогда как ясно, что речь, как выражение идей, нравов и общественных обычаев, неизбежно должна была принять новое облачение после закона, введенного Христом — закона, который, возвышая человеческое общение и перестраивая его в соответствии с духовными требованиями, нуждался в новой форме общения, отличной от той, что так долго отражала наклонности плотского общества, движимого лишь преходящими вещами. И поистине, памятники, которые вы искусно собрали из разных веков Церкви, служат самоочевидным доказательством нашего утверждения; ибо, представляя взору читателя истоки новой формы, ее прогресс и важность, они также подтверждают, что в Церкви было заведено обучать юношество латинскому языку посредством смешанного чтения священных и классических авторов. И, конечно, эта ваша диссертация, пролившая более яркий свет на уже хорошо обсужденный вопрос, еще более убедительно побудит наставников юношества использовать в своей работе труды авторов обоих направлений. Такого результата мы желаем вашим трудам; а пока, в знак божественного благоволения и свидетельство нашего собственного расположения, мы с любовью преподаем вам, досточтимый брат, и всему вашему духовенству и народу Апостольское благословение.

«Дано в Риме, у Святого Петра, 1 апреля 1875 года, на двадцать девятом году нашего понтификата.»

«Пий IX, Папа Римский»

И таким образом Roma locuta est!

[45] Acta Sanctae Sedis, том viii, стр. 560.

БОБ-МАХОВИК.

АВТОРА «РОМАНА О ХАРТИИ ДУБА», «ГОРДОСТИ ЛЕКСИНГТОНА» И Т. Д.

Боб родился в мрачном подвале, настолько плохо освещенном, что, когда он появился на свет, едва можно было разглядеть его крошечную фигурку. Наш маленький герой начал жизнь там, где мы все должны ее закончить — под землей; и, конечно, многие склепы могли бы показаться менее грязным и мрачным домом, чем его. Но поскольку нищета Боба была ровесницей его рождения, он никогда не знал, что значит быть чем-то иным, кроме как несчастным. Он плакал и гулил почти так же, как другие младенцы, и его мать заявляла, что он самый прекрасный ребенок, когда-либо рожденный в этом подвале. «О, милый!» — вздыхала она не раз, прижимая его к груди. — «О, милый! если бы ты мог всегда оставаться таким, какой ты есть». Его было легко кормить, легко заботиться о нем сейчас. Как сложится его судьба на тернистой дороге, вьющейся сквозь туманное будущее?

Ничто не казалось его детским глазам таким прекрасным, как золотистая полоска на полу, которая появлялась раз в день на несколько минут; и как только он научился ползать, он двигался к ней и пытался поймать ее, и очень удивлялся, когда полоска исчезала.

Единственным товарищем Боба по играм был пудель, который тоже любил солнечный свет и поначалу мог получать его больше, чем ребенок; и малыш всегда хныкал, когда Пин оставлял его, чтобы пойти погреться на тротуаре. Но со временем, когда он подрос, он следовал за своим немым другом вверх по ступенькам и часами сидел рядом с ним; и собака была очень привязана к своему маленькому хозяину, если судить по постоянному вилянию ее пушистого хвоста.

Когда Бобу было четыре года, его мать умерла. Это был слишком юный возраст, чтобы он мог понять, что произошло. Его немного удивило, когда они унесли тело; и когда она произнесла свои последние слова: «Я ухожу, дорогой; хотела бы я взять тебя с собой», он ответил: «Куда уходишь, мамочка?» «Когда мамочка вернется домой?» — спрашивал он у нескольких человек, которые жили в подвале вместе с ним, и в первую ночь не спал целый час, ожидая ее возвращения. Но вскоре Боб перестал думать о матери, и через месяц стало казаться, будто ее никогда и не было; в подземной каморке стало немного больше места, чем раньше, и теперь все одеяло досталось ему одному.

Таким образом, мы видим, что мальчик рано начал битву за жизнь. Когда он чувствовал голод, он заходил в булочную неподалеку и протягивал свою слабую руку; иногда ему давали кусочек хлеба, а иногда нет. Но Боб был слишком энергичен, чтобы лечь и умереть с голоду. Поэтому, когда булочник качал головой, говоря: «Ты слишком часто сюда приходишь», он выжидал момент и крал арахис с лотка на углу. Десять заповедей ничуть не беспокоили его, ибо он никогда о них не слышал. Боб знал только, что был день в неделю, когда булочник выглядел более торжественно, чем в другие дни, и когда улицы были менее людными.

Единственным существом в мире, которое Боб ценил, был Пин. И чувство было взаимным; ибо нередко, когда собака находила кость или корку хлеба среди куч мусора, она позволяла лишить себя сокровища, даже не зарычав. Затем, когда наступало Рождество, Боб и пудель стояли у витрин магазинов и вместе любовались игрушками; и ребенок разговаривал со своим питомцем, рассказывая ему, что это кукла, а то — Ноев ковчег. Однажды ему удалось завладеть игрушкой, которую дама уронила на тротуар. Но он недолго ее держал; другой мальчишка предложил ему за нее десять центов, которые Боб принял, а затем немедленно превратил деньги в пряники, которыми поделился с Пином.

Таким было детство сироты. Он был лишь одним бродягой среди тысяч других. В огромном улье человечества его слабое жужжание было не слышно, и он был вытеснен из виду роем других пчел. И все же он был там, членом улья; двигался и боролся за существование; пускал в ход свое жало, когда это было нужно, и добывал мед, какой мог. Когда мальчику было семь лет, с ним случилось несчастье, которое действительно поразило его сердце — пудель исчез. И теперь, впервые в жизни, Боб пролил слезы. Он спрашивал у всех в доходном доме, не видели ли они его; он задавал тот же вопрос почти каждому жителю Мотт-стрит. Но все улыбались, отвечая: «В таком большом городе, как Нью-Йорк, потерянная собака — это как иголка в стоге сена». Много дней Боб провел в поисках своего друга. Он бродил по переулкам и площадям, где никогда раньше не был, выкрикивая: «Пин! Пин!», но Пин не приходил. Затем, когда наступала ночь и он ложился один под свое одеяло, он чувствовал себя очень одиноким. Бедный ребенок! Трудно было потерять единственное существо на земле, которое он любил — единственное существо на земле, которое любило его. «Я никогда не забуду тебя», — вздыхал он. — «Никогда не забуду тебя». И иногда, когда другая собака виляла хвостом и пыталась подружиться, Боб качал головой и говорил: «Нет, нет, ты не мой потерянный Пин».

Потребовался год, чтобы смириться с этим несчастьем. Но у Времени широкие крылья, и на них Время унесло горе Боба, как оно уносит все наши горести; иначе одно горе не смогло бы уступить место другому, и мы бы опустились и умерли под тяжестью наших накопленных бремени.

Мы назвали Боба бродягой. Здесь мы берем свои слова назад, если в этом подразумевается что-то плохое. Это не его вина, что он родился в подвале; и если он крал арахис и другие вещи, то только когда голод толкал его на это. Несомненно, если бы он впервые увидел свет на Пятой авеню, он бы уже умел читать и молиться; возможно, ходил бы на многие детские праздники, в лайковых перчатках на своих нежных руках и с надушенным платком для своего чувствительного маленького носа. Но Боб не родился на Пятой авеню. На нем едва хватало одежды, чтобы прикрыть наготу. Его ноги, как и руки, никогда не знали никакого покрытия; они привыкли к грязи и снегу, и однажды цепочка красных капель вдоль ледяного тротуара помогла выследить его до его логова после того, как он совершил кражу. В этом случае, однако, кровь, которая текла из его бедной ноги, оказалась благословением, скрытым под маской, ибо Боб провел самые холодные зимние месяцы в кутузке: чистая солома, сухой пол, регулярное питание — какой счастливый месяц!

Что касается неумения читать — ну, если бы мальчик в таких рваных одеждах, как у него, показался в государственной школе, другие мальчики смеялись бы над ним, а педагог смотрел бы на него косо.

Но Боб доказал, что он сделан из крепкого металла, устроившись, когда ему было всего восемь лет, на фабрику. «Да», — сказал он человеку, который привел его туда, — «я лучше буду работать, чем бездельничать».

Трудно было описать его взгляд, полный изумления, когда он впервые вошел в огромное здание. Казалось, не было конца людям — старикам, молодым людям и детям, таким же, как он, все молчаливые и занятые. Вокруг них, над ними, со всех сторон огромные кожаные ремни, железные стержни, колеса и зубчатые колеса с гулом вращались, ныряя в отверстия и выныривая из них, пролетая в нескольких дюймах от головы этого парня, задевая спину того так близко, что если бы он случайно упал в обморок или уснул, в мгновение ока механизм закрутил бы его, превратив лохмотья, кости и плоть в одну ужасную массу. И воздух был полон громкого, скорбного гула, похожего на десять тысяч вздохов и стонов. Вскоре Боб сел на скамью; затем, как хороший мальчик, попытался выполнить порученное ему задание. Но он мог только смотреть на большой маховик прямо перед собой и совсем рядом; и настолько пристальным и долгим был его взгляд, что по общему согласию рабочие окрестили его Боб-Маховик. На следующий день, однако, он начал работать всерьез, и вскоре стал лучшим работником из всех.

Когда Боб был младенцем, мы помним, он обычно ползал к солнечной полоске на полу подвала и плакал, когда она исчезала.

Теперь, хотя здание, где он трудился двенадцать часов в день, было мрачным и угнетающим, а солнечный свет был даром богов для духа, мальчик ни на мгновение не поднимал глаз, когда он мерцал сквозь закопченные окна. В его возрасте быстро растут; к тому же человек в этом возрасте нежен и легко принимает почти любую форму.

Поэтому, подобно насекомому, выходящему из куколки, которое принимает цвет листа или коры, к которой оно цепляется, Боб становился все больше похожим на бездушный механизм, гудящий вокруг него. Если к нему обращались шепотом, он не отвечал. Когда к вечеру его бедная спина уставала, на его лице не появлялось ни тени нетерпения. Если он когда-нибудь испускал вздох, никто его не слышал, даже он сам; и мастер заявил, что он образцовый мальчик, которому должны подражать все остальные мальчики — такой молчаливый, такой трудолюбивый, так искренне сотрудничающий с колесами и зубчатыми колесами, котлом, клапанами и паром; фактически, он был самой ценной деталью во всем сложном механизме.

Боб был настоящим объектом для изучения. Есть дети, которые с нетерпением ждут счастливых дней; которые часто, к тому же, мысленным взором оглядываются на прошедшее Рождество. Боб никогда этого не делал. В его прошлом не было Санта-Клауса, в его настоящем не было, в его будущем не было. Трудно сказать, какой виделась ему жизнь, когда день за днем он склонялся над своей задачей. Возможно, он никогда не предавался мыслям о себе — кем он был, кем он есть, кем может стать. Конечно, если судить по пустому, свинцовому взгляду, в который вскоре застыли его черты, Боб был действительно тем, о чем говорил мастер — частью механизма. И по мере того как шло время, он становился все больше похожим на него. Боб никогда не видел его иначе, как в движении; и по воскресеньям, когда он был вынужден оставаться без дела, его рука то и дело начинала совершать дикое, безумное вращение; кругом и кругом она ходила; после чего другие дети смеялись и кричали: «Хей! хо! Посмотрите на Боба-Маховика!»

Слава о ребенке распространилась. Со временем Ричард Гудман, владелец фабрики, услышал о нем. Этот джентльмен, надо знать, страдал подагрой; по крайней мере, он давал ей такое название, которое звучало лучше, чем ревматизм, ибо оно отдавало семейственностью, благородным происхождением; хотя, поистине, если бы такой недуг мог передаваться через нос, в его венах не было достаточно старой мадеры, чтобы вызвать подагру даже у комара.

Когда он был прикован к постели, мистер Гудман обычно посылал за своим управляющим, чтобы узнать, как идут дела; и именно по одному из таких случаев он впервые услышал о Бобе. Хотя он не был человеком, склонным к энтузиазму, даже когда выражал себя по поводу денег — денег, которые лежали, как маленький золотой червь в сердце его сердца, — он пришел в такое возбуждение, когда ему рассказали об образцовом ребенке, который никогда не улыбался, который никогда не дулся, который никогда не просил повышения зарплаты, что мастер почувствовал некоторую тревогу; ибо он никогда не видел, чтобы глаза его работодателя блестели так, как сейчас, и даже боль в левом колене не помешала мистеру Гудману подняться из кресла, чтобы дать волю своим эмоциям. «Поверьте мне», — воскликнул он, — «этот ребенок — начало новой расы детей. Поверьте мне, когда наши фабрики будут заполнены такими работниками, как он, тогда у нас больше не будет забастовок; забастовки будут искоренены навсегда!» Здесь мистер Гудман снова опустился в кресло, затем, вытащив шелковый платок, вытер лоб. Но вскоре его брови нахмурились. «Ходят разговоры», — продолжил он, — «о внесении законопроекта в законодательное собрание об исключении всех детей из фабрик в возрасте до десяти лет. Исключил бы такой законопроект моего образцового мальчика?»

«Не могу сказать, исключил бы», — ответил управляющий. — «Бобу может быть десять, или немного меньше, или немного больше. Я не думаю, что он сильно изменится, даже если проживет пятьдесят лет. Его лицо выглядит как нечто, что было вбито в определенную форму, из которой оно не может выбраться».

«И они также говорят об ограничении рабочего времени до десяти часов в день для детей от десяти до шестнадцати лет», — продолжал мистер Гудман, все еще хмурясь; — «и, более того, законопроект требует трехмесячного дневного обучения или шестимесячного вечернего обучения. Клянусь, если этот законопроект станет законом, я уйду из бизнеса. Общество не имеет права вмешиваться в мое использование труда. Это чистая тирания».

«Ну, это значительно выбило бы труд из колеи», — заметил управляющий; — «ибо в магазинах и на фабриках этого города и пригородов занято сто тысяч детей».

«Но нет, законопроект не пройдет!» — воскликнул мистер Гудман, ударив кулаком по столу. — «В конце концов, какой смысл в лоббировании, если такой законопроект может пройти?»

Здесь мастер улыбнулся, на что его работодатель ответил улыбкой; затем, позвонив в колокольчик, «Теперь», — сказал последний, — «давайте выпьем за здоровье образцового мальчика». Через несколько минут появился графин хереса. «За Боба-Маховика!» — воскликнул мистер Гудман, подняв свой бокал.

«За Боба-Маховика!» — повторил другой; и они оба осушили вино.

«Боб-Маховик! Почему, какое смешное имя!» — произнес низкий, серебристый голос рядом. Мистер Гудман поспешно обернулся, и там, на пороге кабинета, стояла маленькая девочка с решительно дерзким видом и парой блестящих черных глаз, устремленных прямо на него; они, казалось, говорили: «Я знаю, ты сказал мне не входить сюда, но вот я здесь». Множество локонов спадало на ее плечи, а на одном из ее тонких пальцев сверкало золотое кольцо.

«Дейзи, ты ослушалась меня», — сказал ее отец, пытаясь казаться строгим; — «и, более того, ты скользишь, как кошка».

«Правда?» — сказала Дейзи, улыбаясь. — «Ну, папа, скажи мне, кто такой Боб-Маховик; тогда я уйду».

«Что-то на моей фабрике — маленькая игрушка, зарабатывающая для тебя пенни. А теперь, уходи, дорогая, уходи».

«Маленькая игрушка? Тогда отдай мне Боба-Маховика; я хочу новую игрушку», — продолжала девочка, совершенно не обращая внимания на приказ уйти.

«Ну, я хотел бы знать, сколько игрушек тебе нужно?» — сказал мистер Гудман с нетерпением. — «У тебя было, бог знает сколько, кукол с Рождества».

«Девять, папа».

«И, молю, что с ними со всеми стало, мисс?»

«Раздала девочкам, которые не получили ни одной от Санта-Клауса».

«Клянусь! она вся в свою бедную дорогую мать», — вздохнул вдовец. — «Маргарет отдала бы беднякам даже свои туфли и чулки».

Вздох едва успел сорваться с его губ, как мастер разразился смехом, и вскоре мистер Гудман тоже рассмеялся; ибо, посмотрите! из-за шелкового платья девочки выглядывала шерстистая голова пуделя. Во рту у него была кукла с оторванной рукой, волосы уложены локонами, как у Дейзи, и кусочек желтой шерсти обвит вокруг одного из пальцев, чтобы заменить кольцо. «Хм! Я не удивлен, что у тебя было девять кукол за пять месяцев», — воскликнул мистер Гудман, закончив смеяться. — «Ровер, кажется, тоже играет с ними; а потом рвет их».

«Ну, папа, он устал от кукол теперь и хочет Боба-Маховика; и я тоже».

«Лучше бы я не упоминал имя мальчика», — пробормотал мистер Гудман. Затем вслух: «Дейзи, дорогая, я собираюсь поехать покататься чуть позже; куда мы поедем? В Парк?»

«Нет; к Тиффани, чтобы проколоть уши». При этом он разразился еще одним смехом.

«Почему, папа, мне почти десять, и я достаточно взрослая для сережек», — добавила Дейзи, вскинув голову и заставив хорошенькие локоны разлететься во все стороны.

«Ну, ну, дорогая; тогда мы поедем к Тиффани».

«А потом, папа, мы возьмем Боба-Маховика».

«О! тише, любовь моя. Ты не можешь его получить».

«Его! Он маленький мальчик, папа?» Мистер Гудман не ответил. «Ну, кем бы ни был Боб-Маховик», — продолжала она, — «я хочу новую игрушку. Эту куклу Ровер сломал случайно. И я сильно ругала тебя; правда, Ровер?» Здесь она погладила собаку по голове. «Но, папа, он не обидит Боба-Маховика».

«Ну, ну, мы поедем через полчаса», — сказал ее родитель, который хотел бы выкинуть мысль о Бобе-Маховике из головы своего ребенка, но боялся, что она может там застрять.

«Через полчаса», — повторила Дейзи, ощупывая кончики своих ушей, в то время как ее глаза сверкали, как драгоценности, которые вскоре должны были украсить их. Затем, подойдя к звонку, она позвонила. Мистер Гудман, конечно, вообразил, что это для того, чтобы заказать карету. Но когда появилась служанка, Дейзи тихо сказала: «Джейн, я хочу, чтобы сюда принесли фаршированную индейку». Бесполезно было протестовать — говорить ребенку, что эта комната была его личным рабочим кабинетом, а не местом для обеда.

Фаршированную индейку принесли, несмотря на вздохи мистера Гудмана. Но это было почти больше, чем он мог вынести, когда вскоре, отрезав три ломтика, она велела Роверу сесть и просить.

В одно мгновение пудель выронил куклу, затем, балансируя на задних лапах, важно открыл рот. «Он никогда не ест ничего, кроме фаршированной индейки», — заметила Дейзи в ответ на недовольный взгляд отца. — «Кости вредны для его зубов». Затем, пока ее питомец пожирал лакомые кусочки: «Папа», — продолжала она, — «ты еще не восхитился синей лентой Ровера».

«Хм! он, конечно, совсем не похож на то существо, которым был, когда ты купила его три года назад», — ответил мистер Гудман.

«Ну, папа, этим летом я не поеду в Белые горы. Помни!»

«Почему нет?» — поинтересовался мистер Гудман, который не смог разглядеть никакой возможной связи между пуделем и этим очаровательным летним курортом.

«Потому что я хочу купаться в прибое для Ровера. Я люблю бросать твою трость в большие волны, а потом видеть, как он бросается за ней и прыгает вверх и вниз в пене. В этом сезоне мы должны поехать в Лонг-Бранч». Ее отец не ответил, но повернулся, чтобы сказать прощальное слово управляющему, который вскоре ушел, очень позабавленный смелыми, дерзкими речами ребенка.

«Теперь, Дейзи, пора ехать», — сказал мистер Гудман, с трудом поднимаясь из кресла.

Но он дошел только до двери, когда объявили о другом посетителе. Им оказался член Общества по предотвращению жестокого обращения с животными — общества, которое уже принесло много пользы и чьим величайшим врагом является неразумное рвение некоторых его собственных членов.

«Что, черт возьми, ему может быть нужно?» — подумал мистер Гудман, жестом приглашая джентльмена сесть.

«Я пришел, сэр», — начал последний, — «чтобы узнать, не примете ли вы должность президента нашего общества? Нам приходится со многим бороться, и такие джентльмены, как вы — джентльмены богатства и влияния в обществе — нужны, чтобы помочь нам».

Мистер Гудман, которого в действительности ничуть не заботило, как обращаются с животными, но который стремился прослыть влиятельным гражданином, поклонился и ответил: «Я польщен, сэр, и готов стать вашим президентом». Затем, снова наполнив бокалы вином, он воскликнул:

«За успех и процветание —»

«Боба-Маховика», — перебила Дейзи. — «Ибо, папа, он маленький мальчик, не так ли? Маленький мальчик, зарабатывающий пенни?»

Мистер Гудман нахмурился, в то время как ребенок смеялся, а Ровер лаял. Но вскоре тост за общество был должным образом почтен, после чего посетитель перешел к разговору о нескольких жестоких видах спорта, которые, как он надеялся, скоро будут прекращены. «Матчи по стрельбе по индейкам в День благодарения должны быть запрещены законом, господин президент». Господин президент поклонился и махнул рукой. «И ходят разговоры, сэр, о введении охоты на лис, как в Англии. Этот спорт также должен быть предотвращен законом». Еще один поклон и взмах рукой.

«Ну, папа, ты не запретишь мне убивать мух; ибо мухи мучают Ровера», — вставила Дейзи с озорным блеском в глазах.

Снова залаял пудель. Затем, хлопнув в ладоши, она улетела за своей шляпой и перчатками, оставив джентльменов улыбаться этому детскому замечанию.

«Моя дорогая», — сказал мистер Гудман четверть часа спустя, когда они вместе ехали по Пятой авеню, — «моя дорогая, я был поставлен во главе другого общества — общества по предотвращению жестокого обращения с животными».

«Я рада», — ответила Дейзи, глядя ему в лицо. — «Все любят тебя, папа; не так ли?»

Дейзи, заметим здесь, была единственным ребенком богача. Его жена умерла; но всякий раз, когда он смотрел на маленькую фею, сидящую в этот момент рядом с ним, он, казалось, видел свою дорогую Маргарет снова: те же черные глаза, те же своенравные, властные, но при этом нежно-ласковые манеры. Неудивительно, что Ричард Гудман боготворил свою дочь. Ни перед кем другим из живых существ он не смягчался, ни у кого другого сердце не билось так сильно.

Но перед Дейзи он смягчался. Он любил ласкать ее, говорить с ней, к тому же, о делах и вещах, которые она едва могла понять. И она всегда слушала и казалась очень довольной и заинтересованной. Обыщите весь город Нью-Йорк, и вы не нашли бы другой девочки ее возраста с таким тактом, когда она решала играть маленькую леди, ни лучшего ребенка, учитывая, как сильно она была избалована. Если Дейзи была тираном, то очень любящим, и никто не знал этого лучше, чем ее отец и пудель, который сейчас сидит на передней подушке фаэтона, презрительно глядя вниз на дворняжек, мимо которых он проезжает, и говоря себе: «Какая я удачливая собака!»

«Я уверена, что Общество по предотвращению жестокого обращения с животными принесет пользу», — заметила Дейзи, подняв палец на мгновение и велев Роверу сидеть прямо. — «Но, папа, Боб-Маховик — это животное или игрушка? Или он действительно маленький мальчик, как я догадалась некоторое время назад?»

«Опять это», — пробормотал мистер Гудман. Затем, с легким жестом нетерпения, он ответил: «Мальчик, любовь моя, мальчик».

«Ну, какое смешное имя, папа! О! Я рада, что мы собираемся увидеть его».

«Нет, дорогая, мы едем к Тиффани — к Тиффани, чтобы проколоть твои дорогие уши и вставить в них элегантные серьги».

«Я знаю, папа, но я приказала Джеймсу ехать сначала на фабрику».

Бесполезно было протестовать. Кучер поехал туда, куда ему было велено. Но он был немало удивлен, когда они прибыли, увидев, что его юная хозяйка выходит вместо его хозяина.

«Я слишком хромаю от подагры, чтобы сопровождать ее», — прошептал мистер Гудман мастеру, который вскоре появился. — «Это ее странная прихоть. Не задерживай ее надолго и будь очень осторожен с механизмами».

«Я скоро вернусь, папа», — сказала Дейзи, — «очень скоро». С этим она и Ровер вошли в большое, безрадостное здание, которое возвышалось, как гигант, высоко над всеми окружающими домами.

«Теперь, мисс Гудман, держитесь ближе ко мне и идите осторожно», — сказал ее проводник.

«Позвольте мне подержать вас за руку», — сказала девочка, которая уже начала чувствовать волнение, когда показалась первая часть механизма. Затем, остановившись на пороге первого этажа, «О! какой шум», — воскликнула она, — «и какое множество людей! Кто из них Боб-Маховик?»

«Вон там он сидит, мисс», — ответил управляющий, указывая на согнутую фигуру мальчика — мы могли бы лучше сказать ребенка; ибо за два с половиной года, прошедших с тех пор, как мы видели его в последний раз, Боб едва вырос на четверть дюйма. «Почему он не сидит прямо?» — спросила Дейзи, приближаясь к нему.

«Потому что, мисс, Боб занят своим делом».

«Ну, это действительно так; ибо он ни разу не посмотрел на меня, в то время как все остальные пялятся».

«Вы первая юная леди, которая когда-либо удостоила нас своим визитом», — ответил мастер.

«Правда?» — воскликнула Дейзи, немало польщенная тем, что так много глаз устремлено на нее. На детских праздниках, какой бы хорошенькой она ни была, у нее были соперницы; здесь их не было. И теперь, когда она изящно двигалась, с ее блестящими локонами, качающимися туда-сюда, и рукавами, не совсем скрывающими золотые браслеты на ее белоснежных запястьях, она действительно представляла собой очаровательную картину. Вскоре они подошли к Бобу-Маховику; затем Дейзи остановилась и внимательно осмотрела его, удивляясь, почему он все еще отказывается замечать ее. «Как странно он себя ведет!» — сказала она про себя, — «и какой он бледный! Интересно, что он ест? Его пальцы похожи на паучьи лапки. Я бы предпочла быть Ровером, чем Бобом». Пока она так рассуждала, пудель продолжал обнюхивать ноги мальчика, и его хвост, который поначалу не проявлял никаких признаков эмоций, теперь медленно вилял из стороны в сторону, как у того, кто движется с сомнением и нерешительностью. Возможно, странные мысли проносились в голове Ровера в этот момент. Возможно, пробуждались смутные воспоминания о сыром подземном жилище; о младенце, завязывающем узлы на его косматой шерсти; о тяжелых временах, когда обглоданная кость была пиром. Кто знает? Но пока собака тыкалась носом в рваные брюки мальчика, пока его хвост вилял все быстрее и быстрее, пока его хозяйка говорила себе: «Я расскажу папе о бедном Бобе, и он поедет в Лонг-Бранч с нами», объект ее жалости оставался таким же невозмутимым от внимания, уделенного ему, как если бы он был тем металлическим стержнем, сверкающим туда-сюда в том цилиндре.

«Сколько часов работает Боб?» — поинтересовалась Дейзи, отходя и увлекая Ровера за ухо; ибо Ровер, казалось, не хотел уходить.

«Двенадцать, мисс», — ответил мастер.

«Двенадцать!» — повторила Дейзи, подняв брови. — «Неужели? Почему, я не работаю и двух. Моя гувернантка любит кататься в Парке, и я тоже; и мы считаем, что два часа — это достаточно долго».

«Ну, я видела его, папа», — сказала Дейзи несколько минут спустя, когда она и ее отец уезжали.

«Видела? Хм! тогда я полагаю, мы можем теперь поехать к Тиффани», — ответил мистер Гудман несколько раздраженно.

«И, папа, Боб-Маховик ни капли не похож на любого другого мальчика, которого я когда-либо видела. Почему, он весь согнут; его костлявые пальцы двигаются быстро, быстро, очень быстро; его глаза постоянно смотрят на его пальцы, и» — здесь выражение благоговения на мгновение омрачило яркое лицо ребенка — «и действительно, папа, я думала, что он сказал «ши-и-и», когда паропровод шипел».

«Хм!» — воскликнул производитель. Затем, после паузы: «Ну, теперь, дорогая моя, давай поговорим о чем-нибудь другом — о твоих серьгах; какие они должны быть, жемчужные или бриллиантовые?»

«Бриллиантовые, папа, ибо они сияют красивее». Затем, хлопнув в ладоши: «О! разве не удивился бы Боб, если бы я дала ему выходной? Он зарабатывает пенни для меня, не так ли? Ты сказал это сегодня утром. Ну, папа, у меня достаточно пенни, так что Боб поиграет немного; он поедет в Лонг-Бранч».

«Дочь моя, не будь глупой», — сказал мистер Гудман.

«Глупой! Почему, папа, если Ровер любит купаться в прибое, я уверена, Бобу-Маховику тоже понравится».

«Он слишком хороший мальчик, чтобы бездельничать, любовь моя».

«Ну, но, папа, я слышала, как ты говорил, что купание очень полезно для здоровья; а Боб не выглядит здоровым».

«Слава небесам! вот мы и у Тиффани», — пробормотал мистер Гудман, когда вскоре карета остановилась. Но прежде чем его дочь вышла, он взял ее за руку и сказал: «Дейзи, ты любишь меня, не так ли?»

«Люблю тебя, папа? Конечно, люблю». И чтобы доказать это, ребенок прижалась губами к его щеке.

«Тогда, дорогая, пожалуйста, не говори больше о Бобе-Маховике; иначе твоя гувернантка подумает, что ты сумасшедшая, и все остальные, кто тебя слышит, тоже».

«Сумасшедшая!» — воскликнула Дейзи, широко открыв глаза. Затем, задрав свой маленький дерзкий носик: «Ну, папа, мне все равно, что думает мадемуазель!»

«Но тебе не все равно, что думаю я?» — сказал мистер Гудман, все еще удерживая ее руку; ибо она, казалось, была готова улететь.

«О! конечно, не все равно».

«Тогда я прошу тебя не упоминать Боба-Маховика больше».

«Правда?» И Дейзи серьезно посмотрела ему в лицо, в то время как удивление, гнев, любовь сделали ее собственное милое лицо на одно мгновение ужасным полем битвы. Это было все, что она сказала; в другое мгновение она и Ровер были внутри великолепного мраморного магазина.

Как только она ушла, мистер Гудман глубоко вздохнул. И все же он не мог вынести того, чтобы быть без своей дочери, даже на самое короткое время; и теперь она едва скрылась из виду, как он почувствовал искушение заковылять за ней. Он боготворил Дейзи. Но кто не боготворил? Она была жизнью его дома. Без нее он был бы поистине мрачным; ибо дом № — по Пятой авеню был очень большим особняком, и в нем не было никого другого, кроме нее. Но Дейзи производила достаточно шума за шестерых, несмотря на свою французскую гувернантку, которая восклицала пятьдесят раз в день: «Mademoiselle Marguerite, vous vous comportez comme une bourgeoise». Если шарманщик проходил под окном, окно открывалось в одно мгновение, и вниз сыпалась горсть медных монет; и счастлив был тот, кто забирался на подоконник, ибо ребенок набивал его красную шапочку сахаром и изюмом и отправлял его прочь, ухмыляющегося так, как он никогда не ухмылялся раньше.

«О, милая! поторопись назад», — пробормотал мистер Гудман, пока он ждал в карете, жаждая ее появления. Наконец она пришла, и в тот момент, когда она снова оказалась рядом с ним, он обнял ее; затем богач поехал домой, чувствуя себя очень, очень счастливым.

Но не Дейзи. И в этот день она простояла целый час у окна, молча глядя наружу. Напрасно странствующий музыкант играл свои лучшие мелодии; она казалась глухой к музыке. Ровер тоже выглядел угрюмым и ни разу не вильнул хвостом; и когда пришло время обеда, он не притронулся ни к чему — что, однако, не удивило гувернантку, которая заметила: «Ma foi! l'animal ne fait que manger». Но когда прошла целая неделя, а Дейзи все еще оставалась задумчивой, ее отец сказал: «Тебе нужна смена обстановки, любовь моя; так что собирай свои вещи. Завтра мы отправимся в Лонг-Бранч».

«Так скоро!» — воскликнула Дейзи. Было только первое июня.

«Почему, моя любимица, ты не хочешь бросить мою трость в волны, чтобы увидеть, как Ровер плывет за ней?» Затем, так как она не ответила, «Дейзи», — продолжал он, — «почему ты не смеешься и не поешь и не ведешь себя так, как раньше? Скажи мне, в чем дело».

Не отвечая, Дейзи посмотрела на пуделя, который повернул глаза на нее и слабо пошевелил хвостом.

«Да, да; я вижу, тебе нужна перемена», — продолжал мистер Гудман. — «Так что завтра мы отправимся на побережье. Там, я знаю, ты будешь смеяться и будешь счастлива».

«Счастлив ли Боб-Маховик?» — пробормотал ребенок себе под нос.

«Чуть громче, дорогая, чуть громче. Я не расслышал эти последние слова».

«Ты просил меня, папа, не говорить о Бобе-Маховике с тобой; поэтому я говорила о нем только сама с собой».

«Ну, клянусь!» — воскликнул мистер Гудман в тоне полного изумления; затем, посмотрев на нее почти минуту, он встал и прошел в свою личную комнату, думая, каким странным существом была Дейзи. «Она вся в свою бедную, дорогую мать», — пробормотал он. — «Я никогда не мог до конца понять Маргарет, а теперь я не могу понять Дейзи».

Мистер Гудман недолго пробыл в своем кабинете, когда объявили о посетителе. Тот, кто вскоре появился, был настолько непохож на доброжелательного и щепетильного джентльмена, который приходил сюда однажды, чтобы умолять производителя стать президентом Общества по предотвращению жестокого обращения с животными — настолько непохож на него, повторяем, насколько человек вообще может быть.

Этого человека звали Фокс (Лис); и, поистине, было что-то от его тезки в нем. Как бы мы это ни объясняли, мы иногда встречаем людей, имеющих таинственное сходство с кем-то из низших животных; и если бы мистер Фокс мог только уменьшиться в размерах, а затем опуститься на руки и колени, мы бы, без сомнения, выстрелили в него, если бы обнаружили его возле нашего курятника в лунную ночь.

— Рад вас видеть, мистер Фокс, — сказал мистер Гудман, жестом приглашая его сесть. — Я вызвал вас, чтобы поговорить о важном деле.

— К вашим услугам, сэр, — ответил тот, и в его серых глазах мелькнул огонек, который пришелся по душе отцу Дейзи; казалось, этот взгляд говорил: «Я готов к любому делу».

— Очень хорошо, — произнес мистер Гудман, а затем, постучав некоторое время пальцами по столу, добавил: — Итак, мистер Фокс, я хотел бы, чтобы вы немедленно отправились в Олбани. Можете ехать?

Мистер Фокс кивнул.

— Очень хорошо. И когда вы будете там, сэр, я хочу, чтобы вы приложили все усилия, дабы предотвратить принятие законопроекта, известного как «Законопроект о защите детей на фабриках».

Здесь мистер Фокс высморкался, отчего его хитрые глаза заблестели еще ярче. Затем, убрав платок в карман, он заметил: — Мистер Гудман, конечно, вы понимаете, что для охоты на малиновок нужен порох. Итак, сэр, сколько вы выделяете на эту птичку?

Мистер Гудман улыбнулся, затем, написав что-то на клочке бумаги, поднял его перед собой.

— Гм! — воскликнул мистер Фокс. — Эта сумма может подойти — может. Но вы должны знать, сэр, что нынешний состав законодательного собрания не чета предыдущему. Этот состав, — тут мистер Фокс сам улыбнулся, — поражен редким недугом, который мы, джентльмены из лобби, шутливо называем «лихорадкой Десяти заповедей»; и чем сильнее человек страдает от этой болезни, тем больше требуется, чтобы на него воздействовать.

— Тогда пусть будет столько. — И мистер Гудман поднял другой листок с другими цифрами.

— Ну что ж, полагаю, это вылечит даже самый тяжелый случай, — ухмыльнулся мистер Фокс.

— Хорошо! — воскликнул отец Дейзи. — Тогда, сэр, давайте оставим эту тему и поговорим о другом — о законопроекте, внесенном Обществом по предотвращению жестокого обращения с животными, президентом которого я являюсь. Он касается охоты на лис.

— И этот законопроект вы не хотите «убить»? — спросил мистер Фокс.

— Именно.

— Что ж, сэр, сколько вы готовы потратить на эту цель?

Мистер Гудман снова поднял листок бумаги.

— О боже! — воскликнул лоббист, взглянув на цифры. — О боже! Разве это не такой же важный законопроект, как и предыдущий?

— Я не изменю свои цифры, — ответил мистер Гудман.

— Но помните, сэр, вы президент Общ...

— Я не изменю свои цифры, — повторил мистер Гудман, перебивая его.

— Тогда, сэр, вы не можете рассчитывать на закон, запрещающий людям гоняться за лисами, — сухо ответил мистер Фокс; но тут же, пожав плечами, добавил: — Впрочем, сколько можно сделать с этой небольшой суммой денег, я сделаю.

— Я в этом не сомневаюсь, — заметил мистер Гудман, а затем, повернувшись к столу, сказал: — А теперь, сэр, давайте выпьем по бокалу вина, после чего вы отправитесь в Олбани.

Соответственно, мистер Фокс уехал в Олбани, а Ричард Гудман с дочерью отправились в Лонг-Бранч.

Но, как ни странно, смена обстановки не принесла того благотворного эффекта, на который рассчитывал ее отец. С Дейзи явно что-то было не так. Она стала не по годам задумчивой и то и дело садилась на пляже и, положив голову Ровера себе на колени, подолгу, быть может, целый час, смотрела на синие воды, не раскрывая рта.

«Что может терзать мое дорогое дитя?» — часто спрашивал себя мистер Гудман во время этих задумчивых настроений. Затем он проконсультировался с тремя врачами, которые случайно отдыхали в Бранче; один из них рекомендовал железо, другой — рыбий жир, а третий сказал: «Свежее молоко, сэр, свежее молоко».

Пока он так беспокоился о Дейзи, знойный, испепеляющий летний жар обрушился на город, и все больше людей следовали его примеру, спасаясь в Ньюпорте, Белых горах, Саратоге и Лонг-Бранче. Но те, кто уезжал, были лишь каплей в море по сравнению с теми, кто оставался. Труженики — это всегда легион. Мы их не видим, но они всегда рядом, трудятся, трудятся; и наше утонченство, наша роскошь, наше счастье слишком часто являются плодом их страданий. Чем глубже шахтер копает в шахте, тем выше возвышается замок Маммоны. Так и в эти душные собачьи дни паучьи пальцы Боба-Маховика работали на благо Ричарда Гудмана так же ловко, как и в разгар зимы — никакого отдыха для этих бедных пальцев. И все же Боб не издает ни вздоха, и сейчас он меньше заботится о благословенном солнечном свете, чем в младенчестве, когда тот рисовал золотую полоску на полу подвала. О глупый мальчик! Почему ты не уехал с матерью? В сосновом ящике хватило бы места для вас обоих, и в могиле для бедняков твое усталое тело давно обрело бы покой.

Но Боб, вместо того чтобы умереть, жил; и вот он, на одиннадцатом году жизни, в самом сердце этой большой фабрики, самой большой в мегаполисе, и ее грохот и шум — это сама его жизнь. О! Не показывай ему розу, милая Дейзи. Держи подальше от его ушей пение птиц! Оставь его, оставь его там, где он есть! И о колеса, и зубчатые колеса, и все вы, другие части механизмов! Как бы вы ни назывались, продолжайте вращаться, грохотать и стонать; ибо Боб-Маховик всем сердцем и душой верит, что он един с вами, что вы — часть его самого. Не разрушайте его безумную иллюзию! Это единственная, которой он когда-либо наслаждался. И механизмы продолжали работать — все июнь, июль, август, зарабатывая как никогда много денег; и миллионер, которому они принадлежали, провел бы лето как нельзя лучше (ибо его управляющий писал ему самые обнадеживающие отчеты), если бы только Дейзи была здорова и весела.

Было 1 сентября, когда мистер Гудман вернулся в Нью-Йорк — 1 сентября; это должен был быть памятный день.

Едва он переступил порог своего городского дома, как получил сообщение, которое заставило его со всей поспешностью отправиться на фабрику. Что случилось? Механизмы сломались, внезапно остановились; и последовавшая за этим минутная тишина была не похожа на тишину погребальной камеры — сразу после того, как улетела жизненная искра, и когда скорбящие могут слышать биение собственных сердец. Затем раздался пронзительный, мучительный крик; он звенел, поднимаясь с этажа на этаж. И вот! Боб-Маховик стал безумным маньяком, и далеко на улице можно было услышать его голос: «Не давайте машине остановиться! Не давайте машине остановиться! О! не надо, о! не надо. Поддерживайте меня! поддерживайте меня!» Вскоре другие рабочие окружили его; некоторые смеялись, многие смотрели в благоговейном страхе, а один крепкий парень пытался удержать его руки, чтобы они не вращались, как колесо, которое так долго было рядом с ним в движении. Но сделать это было нелегко, и безумный мальчик продолжал кричать: «Поддерживайте меня, поддерживайте меня, поддерживайте меня!», пока наконец не упал от полного изнеможения. Затем они отнесли его в его подземное жилище, ту самую темную каморку, где он родился, и оставили его там.

Но вскоре место было заполнено любопытными людьми, привлеченными его криками, которые потешались над его безумными речами; ибо Боб говорил им, что он — маховик, и приближаться к нему опасно. Затем они зажгли несколько кусочков свечи и образовали вокруг него круг, чтобы дать его рукам полный простор для вращения. И теперь, когда его дикая, похожая на эльфа фигура кружилась и шипела посреди круга мерцающих огней, было почти невозможно поверить, что это то же самое существо, которое одиннадцать лет назад ползало, гукало и ковыляло по этому самому месту, счастливым младенцем, играя с Булавкой и солнечным лучом.

Близился вечер, когда мистер Гудман получил вышеупомянутое сообщение; и Дейзи, немного поудивлявшись, что могло вызвать отца в этот час, решила выйти и насладиться прогулкой по авеню с Ровером. У ее гувернантки болела голова, и она не могла сопровождать ее; но это не имело значения, ибо ребенку было десять лет, и она не боялась идти одна. Соответственно, она вышла. Но, к ее удивлению, когда она достигла тротуара, ее любимец отказался идти за ней. Он стоял совершенно неподвижно, и можно было подумать, что он обдумывает какой-то план в своей голове. «Идем, идем!» — нетерпеливо сказала Дейзи. Но собака не сдвинулась ни на дюйм и даже не вильнула хвостом. И тут произошло нечто действительно интересное. Ровер все-таки двинулся, но не в том направлении, в котором хотела его юная хозяйка — вверх к Парку, — а вниз по авеню. И он не останавливался, когда она приказывала ему, и лишь однажды оглянулся на нее. «Ну что ж, я пойду за ним, — сказала Дейзи. — Ему нравится Мэдисон-сквер; может быть, он идет туда».

Однако она ошиблась. Миновав площадь, пудель пошел дальше, затем вниз по Бродвею, и дальше, дальше, к удивлению и горю Дейзи, которая продолжала умолять его остановиться; однажды она схватила его за ухо и попыталась удержать, но он вырвался, а затем пошел еще быстрее, чем прежде, так что ей пришлось почти бежать, чтобы не отстать от него. Вскоре ребенок действительно встревожился; ибо она обнаружила, что находится уже не на Бродвее, а на гораздо более узкой улице, где перед каждым вторым домом была куча мусора, а крыльца и тротуары были заполнены болезненными детьми в жалких одеждах, которые вытаращивали на нее глаза, когда она проходила мимо. Дворняги тоже лаяли на Ровера, как будто ему нечего было делать среди них; и один паршивый зверь попытался сорвать его красивую синюю ленту. Но, хотя Ровер не был трусом, он не остановился, чтобы драться; он уверенно рысил вперед, пока наконец не нырнул вниз по шаткой лестнице. Дейзи пришлось последовать за ним, ибо она не смела оставить его теперь; она казалась себе за много миль от своего прекрасного дома на Мюррей-Хилл, и не оставалось иного выбора, кроме как довериться своему любимцу, чтобы он вывел ее обратно, когда сам того захочет.

Но проникнуть в похожее на пещеру жилище, куда вела лестница, было нелегко; ибо оно было полно людей. Собака, однако, сумела протиснуться сквозь них; и Дейзи, которая цеплялась за его лохматую шерсть, вскоре оказалась в открытом пространстве, освещенном полудюжиной свечей, и посреди круга мальчик кричал и размахивал руками с ужасающей скоростью, и мальчик был очень похож на Боба-Маховика.

«Хай! хо! Вот фея, Боб — фея!» — крикнул голос, когда Дейзи выбралась из толпы и задрожала перед ним. «Это Золушка», — крикнул другой. «Разве она не красавица!» — воскликнул третий голос.

Пока они отпускали эти замечания по поводу ребенка, Ровер лаял и резвился вокруг, как она никогда раньше не видела; он казался совершенно обезумевшим от восторга. Но тот, кого пудель узнал и любил, не узнал его.

«О Боб! Боб!» — вскрикнула Дейзи, протягивая руки в умоляющем жесте. — «Не убивай моего Ровера! Не надо, не надо!»

Действительно, был повод для тревоги. Безумный мальчик внезапно прекратил свои неистовые движения и схватил ее любимца за горло, как будто хотел задушить его. И все же, хотя его жизнь была в смертельной опасности, Ровер вилял хвостом, и кто-то крикнул: «Отличная собака! Он умрет достойно!»

«Уходи, уходи скорее!» — сказал мужчина, дернув Дейзи за руку. Затем три или четыре других человека бросились на помощь пуделю и не без труда разжали железную хватку Боба; после чего, все еще виляя своим бедным хвостом, Ровер был выведен из комнаты вслед за своей хозяйкой.

О! Дейзи показалось, что она попала на небеса, когда снова оказалась на свежем воздухе. Но то, что она услышала и увидела в ужасном месте, которое только что покинула, слишком сильно подействовало на ее нервы, и теперь ребенок разразился истерическими рыданиями. Пока Дейзи плакала, кто-то — она едва знала, мужчина это был или женщина — гладил ее и пытался успокоить, и в то же время снял с нее кольцо, серьги и браслеты. Нежный вор оказался как нельзя кстати; ибо менее чем через пять минут, к невыразимой радости Дейзи, появился не кто иной, как ее отец в сопровождении полицейского и управляющего фабрикой. «О моя дочь! моя дочь! как ты здесь оказалась?» — вскрикнул мистер Гудман, вздрогнув, когда обнаружил ее. — «Ты тоже потеряла рассудок?»

«О! нет, нет, папа», — ответила Дейзи, бросаясь в его объятия. — «Ровер привел меня сюда».

Затем, после короткого молчания, во время которого отец целовал слезы с ее щек: «И, папа, — добавила она, — я видела Боба-Маховика, и знаешь, мне кажется, они что-то с ним сделали; потому что он ведет себя так очень странно. Бедный, бедный Боб!»

Пока она говорила, объект ее сострадания вынесли по ступенькам. К счастью, он был утомлен своими безумными выходками и теперь был совершенно спокоен, не произнеся ни слова, когда его положили на тротуар.

«Дорогой Боб, что случилось? Что они с тобой сделали?» — сказала Дейзи, нежно склонившись над ним. Боб не ответил, но его глаза вращались и блестели ярче, чем ее потерянные бриллианты.

«Не беспокой его, дорогая. Он едет в больницу, где скоро снова поправится», — сказал мистер Гудман.

«Ну, папа, он не вернется на эту ужасную фабрику, — ответила Дейзи; — и, более того, теперь, когда он болен, он не поедет никуда, кроме моего дома».

«Дорогая, не будь глупенькой», — сказал мистер Гудман, понизив голос. — «Как маленькая леди, подобная тебе, может желать, чтобы он был в твоем доме?»

«Ну, папа, Боб болен; посмотри на пену на его губах. Да, я уверена, что он болен, и я хочу ухаживать за ним».

«Ну, дитя мое, ты не можешь оставить его у себя; поэтому больше не говори об этом», — ответил мистер Гудман, который был немало раздражен тем, какой оборот принимают дела.

«Тогда, папа, я тоже поеду в больницу и буду ухаживать за ним там; честное слово, поеду».

«Нет, не поедешь».

«Но я поеду. О отец!» Здесь ребенок снова разразился рыданиями, в то время как толпа смотрела с удивлением и восхищением, и один человек прошептал: «Какая решительная девочка!»

Прошло три дня с момента благородного триумфа Дейзи, и теперь, на мягком, роскошном диване в элегантной комнате, лежит Боб-Маховик, а у постели дежурит его преданная маленькая сиделка. Рассудок мальчика только что вернулся, но он едва может двигаться или говорить.

«О Боб! не умирай», — сказала Дейзи, беря одну из его холодных, влажных от смерти рук в свои. — «Ты больше не будешь работать. Не надо, не умирай!» Врач сказал ей, что смерть приближается.

«Где я?» — спросил Боб слабым, едва слышным шепотом, поворачивая свои впалые, озадаченные глаза на ребенка.

«Ты здесь, Боб, в моем доме, и никто не выставит тебя отсюда; и когда ты поправишься, у тебя будут долгие, долгие каникулы».

Мальчик, казалось, не понимал; по крайней мере, его глаза странно блуждали по комнате, и он пробормотал слово «Булавка».

«Что ты имеешь в виду, дорогой Боб?» — спросила Дейзи.

«Булавка», — повторил он, — «моя потерянная Булавка».

Здесь дверь комнаты тихо приоткрылась, и Ровер просунул голову. Собаку уже трижды выгоняли за скулеж и стоны, и Дейзи собиралась прогнать его в четвертый раз, когда Боб посмотрел в сторону двери. Пудель быстро прыгнул вперед, и когда он прыгнул, Боб-Маховик приподнялся в постели и вскрикнул голосом, который поразил Дейзи, таким он был громким и волнующим: «О Булавка! Булавка! Булавка!» В следующее мгновение его руки обвились вокруг шеи существа; затем он склонил голову.

Боб больше не говорил — Боб никогда больше не говорил, и когда Дейзи наконец обнаружила, что он мертв, она заплакала так, словно ее сердце готово было разорваться.

* * * * *

«Отец, я думаю, бедный Боб не умер бы, если бы ты позволил мне забрать его раньше», — сказала Дейзи вечером после похорон.

«Увы! дитя мое, я верю, что то, что ты говоришь, слишком верно, — ответил мистер Гудман. — Но его смерть уже причинила мне достаточно страданий; позволь мне попытаться забыть об этом. Я обещаю, что на моей фабрике больше не будет Бобов-Маховиков».

«О! да, папа; давай им побольше выходных. Знаешь, Ровер, мне кажется, счастливее, чем многие из тех бедных людей». Затем, погладив собаку по голове: «И, папа, я собираюсь теперь называть Ровера Булавкой; ибо я уверена, что это было его старое имя».

«Возможно, так оно и было, дорогая», — сказал мистер Гудман, лаская ее локоны. Затем, с улыбкой, он добавил: «Дейзи, ты знаешь, и мистер Фокс, и мой управляющий считают, что я сошел с ума!»

«Сошел с ума? Почему, папа?»

«Потому что я поклялся отменить все, что сделал. Да, я намерен изо всех сил стараться быть избранным президентом другого общества — Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми; и я постараюсь сделать их всех счастливыми».

«О! да, да, такими же счастливыми, как Булавка, — смеясь, сказала Дейзи. — Знаешь, папа, я работаю только два часа в день, и мадемуазель всегда довольна мной». Затем, когда ее ангельское личико снова стало серьезным: «А теперь, — добавила она, — я должна поставить красивое надгробие на могиле Боба, и я заплачу за все сама из своих собственных денег».

«У тебя достаточно, дорогая?»

«Ну, если нет, папа, ты дашь мне еще денег; ибо я хочу заплатить за все, за все сама».

«Так и будет, любовь моя», — улыбаясь, сказал мистер Гудман. — «Но что это будет за памятник?»