«Продолжай: Письма военного времени»

Когда я стану мужчиной, я не позволю бедным маленьким детям голодать, или подвергаться жестокому обращению, или стоять и просить у меня милостыню босыми ногами в сырости.

«Ну, не смейся!» — отец поцеловал маленький серьезный ротик и сказал: «Ты почти заставил меня заплакать, мой благословенный маленький оптимист».

XIV

21 сентября 1916 г.

Моя очень дорогая М.:

Я ношу твой талисман, пока пишу, и сильно верю в его эффективность. Эффективность твоих носков также очень заметна — я надел их в первый раз в поездку на передовой наблюдательный пункт. Мне пришлось лежать на животе в грязи, нос едва показывался над бруствером, добрую часть двадцати четырех часов. Твои носки и не думали, что я возьму их в такие ужасные места, когда ты их вязала.

Вчера вечером и Король, и сэр Сэм прислали нам поздравления — я заскочил как раз в нужное время. Полагаю, ты знаешь о наших делах гораздо больше, чем я. Только сегодня утром я взял «Лондон Таймс» и прочитал полный отчет обо всем, чему был свидетелем. Отчет, вероятно, будет еще полнее в нью-йоркских газетах.

«Домой к Рождеству» — вот что Томми обещают своим матерям и возлюбленным во всех письмах, которые я цензурирую. Вчера мне предложили имперское назначение в оккупационную армию. Но домой к Рождеству — это будет Рождество 1917 года — не думаю, что раньше.

С большой любовью,

КОН.

XV

Воскресенье, 24 сентября 1916 г.

ДОРОГАЯ МАМА:

Твой медальон только что дошел до меня, и я повесил его на шею вместе с крестиком М. Был ли это крестик М. той ночью, что обеспечил мне удачу? Я был в орудийном окопе, когда прилетел снаряд, убив человека всего в футе от меня и ранив троих других — я и сержант были единственными двумя, кто выбрался невредимыми. У людей, которые здесь уже некоторое время, есть дюжина историй о подобных близких промахах. И говоря о промахах, одного человека спасла мышь. Она не давала ему спать до такой степени, что он решил перейти в другое место. Как только он выбрался из блиндажа, на крышу упал снаряд.

Тебе будет приятно узнать, что у нас есть отличный капеллан, или Падре, как они называют капелланов. Он играет по правилам, и я завел с ним большую дружбу. Мы обсуждаем литературу и религию, когда чувствуем себя немного сытыми по горло. Дома мы говорим об испытании нашей веры — здесь начинаешь задавать странные вопросы, когда видишь, что Всевышний позволяет людям делать друг с другом, поэтому прекрасно быть в постоянном контакте с великодушным парнем, который может ежедневно рисковать своей жизнью, чтобы говорить о жизни вечной умирающим Томми.

Я хотел бы рассказать тебе о своих делах, но это строго запрещено приказами. Ты можешь прочитать в газетах о действиях, в которых я принимал участие, и никогда не узнать, что я там был.

Мы живем по большей части на консервах, но наш аппетит делает все вкусным. Жизнь и сон на открытом воздухе держат в постоянном голоде. И учишься спать сном праведника, несмотря на рев пушек.

Да благословит Бог каждого из вас и дарует нам мирные сердца.

Всегда твой,

Кон.

XVI

28 сентября 1916 г.

Мои дорогие:

Мы в самом разгаре большого шоу, так что у меня мало возможностей для писанины. Достаточно сказать, что я уже увидел большую сторону войны и ее необычайную, безрассудную храбрость. Люди выбегают из траншеи в атаку с таким же рвением, с каким они бросались бы догонять уходящий автобус. Если хочешь получить представление о том, как выглядят обеды, когда идет заварушка, закажи в «Макалпине» столик там, где 34-я пересекает Бродвей, — и жди движения транспорта на Элеватед. Удивительно видеть, как официанты лавируют с блюдами через воронки от снарядов.

Чудесный осенний день, золотой и мягкий; я представляю себе, как эта местность должна была выглядеть до того, как ее поразило опустошение войны.

26 сентября я был офицером наблюдения бригады и не пропустил бы то, что видел, ни за тысячу долларов. Это было дело на грани, со снарядами, падающими повсюду, и пулеметным огнем — но что-то славное, что стоит запомнить. У меня была огромная радость быть полезным, поджегши позицию гуннов. Думаю, война закончится через год.

Наша большая радость — составлять меню блюд, которые мы будем есть, когда вернемся домой. Прощайте пока.

КОН.

XVII

1 октября 1916 г.

МОЯ ДОРОЖАЙШАЯ М.:

Воскресное утро, твое первое по возвращении в Ньюарк. Ты еще не встала из-за разницы во времени — я могу представить тихий дом, в который серо прокрадывается первый утренний свет. Ты скоро пойдешь в церковь, чтобы сесть в свою старомодную красную скамью. В нашей атмосфере мало воскресенья — только то немногое, что удается сохранить в сердце. Я разделю эхо твоего, вспоминая.

В данный момент я жду приказа, чтобы отправиться вперед с полковником и выбрать новую позицию для пушек. Знаешь, я очень счастлив — впервые удовлетворен тем, что делаю что-то достаточно большое, чтобы заставить меня забыть все неудачи и самопрезрение. Я наконец знаю, что могу соответствовать стандарту, к которому всегда стремился для себя. Так что не беспокойтесь о каких-либо нотках трудностей, которые вы можете усмотреть в моих письмах, ибо лишения полностью компенсируются окрыляющим чувством восторга, которое испытываешь.

В последнее время вокруг нас было жарковато. Пушка справа от нас, другая позади и еще одна перед нами были выведены из строя прямыми попаданиями. Некоторые ребята теперь едят с нами, потому что их столовая была разбита в пух и прах. Был офицер, который был со мной в 53-м, его подбросило на тридцать футов в воздух, пока я смотрел. Он поднялся и настоял на том, чтобы продолжать, хотя его лицо было сплошным синяком. Я попал в самое крупное сражение всей войны, как только оказался здесь. Для меня не было постепенного вхождения. Мой первый поход на передовую был в траншею, полную мертвецов.

Ты видела великую речь Ллойд Джорджа? Я полностью с ним согласен. Независимо от того, какой ценой и сколько из нас должны отдать свои жизни, эта война должна быть закончена так, чтобы война могла быть навсегда покончена. Если бы дьяволы, планирующие войны, могли только увидеть бездонный результат своей работы! Дайте им один день в траншеях под обстрелом, когда их жизни не стоят и пяти минут — или один день, перенося раненых через эту истерзанную страну, или один день в поезде Красного Креста. Никто не может представить проклятую трату и безбожность этого избиения человеческой плоти. Единственный способ сделать эту войну святой — это сделать ее настолько тщательной, чтобы война была закончена навсегда.

Папа, по крайней мере, уже проснулся. Как знаком мне старый дом — я могу вспомнить место каждой картины. Вы заводите виктролу в наши дни? Держу пари, вы играете «Парни в хаки, парни в синем».

Пожалуйста, пришлите мне все, что касается съестного, что может вообразить доброта ваших сердец — а также курево.

Позже.

Я вернулся с передовой в порядке и с тех пор был занят стрельбой. Ваши письма дошли до меня в разгар бомбардировки — я читал их в своего рода лондонском тумане порохового дыма, с откинутой назад стальной каской, в перерыве между командованием своим подразделением через мегафон.

Не думай, что я хоть сколько-нибудь несчастен — я весел, как сверчок, и прыгаю вдвое больше — приходится. Есть что-то необычайно бодрящее в том, чтобы идти на риск и выходить сухим из воды — особенно когда знаешь, что вносишь свою долю в далеко идущий результат. Моя мать теперь мать солдата, а матери солдат не лежат по ночам без сна, воображая — они просто возносят молитву за своих сыновей и оставляют все в руках Божьих. Я уверен, ты бы предпочла, чтобы я умер, чем не сыграл мужчину в полную силу. Важно не то, когда ты умираешь, а как. Не то чтобы я не собирался вернуться в Ньюарк и наполнить дом запахом табачного дыма, прежде чем закончу.

Мы постоянно в действии сейчас, и потери в Б. оставили нас с нехваткой людей — более того, мы помогаем другой батарее, которая потеряла двух офицеров. Как вы видели из газет, мы наконец заставили гуннов бежать. Триста человек прошли мимо меня на днях без конвоя, идя сдаваться в плен. Они самая грязная компания, которую вы когда-либо видели, и выглядели так, будто не ели месяцами. Я хотел бы прислать вам сувениров. Но мы не можем отправлять их из Франции.

Я строчу при свечах, и все подпрыгивает от топота пушек. Я ношу медальон и крестик все время.

С большой любовью,

Кон.

XVIII

13 октября 1916 г.

ДОРОГИЕ:

У меня есть время только написать и заверить вас, что я в безопасности. Мы сейчас живем в траншеях — мой спальный мешок лежит на носилках, чтобы оставаться относительно сухим. К тому времени, как вы получите это, мы надеемся на отдых, так как мы были заняты необычно долгое время. Как бы я хотел рассказать вам так много вещей, которые велики и ярки в моем уме — но цензор —!

Вчера у меня был захватывающий день. Я был на передовой, когда пришло сообщение, что офицер еще дальше впереди ранен и попал под сильный вражеский огонь. Со мной был только паренек-телефонист, но мы нашли носилки, пошли вперед и вытащили его. Земля подпрыгивала вверх и вниз, как попкорн на сковородке. К несчастью, бедняга умер по пути. Только накануне вечером мы обедали вместе, и он рассказывал мне, что собирается делать в свой следующий отпуск.

Да благословит вас всех Бог,

КОН.

XIX

14 октября 1916 г.

ДОРОЖАЙШАЯ МАМА:

Я все еще в порядке и здоров. Сегодня у меня был самый забавный опыт в жизни — попал под гуннский огневой занавес и пришлось два часа лежать на животе в траншее, пока снаряды рвались в пяти ярдах от меня — и ни царапины. Ты знаешь, как я раньше гадал, что буду делать в таких обстоятельствах. Что ж, я смеялся. Все, о чем я мог думать, — это холеные люди, идущие по Пятой авеню, и такие же холеные толпы, пьющие чай в «Уолдорфе». Мне показалось нелепым, что я, который был одним из них, должен лежать здесь без обеда. Некоторое время я был слегка глуховат от сотрясений.

Это стихотворение продолжает крутиться у меня в голове,

О, вернуться домой еще раз, когда сгущаются сумерки, увидеть освещенную детскую и накрытый детский стол; «Мама, мама, мама!» — зовут нетерпеливые голоса, «Малыш был такой сонный, что ему пришлось лечь спать!»

Разве это не было бы хорошо, вместо того чтобы сидеть в гуннском блиндаже?

С любовью, КОН.

XX

15 октября 1916 г.

Дорогие:

Мы все еще в действии, но надеемся, что скоро нас могут перевести на зимние квартиры. Мы получили свою долю грязи и стремимся перебраться в лучшие условия, прежде чем получим следующую. Думаю, я говорил вам, что наш командир был ранен в ноги, а наш командир правого сектора получил ранение в плечо немного раньше — так что у нас нехватка людей, и мы обнаруживаем, что у нас полно работы.

У меня бывают удивительно ясные моменты, когда недавние события фокусируются в том, что кажется их истинной перспективой. В другую ночь я был офицером передового наблюдения на одном из наших недавних полей боя. Мне пришлось всю ночь следить за сигналами и т. д. Вверху безмятежно плыла полная белая луна, и когда я смотрел на нее, я почти мог представить себя вернувшимся в старую меланхоличную помпу осенних лесов, где листья были красными, а не от цвета человеческой крови. Мой разум возвращался к стольким минувшим дням — особенно к трем годам назад. Я казался себе таким невероятно молодым тогда, при размышлении. Некоторое время я был полон сожалений о многих потраченных впустую вещах, а затем я посмотрел на поле боя с его разбросанным снаряжением и сломанными винтовками. Ничто не казалось очень важным. Вышла крыса — потом другие крысы. Я стоял там, чувствуя себя необычайно отстраненным от всего, что может причинить боль, и — ты улыбнешься — я планировал роман. О, если я вернусь, как по-другому я буду писать! Когда ты сталкиваешься с худшим в стольких формах, ты теряешь страх и приходишь к миру. Есть удивительное величие во всей этой резне и опустошении — души людей поднимаются над бедствием — они должны, чтобы выжить. Когда видишь, как дешевы человеческие тела, не можешь не знать, что тело — это наименьшая часть личности.

Можете перестать нервничать, когда получите это, ибо я почти наверняка буду в более безопасной зоне. Мы сделали больше, чем наша доля, и должны быть скоро отозваны. Едва ли найдется батарея, которая не заслуживает дюжины орденов «За выдающиеся заслуги» с парой Крестов Виктории в придачу.

Сейчас 4:30 — вы будете в церкви и, надеюсь, в моих цветах. Подождите, пока я вернусь, и вы пойдете в церковь с самым большим букетом роз, который когда-либо был приколот к женской груди. Интересно, когда это будет.

У нас здесь полно юмора. Вы бы видели меня сегодня утром, сидящего на орудийном сиденье, пока мой денщик стриг мне волосы. Мешок с песком был расстелен на моих плечах вместо полотенца, и орудийный расчет стоял вокруг и давал советы. Не знаю, как я выгляжу, ибо не осмелился заглянуть в свое зеркало для бритья.

Удачи нам всем,

КОН

XXI

October 18th, 1910

Дорожайшая М.:

Я спустился сегодня к линиям; завтра я снова возвращаюсь. Я сижу один в глубоком меловом блиндаже — сейчас 10 вечера, и я развел огонь, расколов дерево штыком. Твои письма из Монреаля дошли до меня вчера. Они пришли на почтовой повозке, когда мы все уже начали отчаиваться насчет почты. Было удивительно, какая тишина последовала, пока каждый на немного возвращался домой, и большинство из них встречали своих девушек. Мы привыкли петь по партиям. «Иерусалим Золотой» — большой фаворит, пока мы ждем завтрака — мы проходим через все наши любимые песни, включая «Бедный старый Адам был моим отцом». Наш самый большой фаворит — та, что символизирует надежды, которые живут во многих сердцах на этом величайшем поле боя в истории. Мы поем ее под обстрелом как своего рода молитву, мы поем ее, когда боремся по колено в ужасающей грязи, мы поем ее, когда сидим при свече в наших глубоких захваченных немецких блиндажах. Она звучит так:

«Есть длинная, длинная тропа, вьющаяся в страну моих снов, где поют соловьи и светит белая луна: есть длинная, длинная ночь ожидания, пока все мои мечты не сбудутся; до дня, когда я пойду по той длинной, длинной тропе с тобой».

Ты должна быть в состоянии достать ее, и тогда ты будешь петь ее, когда я буду делать это.

Нет, я не знаю, что просить у вас на Рождество — разве что сливовый пудинг и общую коробку-сюрприз со сладостями и продуктами. Если вы не против моего предложения, я бы не отказался от рождественской коробки прямо сейчас — школьной коробки с провизией. Я ношу медальон, крестик и галстук все время как своего рода амулеты против опасности — они дают мне ощущение любящих рук, идущих со мной повсюду.

Да благословит тебя Бог. Всегда твой, КОН.

XXII

October 23, 1916

Дорогие все:

Как вы знаете, я был в действии с тех пор, как покинул Англию, и остаюсь до сих пор. Я жил в различных импровизированных жилищах и в данный момент пишу из восьмифутовой ямы, вырытой в земле и покрытой оцинкованным железом и мешками с песком. Мы сделали себя очень комфортными, и горит огонь — я исправляю это — комфортно, пока не идет дождь, должен сказать, когда вода находит свой уровень. Мы только что закончили с двумя днями пронизывающего дождя и тумана — в траншеях грязь была по колено, так что вы можете представить радость блуждания по этим изрытым снарядами туннелям. Хорошие толстые носки были бесценны.

Вам будет приятно услышать, что два дня назад я был назначен командиром правого сектора — что является довольно быстрым продвижением. Это означает гораздо больше работы и ответственности, но дает мне контакт с людьми, который мне нравится.

Не знаю, когда получу отпуск — не раньше, чем через два месяца в любом случае. Было бы здорово, если бы я получил известие вовремя, чтобы вы могли приехать в Англию на короткие девять дней.

Я планирую романы в изобилии и гадаю, напишу ли я их когда-нибудь так, как вижу их сейчас. Мое воображение в некоторой степени подавлено грандиозностью реальности. Думаю, я изменился в каком-то суровом духовном смысле — лишился дряблости. Я, возможно, стал жестче — не могу сказать. То, что я должен быть романистом, кажется неразумным — так давно я не шел своим путем в мире и не встречал никого на художественных условиях. Но у меня осталось достаточно эго, чтобы очень интересоваться своей книгой. И кстати, когда мы на фронте и батарея хочет, чтобы мы пришли, они просто звонят по телефону с паролем «Рабы свободы», значение которого мы все понимаем.

Вы всегда в моих мыслях, и я молюсь, чтобы день, когда мы снова встретимся, был недалек.

КОН.

XXIII

27 октября 1916 г.

Дорогая семья:

Весь день я был занят регистрацией наших пушек. Шансов на отдых мало — можно подумать, что мы намерены закончить войну к весне.

Два новых офицера присоединились к нашей батарее из Англии, что облегчает работу. Один из них принес новость, что Д., один из двух офицеров, которые переправились из Англии со мной и бродили по Франции в поисках нашей дивизии, уже мертв. Он был отличным парнем, и мне очень жаль. Его настиг снаряд в голову и ноги.

Я все еще живу в обложенной мешками с песком воронке в восьми футах под уровнем земли. У меня есть спальный мешок с пуховым одеялом внутри, для моей кровати; он лежит на носилках, которые помещены в крытую траншею. С едой, когда нет заторов на дорогах, у нас все хорошо; мы довольно сильно вкладываемся в столовую и имеем офицера в обозе, который делает наши закупки. Однако, когда мы продвигаемся вперед на новую позицию, мы живем довольно скудно, так как дороги должны быть построены для потока транспорта. Большая часть того, что мы едим, — консервы, и я никогда не хочу видеть консервированного лосося, когда эта война закончится. У меня есть личный слуга, конюх и две лошади — но я не был на лошади семь недель из-за того, что был в действии. Мы все довольно сыты по горло непрерывной стрельбой и жизнью столько часов в траншеях. То, как артиллерия управляется сегодня, артиллерийский лейтенант больше в траншеях, чем пехотинец — единственное, чего он не делает, это не идет через бруствер в атаку. И один из наших ребят сделал это на днях, атакуя гуннов с плиткой шоколада в одной руке и револьвером в другой. Полагаю, он задал моду, которой будут подражать. Трижды в моем опыте я видел, как пехота выпрыгивала из своих траншей и шла через них. Это зрелище, которое никогда не забыть. Однажды позади меня были пулеметы, и они послали мне сообщение с просьбой лечь и укрыться. Это было невозможно, так как я вел наблюдение для своей бригады, поэтому я лежал на бруствере, пока пули не начали падать слишком близко для комфорта, затем я нырнул в воронку от снаряда с немецким заградительным огнем, взрывающимся вокруг меня, и имел самый великолепный вид современной атаки. Это было некоторое время назад, так что вам не нужно нервничать.

Я упоминал вам о роме? Я никогда не пробовал его, насколько мне известно, пока не приехал сюда. Нам его подают, когда мы мокрые. Это единственная вещь, которая поддерживает человека в живых зимой — ты можешь спать, когда промок до нитки, и никогда не простудишься, если примешь его.

Ночью, у огня, в восьми футах под землей, мы поем все дорогие старые песни. Мы справляемся с чем-то вроде пения — «Клементина», «Длинная, длинная тропа», «Три слепые мыши», «Давным-давно», «Скала веков». Гимны — довольно любимые.

Не беспокойтесь обо мне; ваши молитвы ткут вокруг меня мантию защиты.

Твой с большей любовью, чем я могу написать,

КОН.

XXIV

31 октября 1916 г. Хэллоуин. Дорогие люди:

Еще раз я беру ночную стрельбу и поэтому имею шанс написать вам. Я получил письма от всех вас, и каждое из них заслуживает ответа, но у меня так мало времени писать. У нас была скверная погода — утонули в наших маленьких домах под землей, с реками, текущими через наши кровати. Грязь снова по колено и попадает во все, что мы едим. Удивительно, что мы остаемся здоровыми — полагаю, это открытый воздух. Мое горло никогда не беспокоит меня, и я свободен от простуд, несмотря на мокрые ноги. Главный недостаток в том, что мы редко имеем шанс помыться или сменить одежду. Ваши идеи об армии с сияющими пуговицами совершенно ошибочны; мы выглядим как пьяные и беспорядочные, которые провели ночь в сточной канаве — и у нас тот же инстинкт к борьбе.

В траншеях на днях я услышал мамин саффолкский говор и имел веселый разговор с парнем, который разделял многие мои воспоминания. Это был его первый поход, и гунны сильно обстреливали, но он не казался совсем расстроенным.

Мы все еще усердно работаем и отказались от всякой идеи отдыха — единственный способ, которым мы получим его, это ранение, позволяющее вернуться домой. Вы говорите, как часто вы говорите себе, что та же луна смотрит на меня; это так, но на сцену, как же иначе! Мы продвигаемся по старым полям сражений — все взорвано. Если начнешь копать, вывернешь то, что осталось от чего-то человеческого. Если бы были какие-то основания для суеверий, наверняка места, в которых я был, должны быть населены призраками. Об этом никогда не думаешь. Для себя я все больше чувствую, что защищен вашими молитвами; я говорю себе это, когда нахожусь в опасности.

Вот я сижу в старом свитере и грязных бриджах, полная противоположность вашей картине солдата, и представляю себе ваше получение этого. Наш главный интерес — узнать, пришли ли молоко, джем и почта из обоза; кажется сказкой, что есть места, где молоко и джем можно купить. Видите, какими простыми мы становимся.

Бедный маленький домик в Кутенее! Я ненавижу думать о нем пустым. Мы так хорошо проводили там время двенадцать месяцев назад. У них здесь есть песня на мотив детской рифмовки, «Après le Guerre Finis»; она продолжает рассказывать обо всех хороших временах, которые у нас будут, когда война закончится. Каждую ночь я придумываю новую историю о своем праздновании этого события, обычно, как когда я был ребенком, прямо перед тем, как уснуть — только не кажется возможным, что война когда-нибудь закончится.

Я слышу от ребят очень регулярно. Есть шанс, что я могу получить отпуск в Лондон в Новом году и встретить их, прежде чем они отправятся. Я всегда представляю вас с высоко поднятыми головами. Я рад думать о вас как о гордых из-за боли, которую мы заставили вас перенести.

Еще раз я буду думать о вас в папин день рождения. Не думаю, что это будет самый грустный, который ему придется помнить. Это могло бы быть, если бы мы трое братьев все еще были с ним. Если бы я был отцом, я бы предпочел любой ценой, чтобы мои сыновья были мужчинами. Какими хорошими товарищами мы всегда были, и какие долгие годы счастливых времен у нас в памяти — всю дорогу от маленького мальчика в матросском костюмчике до Кутенея!

Я уснул посреди всего этого. Теперь мне нужно идти и начинать стрельбу из другого орудия. С огромной любовью.

Ваш,

КОН.

XXV

1 ноября 1916 г.

Моя дорогая М.:

Тишина после бури! Твое письмо сегодня вечером привез не водовоз, а ординарец — грязь сделала невозможным движение колесного транспорта. Я только сел его читать, как Фриц начал уделять нам слишком много внимания. Я отложил письмо, схватил стальной шлем, бросился посмотреть, куда падают снаряды, а затем отвел своих людей в более безопасное место. (Кстати, я говорил тебе, что меня назначили командиром правого сектора?) Через полчаса я вернулся и устроился у огня, разведенного из разбитых ящиков из-под боеприпасов в печке, одолженной в разрушенном коттедже. Мне всегда стыдно, что мои письма содержат так мало новостей и так неинтересны. Все это настолько грандиозно и ужасно, что не поддается описанию на бумаге. Я читаю газеты с рассказами о поющих солдатах и прочей ерунде; они изображают нас кучкой безмозглых идиотов, а не людьми, которые полностью осознают опасность и продолжают идти вперед, потому что это наш долг. Я уже видел немало убитых — мы все их видели, — поэтому истории о поющих солдатах вызывают у нас лишь улыбку. У нас большая работа; мы знаем, что должны «Продолжать», что бы ни случилось, — поэтому мы с суровой усмешкой беремся за дело. В настроении людей здесь гораздо больше героизма, чем в той театральной позе, которую журналисты рисуют для публики. Это совсем не повод для песен — продолжать вести огонь из орудия, когда орудийные окопы взлетают на воздух прямо у тебя на глазах.

Какое ужасное осквернение — война! В одну неделю ты выходишь и смотришь в бинокль на зеленую, улыбающуюся страну — маленькие церкви, деревни, приютившиеся среди лесов, белые дороги, бегущие по зеленому ковру; на следующей неделе ты не видишь ничего, кроме руин и сельской местности, изрытой воронками от снарядов. Всю ночь пулеметы стучат, как клепальные молотки при строительстве нью-йоркского небоскреба. Затем внезапно ночью начинается бомбардировка, и небо белеет от сигнальных ракет. Приходят приказы об артиллерийском ответе, и ваши орудия начинают бить по земле, как жеребцы; в темноте со всех сторон видно, как они изрыгают огонь. Затем снова тишина, пока Смерть подсчитывает свой урожай; белые ракеты становятся слабее и менее истеричными. На час воцаряется тьма.

Мой денщик утешается пением:

«Сложи свои беды в старый вещмешок, И улыбайся, улыбайся, улыбайся».

В его философии есть смысл — лучше продолжать улыбаться, даже когда кто-то, кто когда-то был твоим приятелем, лежит вечно безмолвный в своем одеяле на носилках.

Великая возвышающая мысль заключается в том, что мы доказали, что мы мужчины. Своей смертью мы установили стандарт, которому в обычной жизни никогда не смогли бы следовать. Мы неизбежно опустились бы ниже своего высшего «я». Здесь мы знаем, что мир будет помнить нас и что наши близкие, несмотря на слезы, будут гордиться нами. Что скажет нам Бог, мы не можем угадать, но Он не может быть слишком суров к людям, которые выполнили свой долг. Я думаю, мы все чувствуем, что мелкие прошлые неудачи смываются этой последней жертвой. Когда маленькая М. читала стихи: «Есть ли человек с душой столь мертвой, который никогда не говорил себе: "Это моя земля, моя родная страна"», я никогда не думал, что у меня будет шанс, который мне теперь выпал. Я чувствую великую и торжественную благодарность за то, что меня сочли достойным. Жизнь внезапно стала значимой и достойной благодаря своему пренебрежению к смерти.

Кстати, тот парень из Принстона, о котором я упоминал так давно, был убит в сорока ярдах от меня во время моего первого похода в траншеи. Вероятно, Г. М'К. и другие его друзья уже знают об этом. Он был первым человеком, которого я видел убитым.

Я ношу твои варежки и нахожу их большим утешением. Буду ждать еще носков — их мне нужно много. Если кто-то из твоих друзей делает вещи для солдат, я бы хотел, чтобы ты попросила их прислать их в эту батарею, так как люди были бы очень благодарны.

Жаль, что я не могу пойти с тобой на «Учителя музыки». Интересно, сколько еще пройдет времени, прежде чем мы снова будем делать все эти семейные дела вместе.

Прощай, моя дорогая М. Я живу письмами из дома и редко бываю разочарован.

Да благословит тебя Бог, и любовь всем вам.

Всегда твой,

КОН.

XXVI

4 ноября 1916 г.

Моя дорогая мама:

Сегодня утром меня разбудили в орудийном окопе, где я спал, приходом чудеснейшей почты. Это было для меня настоящее рождественское утро. Мой слуга развел огонь в пробитой канистре из-под бензина, и в помещении стало очень уютно. Сначала вошло нечто огромное, что оказалось печкой, которую прислала С. Затем был мешок с песком, содержащий все ваши подарки. Можешь поспорить, что я первым делом бросился к нему, и, развязывая каждый узел, вспоминал любящие руки, которые его упаковывали. Сейчас я отправляюсь на двадцатичетырехчасовую смену наблюдения и возьму с собой солодовое молоко и несколько плиток шоколада для горячего напитка. Почему-то от получения вещей, упакованных твоими руками, ты кажешься мне очень близкой. Когда я пойду вперед, я также возьму с собой свечи и экземпляр «Энн Вероники», чтобы, если представится возможность, я мог забыть о времени.

Когда я пишу тебе, мне всегда приходят на ум всякие мелочи, передающие местный колорит. Несколько месяцев назад, после атаки, я встретил одинокого рядового, блуждающего по изрытому снарядами полю. Я наблюдал за ним и подумал, что что-то не так, судя по бесцельности его движения. Когда я заговорил с ним, он посмотрел на меня затуманенным взглядом и сказал: «Мертвецы. Освещенная луной дорога». Он продолжал повторять эту фразу, и это было все, что можно было от него добиться. Вероятно, мертвецы и освещенная луной дорога были последними зрелищами, которые он видел, прежде чем сошел с ума.

Еще одна трогательная вещь произошла два дня назад. Появился майор, который проехал пятьдесят миль на грузовиках и любом транспорте, который мог поймать на дороге. Он оставил свою часть, чтобы взглянуть на нашу передовую траншею, где был похоронен его сын. Мальчик погиб там несколько дней назад, перелезая через бруствер. Я убедил его, что ему не следует идти одному и что в любом случае это не самое здоровое место. Наконец он согласился позволить мне отвести его в точку, откуда он мог видеть землю, по которой его сын атаковал и вел своих людей. Солнце садилось у нас за спиной. Он стоял там очень прямо, вглядываясь в мой бинокль, а потом забыл обо мне и начал говорить с сыном детскими ласковыми словами. «Ушел в мир иной» — так здесь называют смерть; мы редко говорим, что человек умер. Позже я узнал, что именно о матери мальчика думал майор, когда дал себе слово посетить могилу на передовой.

Но есть вещи и поприятнее. Например, вам стоило бы послушать, как мы поем по ночам в нашем блиндаже — кажется, все мелодии, которые мы когда-либо учили. «Серебряные нити среди золота», «В сумерках», «Вифлеемская звезда», «Я слышу, как ты зовешь меня», перемежающиеся с «Все работают, кроме отца» и «Бедный старый Адам» и т. д.

Хотел бы я вовремя узнать, когда получу отпуск, чтобы вы могли приехать и встретить меня. Я собираюсь провести свои девять дней самыми славными способами, какие только можно вообразить. Во-первых, я не буду есть ничего консервированного, а во-вторых, не буду вставать с постели, пока не захочу. А если ты будешь там —!

Мечты и чепуха! Да благословит вас всех Бог и сохранит нас близкими и в безопасности, несмотря на разлуку. Жив я или «ушел в мир иной», я никогда не буду далеко от вас; можете на это рассчитывать — и я всегда буду надеяться, что вы будете храбрыми и счастливыми. Это великая игра — сырные клещи, противопоставляющие себя всему великолепию Смерти. Пожалуйста, пожалуйста, пишите заранее, чтобы я не пропустил ваши рождественские письма.

С любовью,

КОН.

XXVII

6 ноября 1916 г.

Мои дорогие:

Какой чудесный был день — я едва знаю, с чего начать. Я спустился прошлой ночью после двадцати четырех часов в грязи, где я наблюдал. Я провел ночь в яме, вырытой в стенке траншеи, а мертвый гунн был частью крыши. Я сидел там, переживая заново так много вещей — экстатические моменты моей жизни, когда я впервые коснулся славы, — и мои ноги были такими холодными, что я их не чувствовал, поэтому я думал еще усерднее о приятных вещах прошлого. Затем, как я уже сказал, я вернулся на орудийную позицию, чтобы узнать, что у меня будет один выходной день в тылу. Вы не можете себе представить, что это значило для меня — один день в стране, которая зеленая, один день, когда нет артиллерийского огня, один день, когда ты не переворачиваешь трупы своими шагами! В течение двух месяцев я никогда не покидал орудия, кроме как для того, чтобы идти вперед, и никогда не был вне зоны артиллерийского огня. Всю ночь, пока я спал, земля сотрясалась от топота орудий — и теперь, спустя два месяца, вернуться к относительной нормальности! Причина, по которой была предоставлена эта привилегия, заключалась в том, что власть имущие пришли к выводу, что мне пора принять ванну. Поскольку я сплю в одежде, а вода слишком ценна, чтобы мыть что-либо, кроме лица и рук, они, вероятно, были правы в своей догадке о моем состоянии.

Поэтому, имея в перспективе лучший отпуск в моей жизни, я пошел в пустой орудийный окоп, в котором сплю, и лег. Сегодня утром я рано отправился в путь со своим слугой, шагая обратно через длинные, длинные поля сражений, которые выиграли наши ребята. Грязь местами была по колено, но мы пробирались вперед, пока не дошли до нашей старой и заброшенной орудийной позиции, где меня ждали лошади. Оттуда я поехал к обозным линиям — впервые я сел на лошадь с тех пор, как вступил в бой. Далеко позади меня гром крылатого убийства становился все тише. Страна становилась зеленее; на деревьях даже были листья, которые трепетали на серо-голубом небе. Это было чудесно — как пробуждение от ужасного кошмара. Моя маленькая лошадка была свежа и, казалось, разделяла мою радость, ибо она шагала храбро.

Когда я прибыл к обозным линиям, я не стал ждать — мне хотелось увидеть что-то еще более зеленое и тихое. Мой конюх упаковал немного овса, и мы снова отправились в путь. Моей первой целью были военные бани; я лежал в горячей воде полчаса и читал рекламу своей книги. Лежа там, впервые с тех пор, как я уехал, я начал получать наполовину верную перспективу самого себя. То, что осталось от эгоизма автора, ожило, и — теперь смейтесь — я спланировал свой следующий роман — спланировал его под звуки поющих людей, потому что они впервые за многие месяцы были чистыми. Я оставил свои полотенца и мыло у военного полицейского на обочине дороги и поскакал по проселочным дорогам в поисках почти забытых мест, где люди не убивают друг друга. Было ли это воображение? Мне показалось, что в лицах встреченных мною людей был другой взгляд — на какое-то время они не были ни охотниками, ни добычей. В полях действительно были коровы. В одном месте, где деревья с обрезанными кронами стоят, как на эскизе Хоббемы, на фоне неба, группа офицеров охотилась на зайца, следуя за большой черной гончей верхом. Мы сбились с пути. На нас обрушился проливной дождь — нам было все равно; и, оглянувшись назад, мы увидели прекраснейшую вещь — радугу над зелеными полями. Это было так же романтично, как первая радуга в детстве.

Весь день я видел прекрасные и знакомые вещи, как будто впервые. Я был своего рода Лазарем, восстающим из своей гробницы и славящим Бога при звуке божественного голоса. Вы не знаете, как изысканно может выглядеть вспаханное поле, особенно после дождя, если вы не боялись, что можете никогда больше его не увидеть.

Я пришел в маленькую серую деревню, где все еще жили мирные жители, а затем к воротам и саду. В коттедже была французская крестьянка, которая улыбалась, гладила меня по волосам, потому что они были кудрявыми, и бесконечно болтала. Результатом стал огромный омлет и бутылка шампанского. Затем пришло прикосновение озорства — дама-посетительница с экземпляром «La Vie Parisienne», который она тут же подарила английскому солдату. Я читал его и мечтал о времени, когда снова буду гулять по Елисейским полям. Смеркалось, когда я повернул обратно к шуму битвы. В молочном небе была белая луна. Мимо меня проносились мотоциклы, огромные грузовики, управляемые Иегуями с лондонских автобусов, и автомобили, которые слишком пронзительно были такси со Стрэнда и возили влюбленных домой из «Гейети». Я ехал, почти ни о чем не думая, но был бесконечно счастлив. Теперь я вернулся к обозной линии; завтра я возвращаюсь к орудиям. Тем временем я пишу вам при догорающей свече.

Жизнь, как я люблю тебя! Какую чудесную добрую вещь я мог бы сделать из тебя сегодня вечером. Странно, ко мне пришло видение всего того, что ты значишь. Теперь я мог бы писать. Так скоро ты можешь уйти от меня или превратиться в форму существования, которой все мое обучение научило меня бояться. После смерти есть только небытие? Я думаю, что для тех, кто упустил любовь в этой жизни, должны быть компенсации — маленькие дети, которые у них должны были быть, возможно. Сегодня, спустя столько недель, я снова увидел маленьких детей.

И все же, столь странное опустошение творит эта война, что, если мне придется «уйти в мир иной», я уйду гордо и спокойно. Я видел слишком много людей, умирающих храбро, чтобы поднимать шум, если придет моя очередь. Смешанный список пассажиров должен быть у старого отца Харона каждую ночь — англичане, французы и гунны. Завтра я еще раз увижу зелень, а потом — орудия.

Не знаю, удалось ли мне прояснить вам хоть какие-то из моих эмоций в моих письмах. У ужаса есть страшное очарование. До сих пор я всегда боялся — боялся мелких страхов. Наконец я встречаю сам страх, и он жалит мою гордость, вызывая непредвиденное мужество.

Я только что получил кучу писем от вас всех. Как здорово, что тебя помнят! Письма помогают оставаться цивилизованным.

Поздно, и я очень устал. Да благословит вас Бог, каждого из вас.

КОН.

XXVIII

15 ноября 1916 г.

Дорогой отец:

Я задолжал тебе письмо уже некоторое время, но у меня было очень мало свободного времени. Нельзя посылать стальные послания кайзеру и любовные записки своей семье на одном дыхании.

Я поражен духом, который вы трое проявляете, и бесконечно горд тем, что вы можете собрать такое мужество. Полагаю, никто из нас не осознавал свою силу, пока дело не дошло до испытания. Было время, когда мы все сомневались в собственном героизме. Думаю, мы были типичны для нашего века. Каждый роман последних десяти лет был более или менее исследованием чувственности и неуверенности в себе. Мы раньше задавались вопросом, из какого теста были сделаны люди Дрейка, что они могли шутить, умирая. Мы сравнивали себя с ними не в свою пользу. Что ж, теперь мы знаем, что когда нужно открыть Новый Свет, мы все еще можем восстать, перевоплотившись в духовных пиратов. Не люди нашего века были виноваты, а Новый Свет, которого не хватало. Наш Новый Свет — это Царство Героизма, двери которого распахнуты так широко, что даже самый ничтожный из нас может войти. Я знаю людей здесь, которые являются надежными сорвиголовами своих бригад, которые в мирное время были обузой и как только наступит мир, снова станут обузой. В данный момент они прекрасны, смеются над Смертью и улыбаются возможности агонии. Есть человек, которого я знаю, у которого был послужной список преступлений. Когда он был не в бою, он всегда был пьян и попадал под суд. Чтобы избавиться от него, его отправили в минометчики, и в течение месяца он получил медаль «За выдающиеся заслуги». Он вышел и пустился во все тяжкие — этот конкретный загул состоял в том, чтобы раздеть шотландского офицера до килта в лунную ночь. За это его приговорили к нескольким месяцам в военной тюрьме, но он попросил позволить ему отбыть наказание в траншеях. Он вышел из своего наказания сержантом короля — что означает, что никто не мог его разжаловать. Он получил это за то, что поднял свой миномет над бруствером, когда весь расчет был убит. Вынеся его в воронку от снаряда, он сдержал атаку гуннов и спас положение. Он снова напился и снова решил вернуться в траншеи. В этот раз ему снесло голову, когда он совершал особый подвиг доблести. Что вы скажете таким людям? Обычно они были бы негодяями, но война возносит их к великолепию. Точно так же вы видите кротких людей, робких людей, почти девчачьих людей, выполняющих обязанности, которые в других войнах принесли бы Крест Виктории. Я не думаю, что душа мужества когда-либо умирает в расе, так же как и способность к любви. Все, что это значит, — это то, что повода нет. Что касается меня, я пытаюсь проанализировать свои эмоции; я просто онемел или я подражаю хладнокровию других людей и буду ли я снова бояться жизни, когда война закончится? Нет объяснения, кроме великой армейской фразы «Продолжай». Мы «продолжаем», потому что, если мы этого не сделаем, мы подведем других людей и подвергнем их жизни опасности. И есть нечто большее — мы все хотим соответствовать стандарту, который побудил нас прийти.

Говорят о великолепии — но война не великолепна, за исключением индивидуального смысла. Человек своим собственным самопреодолением может сделать ее великолепной для себя, но в массовом смысле она убога. Нет ничего великолепного в поле битвы, когда бой окончен — клочья того, что когда-то было людьми, истерзанные, выровненные ландшафты — варварское одиночество Ада. Я никогда не забуду своего первого мертвого человека. Это был офицер связи, лежащий на рассвете на грязном холме. Сначала я подумал, что он спит, но когда присмотрелся, увидел, что его лопатка белеет сквозь китель. На нем были черные ботинки. Странно, но вид черных ботинок производит на меня сейчас тот же эффект, что и черно-белые полосы в детстве. У меня суеверное чувство, что носить их принесло бы мне неудачу.

Сегодня вечером мы пели по партиям «Назад в дорогие мертвые дни, которые не вернуть» — печальная песенка для пения в таких обстоятельствах — настолько печальная, что нам пришлось сыграть в пятьсот, чтобы подбодрить себя.

Сейчас почти 2 часа ночи, и мне нужно снова идти к орудиям, прежде чем я лягу спать. Я ношу ваши письма в карманах и читаю их в свободные промежутки времени во всех тех местах, которые вы не можете себе представить.

Не унывайте и помните, что я вполне счастлив. Хотел бы я, чтобы вы могли быть со мной хотя бы один день, чтобы понять.

Ваш,

КОН.

XXIX

3 декабря 1916 г.

Дорогие мальчики:

К этому времени вы уже закончите свои экзамены, и я надеюсь, что оба сдали. Будет великолепно, если вы сможете поехать вместе на одну станцию. Вы завидуете мне, говорите вы; что ж, я скорее завидую вам. Я хотел бы быть с вами. У вас, по крайней мере, нет четвертого противника Наполеона, с которым нужно бороться — грязи. Но сейчас я чист и расквартирован в эстамине, в довольно неплохой маленькой деревушке. Там есть старая мельница и еще более старая церковь, и обычные фермерские дома с незаменимой кучей навоза под передними окнами. У нас здесь будет много тяжелой работы, приводя наших людей в форму и переоснащаясь.

Вы знаете, как я мечтал спать между простынями; теперь я могу, но нахожу их такими холодными, что все еще использую свой спальный мешок — такова человеческая непоследовательность. Но вчера я принял горячую ванну — такую же хорошую ванну, какую можно найти в нью-йоркском отеле — и я ЧИСТ.

Я проснулся сегодня утром, услышав, как кто-то поет «Кейси Джонс» — в результате я подумал о прошлых Рождествах. Мой разум в последнее время очень часто путешествует назад. Внезапно я вижу здесь что-то, что напоминает мне о времени, когда мы с Э. были в Лизье, или даже о наших субботних экскурсиях в Нельсон, когда мы все были вместе на ранчо.

Я говорил вам, что Б., наш офицер, который был ранен два месяца назад, только что вернулся к нам. Сегодня утром он получил известие, что его младший брат был убит в месте, которое мы покинули. Интересно, когда мы устанем колоть, стрелять и убивать. Мне кажется, что война не может закончиться менее чем через два года.

Я подружился с бригадным переводчиком, и он нашел мне восхитительную комнату с электрическим светом и камином. Она находится в старом фермерском доме с кирпичной террасой перед ним. Моя комната на первом этаже, вымощена плиткой. Стулья с плетеными сиденьями, а на полках стоят старые причудливые фарфоровые тарелки. Есть также совершенно очаровательная мадемуазель. Так что видите, вам больше не нужно меня жалеть.

Прямо сейчас я занят организацией бригадного рождественского развлечения. Полковник попросил меня сделать это, иначе я бы отказался, так как хочу, чтобы все время, которое я могу получить, было для меня. Вы не можете себе представить, как здорово снова сидеть в комнате, которая временно твоя, после жизни в блиндажах, сбившись в кучу бок о бок с другими людьми. Я могу быть собой сейчас, а не солдатом из тысяч, когда пишу. Вы скоро снова услышите от меня. Надеюсь, вы отлично проводите время в Лондоне.

Всегда ваш, КОН.

XXX

5 декабря 1916 г.

ДОРОГАЯ М.:

Я только что пришел из своего последнего обхода в качестве дежурного офицера, и уже почти полночь. Я пишу вам эту строчку, чтобы вы знали, что я ожидаю получить свой девятидневный отпуск примерно в начале января. Как бы я хотел, чтобы вы могли быть в Лондоне, когда я приеду, или, если не получится, провести свой отпуск в Нью-Йорке!

Завтра я рано утром отправляюсь верхом на рынок старомодного типа, который проводится в соседнем городе. Можете ли вы смутно представить меня с моим конюхом, за которым следует повозка, идущего от прилавка к прилавку и торгующегося с крестьянами? Это будет довольно весело и совсем не похоже на мой опыт.

Рождество уже пройдет к тому времени, как вы получите это, и я очень надеюсь, что у вас оно было хорошим. Я остановился поговорить с другими офицерами; они говорят, что уверены, что вы очень красивы и у вас теплое сердце, и хотели бы прислать им пятиэтажный торт, полдюжины бутылок портвейна и одного парижского шеф-повара. В данный момент я Див в нашей столовой и раздаю роскошь этим Лазарям.

Прощайте пока.

Всегда любящий вас,

КОН.

XXXI

6 декабря 1916 г.

Дорогая М.:

Я только что развернул ваши рождественские посылки, и уже ношу жилет и носки, а во рту у меня горячо от имбиря.

Я ожидаю получить отпуск в Англию 10 января. Я очень хочу, чтобы кто-нибудь из вас мог пересечь океан и быть в Лондоне со мной — и я не вижу, что может вам помешать. Если война не закончится раньше, чем кто-либо из нас ожидает, маловероятно, что я получу еще один отпуск менее чем через девять месяцев. Поэтому, если вы хотите приехать и если есть время, когда вы получите это письмо, просто прыгайте на лодку, и давайте посмотрим, как выглядит Лондон вместе.

Интересно, какое Рождество будет у вас. Я представлю себе все это. Вы можете услышать, как я крадусь по лестнице, если будете очень внимательно слушать. Куда уходит душа во сне? Конечно, моя летит обратно туда, где все вы, дорогие люди.

Я вернулся на свою ферму вчера и нашел букет бумажных цветов у изголовья своей кровати с приколотой к нему запиской. Над моим камином висела жалкая пара тяжелых воскресных ботинок фермерских девушек, ярко начищенных, с двумя другими записками, приколотыми к ним. Праздник Святого Николая 7 декабря — это возможность для неженатых мужчин напомнить, что в мире есть незамужние девушки — отсюда и цветы. Я прилагаю записки. Сохраните их — они могут пригодиться для книги однажды.

Я довольно хорошо отдыхаю и все еще нахожусь в своем старом фермерском доме.

Любовь всем.

КОН.

XXXII

15 декабря 1916 г.

Дорогие все:

В данный момент я как раз там, где мама надеялась, что я буду — в глубоком блиндаже примерно в двадцати футах под землей — мы пытаемся зажечь огонь, и в результате место задымлено. Где я буду на Рождество, я не знаю, но надеюсь к тому времени быть на постое. Я только что вернулся из траншей, где наблюдал. Грязь не такая уж плохая там, где я сейчас, и через несколько дней работы мы должны быть вполне комфортно устроены. Вы получите мою телеграмму о том, что я скоро получу отпуск — я задаюсь вопросом, достаточно ли спокоен Атлантический океан, чтобы кто-то из вас рискнул пересечь его.

Бедный Бэзил! Ваше письмо было первой новостью, которую я получил о его смерти. Должно быть, я наблюдал за атакой, в которой он погиб. Теперь удивляешься, как это инстинкт не предупредил меня, что одна из тех точек цвета хаки, выпрыгивающих из траншей, — это кузен, который останавливался у нас в Лондоне.

Я задаюсь вопросом, что это за тайна немецкого канцлера — какие-то мирные предложения, полагаю, — которые наверняка окажутся напыщенными и неприемлемыми. Нам здесь кажется, что война должна длиться вечно. Как мальчишеская мечта о далекой свободе взрослой жизни, наступает день, когда мы выйдем на старую свободу владения собственной жизнью. Какое празднование у нас будет, когда я приеду домой! Я не могу до конца осознать радость этого.

Я должен отправить это письмо довольно скоро, если оно должно уйти сегодня. Оно должно дойти до вас к 12 января или около того. Вы можете быть уверены, что мои мысли будут с вами в день Рождества. Я оглянусь назад и вспомню все прошедшие хорошие времена, а затем буду планировать Рождество 1917 года. Да хранит нас всех Бог.

Всегда ваш,

КОН.

XXXIII

18 декабря 1916 г.

Моя дорогая М.:

Я всегда чувствую, когда пишу общее письмо семье, что обманываю каждого из вас, но так трудно найти время писать так часто, как хотелось бы. До Рождества неделя, и я представляю начало приготовлений. Я могу оглянуться назад и вспомнить так много таких приготовлений, особенно когда мы были детьми в Лондоне. Какие хорошие времена бывают в жизни! Я сидел сегодня вечером со своим конюхом у огня, пока он сушил мою одежду. Я уже упоминал вам о нем как о человеке, который жил в Нельсоне и работал на шахте «Серебряный король». Мы оба пришли в восторг от Британской Колумбии.

Я все время надеюсь, что мальчики могут быть в Англии в то время, когда я получу отпуск — я едва смею надеяться, что кто-то из вас будет там. Но было бы грандиозно, если бы вы смогли это устроить — я очень хочу снова увидеть вас всех. Я могу только представить свой первый месяц дома снова. Я не позволю никому из вас работать. Я буду неисправимым мальчишкой. Я провел лучшую часть дня на Ничейной земле, в семидесяти ярдах от гуннов. Довольно большой опыт, уверяю вас, и такой, который я бы не пропустил ни за что на свете. У меня будет куча материала, чтобы написать романы однажды — самый яркий местный колорит. Прямо сейчас мне нечего читать, кроме рождественского номера «Стрэнда». Это заставляет меня вспомнить время, когда мы, дети, мчались за последним выпуском «Собаки Баскервилей», и так много случаев, когда у меня была «одна из тех простуд» и я сидел у хайберийского камина с книгой. Хорошие были дни!

Я сейчас иду спать и закончу это завтра. Кровать — моя самая большая роскошь в наши дни.

19 декабря.

Книга и шоколад только что пришли, а также куча нью-йоркских газет. Все было очень кстати. Я жаждал чего-нибудь почитать. Завтра я должен идти вперед наблюдать. Двое наших офицеров в отпуске, поэтому остальным из нас приходится работать довольно усердно. Что вы думаете об абсурдных мирных предложениях кайзера? Человек, должно быть, сумасшедший.

С наилучшими пожеланиями,

КОН.

XXXIV

20 декабря 1916 г.

Дорогой мистер Т.:

Только что вернулся из успешного спора с Фрицем, чтобы найти ваши добрые пожелания. Здесь довольно весело, хотя это веселье, которое может обернуться против вас в любой момент. Я смеюсь гораздо больше, чем хандрю. У всего действительно ужасного есть смешная сторона — это как юмор Марка Твена — грубое преувеличение. Самое безумное для меня то, что человек, столь желающий быть любезным, как я, должен быть здесь, убивая людей ради принципа. Нет ни рифмы, ни причины — это нельзя доказать. Смутно думаешь, что видишь, что правильно, и оставляешь отца, мать и дом, как будто это ради Царства Небесного. Возможно, так оно и есть. Если бы не привязывать свою веру к этому «возможно» —. Это нельзя объяснить.

Веселого Рождества вам. Искренне ваш, КОНИНГСБИ ДОУСОН.

XXXV

20 декабря 1916 г.

Дорогой мистер А.Д.:

Я только что пришел из спора с Фрицем, когда ваш шоколад составил мой обед. Вы были очень добры, подумав обо мне и прислав его, и вы были необычайно понимающими в письме, которое вы мне прислали. Жизнь здесь похожа на дерево с обрезанными кронами — все нижние ветви исчезли — человек созерцает великие благородства, на завораживающий ужас Вечности иногда — я сказал ужас, но это часто прекрасно в своей просторности — человек созерцает много перевернутых великолепий Титанов, но это головокружительная работа — быть таким высоким и разреженным, и все нежное прошлое кажется ушедшим. Вот почему приятно в этой грязной анонимности смерти и мужества получать напоминания, такие как ваше письмо, что когда-то был локализован и имел знакомую историю. Если я вернусь, я буду как Рип Ван Винкль или Робинзон Крузо — как любое и все существа легенд и истории, для которых ненормальность стала казаться нормальной. Если вы можете представить себя живущим в мире, в котором каждый день является демонстрацией пуританской концепции того, что происходит, когда звучит последняя труба, тогда у вас есть некоторое представление о моей странной ситуации. Человек дошел до точки, когда смерть кажется очень незначительной, и только невыполнение своего долга является полной потерей. Любовь и будущее, и все сладкие и нежные мечты прошлых дней подобны дому, в котором опущены жалюзи и из которого ушло зрение. Пейзажи потеряли свою красоту, все, что создано Богом и человеком, разрушено, кроме способности человека переносить с улыбкой вещи, которых он когда-то больше всего боялся, потому что он верит, что только так он может быть праведным в своих собственных глазах. Как человек жаждал этой уверенности в мелких неудачах маленькой жизни — уверенности верить, что он может встать и страдать за принцип! Бог дал всем людям, которые здесь, эту возможность — самую высшую, на которую можно надеяться — поэтому, несмотря на изгнание, Рождество для большинства из нас будет счастливым днем. Видит ли человек более истинно ценность жизни на поле битвы? Я часто задаю себе этот вопрос. Является ли презрение, которое ежечасно проявляется к жизни, реальным стандартом ценности жизни? Я пожимаю плечами на свои собственные неразрешимые вопросы — все, что я знаю, это то, что я ежедневно двигаюсь с людьми, у которых есть все, ради чего стоит жить, которые, тем не менее, побуждаемы бессознательным великодушием умереть. Я не думаю, что кто-то из наших мертвых жалеет себя — но они сделали бы это, если бы дрогнули в своем выборе. Человек живет только от восхода до восхода, но в этой краткой жизни есть более реальное счастье, чем я знал раньше, потому что она так требовательно стоит того.

Еще раз спасибо за вашу доброту. Искренне ваш, К.Д.

Предложение о том, что мы все можем встретиться в Лондоне в январе 1917 года, было скорее надеждой, чем ожиданием. Мы получили телеграмму из Франции в воскресенье, 17 декабря 1916 года, и покинули Нью-Йорк 30 декабря. В Лондоне нас встретили два сына-моряка, которые ожидали назначений в любой момент, а Конингсби прибыл поздно вечером 13 января. Он был нездоров, когда прибыл, имея близкое к пневмонии состояние. За день до того, как он покинул фронт, он был в бою с температурой 104. Были трудности с получением отпуска в точно назначенное время, но он преодолел их, обменявшись отпуском с братом-офицером. Он ехал с фронта всю ночь в поезде без окон, а в Кале был задержан отрядом пехоты, который он должен был переправить в Англию. Следствием этой задержки стало то, что встреча на железнодорожной станции, о которой он так долго мечтал, не состоялась. Мы провели долгий день, переходя со станции на станцию, введенные в заблуждение неточной информацией о прибытии эшелонов с войсками. На вокзале Виктория мы видели, как прибыло две тысячи солдат в отпуск, людей, покрытых траншейной грязью, но его среди них не было. Мы неохотно вернулись в наш отель поздно днем и перестали его ждать. Все это время в отеле была телеграмма от него с указанием точного места и времени его прибытия, но она была доставлена слишком поздно, чтобы встретить его. Он прибыл в десять часов, и в то же время его два брата, которые были вызваны утром в Саутгемптон, вошли в отель, получив специальный отпуск для возвращения в Лондон. Ночной отдых сотворил чудеса для Конингсби, и на следующий день его настроение было таким же высоким, как в старые дни радостного праздника. В течение следующих восьми дней мы жили в напряженном возбуждении. Мы ходили в театры, обедали в ресторанах, встречались с друзьями и слышали из его уст сотню деталей его жизни, которые нельзя было передать в письмах. Мы все были взволнованы затемненным героическим Лондоном, по которому мы передвигались, Лондоном, который нес свои печали так гордо и жил своей повседневной жизнью с таким молчаливым мужеством. Мы посещали старых друзей, которым война принесла невосполнимые утраты, но ни разу не слышали голоса жалости к себе, ропота или жалоб. Для меня это была невероятная Англия; Англия, очищенная от всякой слабости, лишенная дряблости, возрожденная жертвенностью. Я не мечтал о такой трансформации ни из чего, что читал в американских газетах и журналах. Я думаю, никто не может представить полноту этого возрождения души Англии, кто не жил, пусть даже несколько дней, среди ее людей.

Краткий отпуск Конингсби истек слишком быстро. Мы проводили его из Фолкстона, и пока мы прощались с ним, его два брата были на пути к своим далеким назначениям в Королевском военно-морском моторизованном патруле на севере Шотландии. Мы покинули Ливерпуль и направились в Нью-Йорк 27 января, и, находясь в море, услышали о дипломатическом разрыве между Америкой и Германией. Новость была встречена на борту парохода «Сент-Пол» с ликованием. Это было воскресенье, и религиозная служба на борту завершилась исполнением «Звездно-полосатого знамени».

XXXVI

28 декабря 1916 г.

Дорогие все:

Я пишу вам это письмо, потому что ожидаю, что сегодня вечером у вас суматошная упаковка. Картина вас всех стоит у меня перед глазами. Как это великолепно с вашей стороны — приехать! Я никогда не думал, что вы действительно приедете, даже в моих самых смелых мечтах об оптимизме. Было так много раз, когда я едва думал, что когда-нибудь снова увижу вас — теперь случается неожиданное и желанное. Это потрясающе!

Я подал заявление на специальный отпуск на случай, если обычный отпуск будет отменен. Думаю, я почти наверняка прибуду к 11-му числу. Разве мы не проведем время? Интересно, что мы захотим делать больше всего — сидеть тихо или ходить в театры? Девять дней свободы — чудесные девять дней — пройдут с самой трагической быстротой. Но это будут дни, которые запомнятся на всю жизнь.

Увижу ли я вас стоящими на станции, когда я прибуду в Лондон — или это будет Фолкстон, где мы встретимся — или я прибуду раньше вас? Мне почему-то кажется, что именно вы встретите меня у барьера на Чаринг-Кросс, и мы поедем на такси через затемненные улицы вниз по Стрэнду и обратно к нашей приватности. Как невозможно это звучит — как видение сердечного желания в ночи.

Далеко, далеко я вижу прекрасное возвращение домой, как лампу, горящую в темную ночь. Ожидаю, что мы все сойдем с ума от радости и будем безумнее, чем когда-либо. Кто в старые лондонские дни мог представить такие девять дней счастья в старых местах, которые мы проведем вместе.