«Продолжай: Письма военного времени»

ПРОДОЛЖАЙ ВВЕДЕНИЕ ПИСЬМА I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV XVI XVII XVIII XIX XX XXI XXII XXIII XXIV XXV XXVI XXVII XXVIII XXIX XXX XXXI XXXII XXXIII XXXIV XXXV XXXVI XXXVII XXXVIII XXXIX XL XLI XLII XLIII XLIV XLIV XLV XLVI XLVII XLVIII XLIX

Лейтенант Конингсби Доусон, Канадская полевая артиллерия

ПРОДОЛЖАЙ

ПИСЬМА ВОЕННОГО ВРЕМЕНИ

АВТОР

КОНИНГСБИ ДОУСОН

РОМАНИСТ И СОЛДАТ

С ВВЕДЕНИЕМ И ПРИМЕЧАНИЯМИ ЕГО ОТЦА, У. Дж. ДОУСОНА

1917

КОГДА ВОЙНА ЗАКОНЧИТСЯ Когда наконец война закончится И мы снова станем самими собой — ты и я, И мы соберем свои жизни, чтобы исцелить их, Мы, научившиеся жить и умирать: Будем ли мы думать о прежних амбициях К богатству или о том, как стать мудрее, Когда, подобно воскресшему Лазарю, Мы несем в глазах присутствие Смерти? Будем ли мы мечтать о страсти нашей прежней жизни — Трудиться ради желаний сердца, Чьи души Война взяла, чтобы выковать Их расплавленной смертью и огнем? Думаю, мы будем жаждать смеха Ветра в деревьях, золотящихся на солнце, Когда наша борьба завершится — после Того, как закончится резня Войны. Только эти вещи тогда покажутся стоящими: Как сделать Жизнь удивительно сладостной; Как жить с песней и улыбкой, Как положить наши жизни к ногам Любви. ЭРИК П. ДОУСОН, младший лейтенант Королевского добровольческого военно-морского резерва

ВВЕДЕНИЕ

Письма в этом томе не предназначались для публикации. Они в высшей степени интимны и личны. Те, кому они адресованы, не опубликовали бы их сейчас, если бы не пришли к убеждению, что дух и настрой автора могут помочь укрепить и воодушевить тех, кто, подобно ему, призван принести великие жертвы ради высоких целей и священного долга.

Они не претендуют на то, чтобы дать какую-либо новую информацию о военных операциях союзников; это задача публициста, и солдату в поле она всегда запрещена. Кое-где некоторые поразительные или значимые факты были пропущены цензором; но ценность писем заключается не в этом. Она скорее в свидетельстве того, как ужасные, но героические реалии войны воздействуют на необычайно чувствительный ум, долгое время воспитывавшийся на моральном и романтическом идеализме; в процессе, посредством которого этот ум приспосабливается к неожиданным и невероятным условиям, к действиям и обязанностям, граничащим с ужасом, и спасается от того, чтобы стать ужасными, лишь благодаря эффективности духовного усилия, которое они вызывают. Ненавидя жестокости Войны, ясно осознавая широкий спектр ее свирепости, сердце автора тем не менее никогда не ожесточается от ежедневного соприкосновения со смертью; оно очищается жалостью и страхом, героизмом и самопожертвованием, пока вся натура не кажется заново закаленной в более тонкую силу.

Интимный характер этих писем делает необходимым сказать несколько слов об авторе.

Конингсби Доусон с отличием окончил Оксфорд по специальности «история» в 1905 году и в том же году приехал в Соединенные Штаты с намерением пройти курс богословия в Юнион-семинарии. После года обучения в семинарии он пришел к выводу, что его истинное призвание — литература, и немедленно начал готовить себя к этой деятельности. Тем временем его семья покинула Англию, и мы обосновались в Тонтоне, штат Массачусетс. Здесь, в тихом доме, среди лужаек и тенистых вязов, он с неутомимым рвением посвятил себя писательскому искусству. Он писал от семи до десяти часов в день, создав множество стихотворений, рассказов и три романа. Мало кто из писателей работал так усердно, чтобы достичь литературного совершенства, или практиковал столь суровую преданность своему искусству. Я часто удивлялся, как молодой человек, только что завершивший блестящую карьеру в величайшем из английских университетов, мог довольствоваться жизнью, столь далекой от общения с людьми и делами. Я еще больше удивлялся терпению, с которым он переносил отказы, всегда ожидающие начинающего литератора, и смирению, с которым он был готов усваивать трудные уроки своего ученичества в литературной форме. Секрет, несомненно, заключался в его твердом ощущении призвания и вере в то, что хорошая работа в конечном итоге не может не оправдать себя. Но тем не менее эти четыре года безвестной каторжной работы изматывали его дух, отсюда и некоторые упоминания в этих письмах о днях самобичевания. Период ожидания наконец закончился с публикацией в 1913 году его романа «Сад без стен», который имел немедленный успех. Когда он говорит в этих письмах о своем коротком всплеске славы, он имеет в виду те насыщенные месяцы осени 1913 года, когда его роман обсуждали повсюду и он впервые встретился со многими писателями с устоявшейся репутацией как равный.

За «Садом без стен» последовал другой роман, «Плот». Образ его жизни теперь казался определенным. К задаче написания романов он принес темперамент в высшей степени идеалистический и романтический, свежее и яркое воображение и основательную литературную подготовку. Его жизнь, как он ее планировал, содержала для него лишь одну цель, помимо тепла и прочности привязанностей — триумф эффективного замысла в адекватном выражении его ума в литературе. Суровость долгих лет подготовки сделала его относительно равнодушным к обычным жизненным наградам, хотя они нисколько не уменьшили его глубокой радости от жизни. Весь его ум был сосредоточен на искусстве. Его приключениями должны были стать приключения ума в поисках более широких способов выражения. Его крестовыми походами должны были стать крестовые походы духа в поисках реалий истины. Он получил общественное признание, которое дало ему веру в себя и веру в свою способность достичь репутации истинного художника, чья работа не обесценивается, а возвышается и расширяется успехом. Так он читал будущее, и так его читали для него критики. А затем, внезапно и без предупреждения, на эту тихую жизнь интеллектуального служения обрушился великий шторм 1914 года. Орудия, грохотавшие вдоль Марны, разрушили все его планы и оставили его лицом к лицу с серьезным духовным требованием, которое не допускало двусмысленности.

Поначалу, вместе с множеством людей, более опытных, чем он сам, он не до конца осознавал истинный масштаб катаклизма, охватившего мир. Войны случались и раньше, и их вели регулярные армии. Было невероятно, чтобы любая война могла длиться более нескольких месяцев. Мир снова и снова заверяли, что война рухнет под собственным весом, что ни одна война не может финансироваться дольше определенного короткого периода, что сама природа современной войны с ее ужасными машинами разрушения делает быстрые решения необходимостью. Концепция британской войны, вовлекающей все мужское население нации, была новой и не имела аналогов в прошлой истории. И дальнейшая концепция войны, настолько масштабной по своим последствиям, что она действительно угрожала самому существованию нации, тоже была новой. Паникеры иногда предсказывали подобные вещи, но им не верили. Историки использовали такие фразы применительно к давно прошедшим сражениям, но часто скорее как риторический прием, нежели как выражение точной истины. И все же всего за несколько недель стало очевидно, что не только Англия, но и вся ткань либеральной цивилизации находится под угрозой со стороны силы, которая не знала ни чести, ни ограничений осторожности или великодушия, никакой этики, кроме вооруженной мощи, попиравшей окровавленными ногами все то, что общее признание веков считало самым дорогим и прекрасным.

Возможно, если бы Конингсби жил в Англии, эти реалии ситуации стали бы очевидны немедленно. Поскольку он жил в Америке, реальные контуры борьбы были немного размыты расстоянием. Тем не менее с самого начала он ясно видел, где лежит его долг. Он не мог записаться добровольцем немедленно. Он был связан честью выполнить различные литературные обязательства. Его последняя книга, «Рабы свободы», находилась в процессе адаптации для сериальной публикации, и ее выход должен был последовать. Он установил завершение этой работы как срок, когда он должен записаться в армию; продолжая работать с трудным самообладанием до назначенного часа. Если он и сожалел о карьере, прерванной в тот самый момент, когда она достигла успеха и была обеспечена более чем достатком, он никогда не выражал этого. Его единственным сожалением было влияние его призыва на тех, кто был наиболее тесно связан с ним привязанностями, которые стали глубже и нежнее от чувства общего изгнания. Наконец настал час, когда он был свободен последовать настоятельному призыву патриотического долга. Он отправился в Оттаву, встретился с сэром Сэмом Хьюзом и получил предложение о получении офицерского звания в Канадской полевой артиллерии по завершении обучения в Королевском военном колледже в Кингстоне, Онтарио. Последние недели его обучения прошли в военном лагере Петавава на реке Оттава. Там его семья смогла встретиться с ним в июле 1916 года. Пока мы были с ним, его отобрали вместе с двадцатью четырьмя другими офицерами для немедленной службы во Франции; и в то же время двое его младших братьев записались в Военно-морской патруль, который тогда формировался в Канаде коммандером Армстронгом.

Письма в этом томе начинаются с его отъезда из Оттавы. Неделя за неделей они приходили, с редкими перерывами; испачканные грязью послания, написанные карандашом, в блиндажах при свете единственной свечи, в короткие моменты, вырванные из тяжелых и опасных обязанностей. Они не дают ни намека на то, где он находился на широко раскинувшейся линии фронта. Мы знаем теперь, что он был в Альбере, в Тьепвале, в Курселете и при взятии траншеи Реджина, где, сам того не зная, один из его кузенов пал в героической атаке канадской пехоты. Его постоянная забота о тех, кто остался дома, проявляется во всем, что он пишет. Она выражалась также и в других способах, дорогих и ценных для памяти: в цветах, доставляемых по его приказу с поля боя каждое утро воскресенья в наш дом в Ньюарке, в телеграммах с поздравлениями ко дню рождения, которые прибывали точно в срок. Ничто не было забыто, что могло бы облегчить одиночество нашей разлуки, или стимулировать наше мужество, или дать нам почувствовать неразрывную связь любви.

Общая точка зрения в этих письмах, я думаю, адекватно выражена фразой «Продолжай», которую я использовал в качестве названия этой книги. Нам выпало счастье встретиться с Конингсби в Лондоне в январе текущего года, когда ему предоставили десятидневный отпуск. В ходе разговора однажды вечером он подчеркнул тот факт, что он и те, кто служил с ним, были, в конце концов, не профессиональными солдатами, а гражданскими лицами на войне. Они не любили войну, и когда война закончится, не более пяти процентов из них останутся в армии. Это были люди, которые оставили профессии и призвания, все еще занимавшие лучшие части их ума, и вернутся к ним, когда придет час. Война была для них занятием, а не призванием. И все же они проявили себя, все до единого, великолепными солдатами, перенося величайшие лишения без жалоб и встречая ранения и смерть с веселым мужеством, которое сделало канадские войска знаменитыми даже среди множества людей, столь же храбрых и героических. Секрет их стойкости заключался в одной короткой фразе: «Продолжай». Их стойкость была скорее духовной, чем нервной. Они осознавали священные идеалы справедливости, свободы и праведности, за которые сражались, и никогда не сдадутся, пока они не будут достигнуты. В полноте своей преданности великому делу они были подняты над самими собой на новый уровень жизни благодаря трансформации своего духа. Это был упорный, неукротимый порыв духовных сил, контролирующих телесные силы. Живые или мертвые, эти силы восторжествуют. Они будут продолжать до конца, как бы долго ни длилась война, и не сочтут никакую жертву слишком великой, чтобы обеспечить ее триумф.

Это дух, который дышит в этих письмах. Величие войны, как выражается мой сын, заключается не во внешнем; оно все в душах людей. «В этой резне и опустошении есть удивительное величие — души людей поднимаются над бедствием — они должны, чтобы выжить». «У каждого человека, которого я встречал здесь, хватает потрясающего мужества носить свой терновый венец так, словно это шутовской колпак». Они сбросили свои слабости и достигли той «корпоративной стойкости», которая является «вершиной того, что Аристотель имел в виду под добродетелью». Для себя он обнаруживает, что язва его прежних способов жизни заключалась в недоверии к себе. Это была болезнь века. Сомнение во многих вещах, в которые было бы мудро верить, закончилось сомнением в собственной способности к героизму. Все эти сомнения и самобичевания исчезли в высшей преданности жертвенному долгу. Двери Королевства Героизма были распахнуты так широко, что войти мог самый ничтожный, и в этом акте самый смиренный становился товарищем людей Дрейка, которые могли шутить, умирая. Никто не знает своей истинной силы, пока она не будет испытана; высшая радость жизни — обнаружить, что душа может выдержать испытание и пережить его.

Поле битвы на Сомме, откуда были отправлены все эти письма, — это Ад, гораздо более ужасный, чем тот, что описывал Данте. Это огромное море грязи, полное непогребенных мертвецов, изрытое и испещренное воронками от снарядов, без деревьев и лошадей, «мерзость запустения». И люди, которые трудятся, переходя его, выглядят скорее как изгои с лондонской набережной, чем как солдаты. «Они нагружены, как вьючные животные, их плечи сгорблены, они смертельно устали, но они идут и идут... Нет блеска мечей или великолепия мундиров. Это просто очень усталые люди, решившие продолжать. Войну выиграют усталые люди, которые никогда больше не смогут пройти страховой осмотр». И все же они продолжают — «сломленный приказчик, оборванный бывший водопроводчик», клерк из конторы, человек с фермы; лондонец, канадец, австралиец, новозеландец, люди, собранные со всех уголков Империи, которые ежедневно оправдывают свою мужественность преданностью идеалу и презрением к смерти. И в сердце каждого есть твердое убеждение, что дело, ради которого они принесли так много жертв, должно восторжествовать. У них нет иллюзий по поводу скорого мира. Они видят, как падают их товарищи, и тихо говорят: «Он ушел в мир иной». Они ежедневно совершают героические поступки, которые в менее значимой войне заслужили бы Крест Виктории, но в этой войне являются обыденностью. Они знают себя перерожденными душой и смутно осознают, что мир вместе с ними мучается в преддверии нового рождения. Они все еще очень человечны, люди, которые заканчивают свои письма рядом крестиков, означающих поцелуи. Они не дегуманизированы войной; доброта и нежность их натур не испорчены всей их ежедневной торговлей ужасом. Но они обрели свои души; и когда вернутся дни мира, эти люди принесут с собой в гражданскую жизнь тонизирующую силу и благородство, которые остановят и искоренят упадок общества спасительной солью доблести и веры.

Можно также сказать, что они не ненавидят своего врага, хотя и ненавидят то, за что он сражается. Они ведут честный бой с людьми, чье мужество они уважают. Немецкий пленный, попадающий в британский лагерь, уверен в хорошем обращении. Его не морят голодом и не оскорбляют. Его захватчики радостно делятся с ним своими пайками и маленькими предметами роскоши. Иногда угрюмый скот плюнет в лицо захватчику, когда тот предложит ему сигарету; это всегда офицер, никогда не рядовой. И иногда между этими сражающимися воинствами происходят акты великодушия, которые выделяются, освещенные на темном фоне смерти и страданий. Одна из историй, рассказанных мне моим сыном, иллюстрирует это. Во время одного ожесточенного боя британский офицер увидел немецкого офицера, пронзенного колючей проволокой, корчащегося в муках. Огонь был ужасным, но он все еще висел там невредимым. Наконец британский офицер не смог больше этого выносить. Он тихо сказал: «Я больше не могу смотреть на этого беднягу». Поэтому он вышел под град снарядов, освободил его, взвалил на плечи и отнес в немецкую траншею. Стрельба прекратилась. Обе стороны наблюдали за этим актом с изумлением. Затем командир в немецкой траншее вышел вперед, снял со своей груди Железный крест и приколол его на грудь британского офицера. Такой эпизод верен самым святым идеалам рыцарства; и он тем более приветствуется, что немецкий послужной список запятнан столь многими актами варварства, которые мир не может простить.

Это великодушное отношение к врагу очень заметно в этих письмах. У человека, чей ум наполнен великими идеалами жертвенности и долга, нет места для узости ненависти. Он может пожалеть врага, чьи страдания превышают его собственные, и тем более потому, что он знает, что его враг обречен. Британские войска действительно знают это сегодня по многим безошибочным признакам. В первые дни войны необученные люди, плохо оснащенные пушками, были противопоставлены лучшим обученным войскам Европы. Первые канадские армии были принесены в жертву, как и та бессмертная армия имперских войск, которая спасла положение при Монсе. Канадцы часто погибали в тех ранних боях из-за избытка своей собственной безрассудной храбрости. Они по-прежнему остаются самыми дерзкими бойцами в британской армии, но они извлекли пользу из суровой дисциплины прошлого. Они знают теперь, что у них есть не только воля к победе, но и средства для победы. Их артиллерия стала заметной благодаря своей эффективности. Именно непрерывный артиллерийский огонь изменил исход войны для британских сил. Работа пехоты выше всяких похвал. Они «идут в атаку» с превосходным мужеством, и все, кто их видел, готовы сказать вместе с моим сыном: «Снимаю шляпу перед пехотой». И в этой окончательной эффективности, превосходящей все, что можно было считать возможным на ранних этапах войны, британские силы читают ясное предзнаменование победы. Войну выиграют армии союзников; не только потому, что они сражаются за лучшее дело, что много значит, вопреки циничному высказыванию Наполеона о том, что «Бог на стороне сильнейших батальонов»; но потому, что наконец у них есть превосходство в оснащении, дисциплине и эффективности. На том изрытом снарядами Западном фронте, среди грязи и резни на Сомме, было медленно выковано оружие, которое погонит тевтонского врага за Рейн и вернет Европе и миру беспрепятственную свободу и прочный мир.

У. Дж. ДОУСОН.

Март, 1917 г.

ПИСЬМА

Чтобы прояснить некоторые аллюзии в этих письмах, я кратко изложу обстоятельства, которые их объясняют, и предоставлю повествовательную связь там, где это может потребоваться.

Я уже упоминал военный лагерь в Петававе, на реке Оттава. Лагерь расположен примерно в семи милях от Пемброка. Река Оттава в этом месте представляет собой красивое озеро. Прямо напротив лагеря находится небольшой летний отель самого простого описания. Именно в этом отеле мы с женой и дочерью останавливались в начале июля 1916 года.

Отель был полон жен офицеров, расквартированных в лагере. В дневное время я был единственным мужчиной среди гостей. Около пяти часов вечера офицеры из лагеря начинали прибывать на примитивном моторном пароме. Мой сын приходил каждый день, и мы часто навещали его в лагере. Его долгое обучение в Кингстоне было очень суровым. Оно включало, помимо различных занятий, которые он посещал, много тяжелых упражнений, долгие поездки верхом или пешие марши по замерзшим дорогам до завтрака и так далее. После этой напряженной зимы лагерь в Петававе был восхитительной переменой. Его палатка стояла на утесе, откуда открывался изысканный вид на широкий водный простор, разнообразный множеством маленьких островов. Мы много плавали в озере и совершили несколько экскурсий на моторной лодке к его красивым верховьям. Однажды днем, когда мы приехали на нашем катере встретить его у лагерной пристани, он сказал нам, что в тот день из Оттавы приехал генерал, чтобы попросить двадцать пять отобранных офицеров для восполнения потерь среди Канадской полевой артиллерии на фронте. Он немедленно вызвался добровольцем, и его приняли.

В это время двое моих младших сыновей, которые присоединились к нам в Петававе, чтобы увидеть брата, записались в Королевскую военно-морскую службу моторного патруля и должны были вернуться в Нельсон, Британская Колумбия, чтобы уладить свои дела. Рядом с Нельсоном, на озере Кутеней, у нас есть большое фруктовое ранчо, которым управляет мой второй сын, Реджинальд. Мой младший сын, Эрик, работал в юридической фирме в Нельсоне и только что сдал свои выпускные экзамены на адвоката и барристера.

Это ранчо сыграло огромную роль в нашей жизни. Пейзаж здесь один из самых красивых в Британской Колумбии. Мы обычно проводили там лето, находя не только постоянный интерес в развитии наших садов, но и большое удовольствие в верховой езде, плавании и катании на лодках. Мы часто говорили о том, чтобы построить там современный дом, но так и не сделали этого. Оригинальная «маленькая лачуга» была работой рук самого Реджинальда в те дни, когда большая часть ранчо была первобытным лесом. К ней делались пристройки, но она все еще оставалась самого простого описания. Одной из причин, почему мы не построили современный дом, было то, что эта «маленькая лачуга» стала нам очень дорога по ассоциациям и воспоминаниям. Мы все были там вместе не один раз, и Конингсби написал там очень много. Позже мы построили своего рода летнюю библиотеку — большую комнату на краю красивого оврага, на которую есть ссылки в более поздних письмах. Некоторые из самых счастливых дней нашей жизни были проведены в этих прекрасных окрестностях, и воспоминание об этих голубых летних днях, среди аромата миль соснового леса, часто возвращается к Конингсби, когда он пишет из грязевых пустошей Соммы.

Мы покинули Петававу, чтобы отправиться на ранчо до того, как Конингсби отплыл в Англию, чтобы мы могли подготовить двух других наших сыновей к их путешествию в Англию. Они покинули нас 21 августа, а ранчо было сдано в субаренду китайцам в конце сентября, когда мы вернулись в Ньюарк, Нью-Джерси.

ПРОДОЛЖАЙ

I

ОТТАВА, 16 июля 1916 г.

ДОРОГИЕ ВСЕ:

Столько всего произошло с тех пор, как я видел вас в последний раз, что трудно понять, с чего начать. В четверг после обеда я получил известие, что мы должны отправиться из Петававы в следующую пятницу утром. Я немедленно подал рапорт на отпуск, чтобы поехать в Оттаву на следующий день до следующего четверга к подъему. Мы приехали сюда со многими другими офицерами, которые отправляются за океан, и у нас было очень насыщенное время.

Я отплываю из неизвестного порта на борту «Олимпика» с 6000 солдат — будет большой конвой. Я чувствую больше, чем когда-либо — и я уверен, что это чувство, которое вы разделяете после посещения лагеря, — что я отправляюсь в Крестовый поход, от которого было бы невозможно удержаться с честью. Я еду совершенно радостно и довольствуюсь этим, и молюсь, чтобы в доброе время Божье мы все могли снова сидеть в маленькой лачуге в Кутенее и слушать шелест сада снаружи. Именно об этих летних днях я буду думать все время.

Ваш, с большой любовью,

КОН.

II

ГАЛИФАКС, 23 июля.

МОИ ДОРОГИЕ:

Мы провели все утро в доке, занимаясь багажом, и только что получили разрешение сойти на берег на два часа. Нам вручили письма, в которых говорится, что мы ни в коем случае не должны упоминать ничего, касающегося нашего перехода за океан, также нам не разрешается сообщать телеграммой о нашем прибытии с другой стороны, пока не пройдет четыре полных дня.

Вы думаете обо мне в это тихое воскресное утро на ранчо, а я о вас. И я желаю — когда я желаю, я останавливаюсь и спрашиваю себя: «Был бы я там, если бы мог выбирать?» И я вспоминаю те строки Эмерсона, которые вы цитировали:

«Хотя любовь ропщет, а разум негодует, Приходит голос без ответа: «Погибель человека — быть в безопасности, Когда он должен умереть за Истину».

Я бы не повернул назад, если бы мог, но мое сердце кричит против «голоса, который говорит без ответа».

Все становится глубже во мне во всех отношениях. Семейные привязанности выделяются так желанно и ярко, как луга, зеленеющие после дождя. И религия значит больше. Любовь нескольких дорогих человеческих существ и любовь божественных существ вне поля зрения — это все, на что можно опереться в самые серьезные часы жизни. Я надеюсь, что вернусь — я очень надеюсь, что вернусь; есть так много более прекрасных вещей, которые я мог бы сделать с остатком своих дней — более великих вещей. Но если вдруг мне придется пересечь моря, чтобы остаться там, вы будете знать, что это тоже будет правильно и так же важно, как все, что я мог бы сделать с жизнью, и то, чем вы сможете гордиться так же, как если бы я жил, чтобы исполнить все ваши другие дорогие надежды на меня. Не думаю, что буду говорить об этом снова. Но я хотел, чтобы вы знали, что под всей легкостью и амбициями есть нечто, чему я научился много лет назад в Хайбери [1]. Я снова стал маленьким ребенком в руках Божьих, с полной уверенностью в Его любви и мудрости и растущим доверием к тому, что все, что Он решит для меня, будет лучшим и самым добрым.

[1] Мы прожили более тринадцати лет в Хайбери, Лондон, N., во время моего пасторства в Конгрегационалистской церкви Хайбери-Квадрант.

Это последнее письмо, которое я смогу отправить вам до того, как остальные мальчики последуют за мной. Будьте храбрыми, дорогие, ради всех нас; не позволяйте никому из нас стать трусом, что бы в конечном итоге ни случилось. У нас есть традиция, которой нужно соответствовать теперь, когда мы стали семьей солдат и моряков.

Я буду тосковать по времени, когда вы приедете в Англию. Где будет наша встреча и когда? Возможно, война закончится, и тогда разве вы не будете рады, что мы осмелились на всю эту печаль прощаний?

Бог благословит и сохранит вас,

КОН.

III

НА БОРТУ, 27 июля 1916 г.

МОИ ОЧЕНЬ ДОРОГИЕ ЛЮДИ:

Вот мы мчимся через ту же старую Атлантику, которую мы пересекали так много раз в путешествиях ради удовольствия. Я в замешательстве, как сделать свои письма интересными, так как нам разрешено мало говорить о путешествии, и все подвергается цензуре.

На борту есть люди, которые возвращаются в окопы во второй раз. Один из них — капитан из «Принцессы Пэт», который сильно изранен в шею, щеку и бедра и восстанавливался в Канаде. Есть также молодой летчик, который тоже видел службу. Они все такие мальчишки и такие отважные перед лицом верного знания.

Сегодня утром я проснулся, думая о нашей автомобильной поездке двухлетней давности по Англии, и особенно о нашем первом вечере в «Трех кубках» в Дорсете. Мне хочется поехать туда, чтобы увидеть все это снова, если я получу отпуск по прибытии. Как странно будет вернуться в Хайбери снова вот так! Маленький мальчик, который бегал туда-сюда в школу по Парадайз-Роу, мало думал о том человеке, который сегодня маскируется под свое старшее «я».

Эй-хо! Я хотел бы рассказать вам много вещей, которые мне не разрешено. Тогда это письмо было бы гораздо интереснее.

Через семнадцать дней мальчики тоже покинут вас — так что это придет, когда вы будете ужасно одиноки. Мне так жаль вас, дорогие люди, — но мне было бы еще жальче вас, если бы мы все были с вами. Если бы я был отцом или матерью, я бы предпочел, чтобы мои сыновья были мертвы, чем видеть, как они терпят неудачу, когда требовалась высшая жертва. Я все время удивляюсь прозаическим и даже грубым типам людей, которые поднялись до величия момента. И на борту нет ни одного человека, который выбрал бы работу, предстоящую ему. Один человек здесь раньше платил другим людям, чтобы они убивали его свиней, потому что он не мог вынести жестокости делать это сам. А теперь он собирается убивать людей. И он — образец. Интересно, есть ли Господь Бог Битв — или он только изобретение человека и оправдание для действий самого человека.

Понедельник.

Мы только что прибыли — благополучно добрались, несмотря ни на что. Надеюсь, у вас не было пугающих сообщений о том, что нас потопили — такие сообщения часто появляются, когда большой войсковой корабль находится в пути.

Я багажный мастер для своего отряда и должен сейчас подняться на палубу. Скоро вы получите от меня длинное письмо.

До свидания, всегда ваш, Кон.

IV

ШОРНЛИФФ, 19 августа 1916 г.

МОИ САМЫЕ ДОРОГИЕ:

У нас не было ни малейшего намека на то, что с нами будет — полевая артиллерия, тяжелая артиллерия или траншейные минометы. Похоже, нет сомнений, что мы будем в Англии некоторое время, проходя специальные курсы.

Я прочитал письмо отца вчера. Вы очень храбрые — вы никогда не думали, что станете отцом солдата и моряков; и, как вы говорите, есть своего рода традиция в том, как должны вести себя отцы солдат и моряков. Признайтесь — разве вы не более искренне счастливы быть нашим отцом такими, как мы сейчас, чем такими, как мы были? Я прекрасно знаю, что вы счастливы, несмотря на одиночество и сердечную боль. Мы все были вынуждены проявить героизм, на который не считали себя способными. Нас подняли на Голгофу мира, где целесообразно, чтобы несколько человек пострадали, чтобы все грядущие поколения могли стать лучше.

Я смутно понимаю все, что вы страдаете — внезапный разрыв всего, на что мы надеялись, с настоящим — непрекращающиеся вопросы о том, что ждет впереди. Ваш конец дела хуже. Что касается меня, я могу идти вперед уверенно из-за величия славы. Я никогда не думал, что у меня будет шанс пострадать телом за других людей. Недостаточность простого изложения благородства на бумаге закончена. Каким нереальным я кажусь самому себе! Может ли быть правдой, что я здесь, а вы в тихой отстраненности Скалистых гор? Я думаю, множество моих перемен притупило мое восприятие. Я бреду, как путник между высокими живыми изгородями; мое сердце в шорах, так что я едва осознаю пейзажи. Мои мысли всегда с вами — я делаю расчеты на разницу во времени, чтобы я мог более точно следить за вашими делами. Я бы хотел прийти в кабинет в летнем домике и наблюдать за синевой озера вместе с вами — я люблю эти сцены и воспоминания больше, чем любые другие в мире.

До свидания на данный момент. Будьте храбрыми.

Ваш,

Кон.

V

ШОРНЛИФФ, 19 августа 1916 г.

МОИ ДОРОГИЕ:

Сегодня не прошло и трех недель с тех пор, как я приехал в Англию, а кажется, что целая вечность. Первую неделю я провел в отпуске, вторую — сдал экзамены по строевой подготовке и наводке орудий, а на этой неделе закончил верховую езду. В следующий понедельник начинаю артиллерийское дело.

Вы помните капитана С. в лагере? Я обедал с его младшим братом вчера вечером — он только что вернулся из Франции без глаза. Он продержался три с половиной недели и был засыпан на четыре фута землей снарядом. Он веселый парень, такой жизнерадостный, как вы только могли пожелать, и очень приятный в общении. Он дал мне яркое описание. У него был большой друг-мальчик. В начале войны они оба записались: С. в артиллерию, его друг в конные стрелки. При расставании они обменялись идентификационными жетонами. На жетоне С. были его инициалы и одно слово «Фиалки» — что означало, что они были его любимым цветком и он хотел бы, чтобы их разбросали над ним, когда его похоронят. Его друг носил его инициалы и слова «Цветы не предлагать». Это была первая неделя С. на фронте — они наступали, оттеснив врага, и занимали укрытую позицию в лесу, чтобы возобновить наступление. Была ночь, черная как смоль, но они знали, что лес должен был быть местом сражения, по беготне крыс. Внезапно вышла луна, и из-под куста С. увидел лицо — или, скорее, половину лица, — которое, как он подумал, он узнал, глядящее на него. Он поправляет себя, когда рассказывает эту историю, и говорит, что его поразили не столько изуродованные черты, сколько профиль, который показался ему знакомым. Он наклонился и пошарил под рубашкой, и вытащил маленький металлический диск с надписью «Цветы не предлагать».

Не знаю, стоит ли мне повторять вам такие вещи, но описание было таким графичным. Я встречал многих, кто вернулся с фронта, и что меня удивляет во всех них, так это их невозмутимое принятие смерти. Не думаю, что я когда-нибудь смогу принять ее как естественную; она слишком невежлива в своем прерывании многих мечтаний, планов и любовей.

Ваш с большой любовью,

Кон.

VI

ШОРНЛИФФ, 30 августа 1916 г.

МОИ САМЫЕ ДОРОГИЕ:

Я только что вернулся после отправки вам телеграммы, чтобы сообщить, что я отправляюсь во Францию. Приказ пришел вчера, и я уеду до конца недели с группой офицеров — я был в Англии всего на день больше четырех недель. Мое единственное сожаление в том, что я разминусь с мальчиками, которые должны ехать в Лондон примерно в то же время, когда я отправляюсь на фронт. После того как я пробуду там три месяца, я должен получить отпуск — он должен быть у меня примерно в начале декабря, и вы можете судить, как я буду рассчитывать на него. Подумайте о встрече с Р. и Э. и о безмерности радости.

Эгоистично я хочу, чтобы вы были здесь в этот момент — на самом деле я рад, что вы далеко. Все уезжают совершенно безэмоционально и с очень немногими прощаниями — мы делали гораздо больше суеты в старые добрые времена из-за поездки на выходные.

Теперь, когда это наконец пришло — этот привилегированный момент, ради которого я работал и ждал, — мое сердце очень спокойно. Это проверка характера, в которой я часто сомневался. Я буду рад не сомневаться в нем снова. Что бы ни случилось, я знаю, вы будете рады вспомнить, что в великий кризис я пытался быть мужчиной, какими бы ни были мои скромные квалификации. Мы всегда жили так близко к привязанностям друг друга, что этот отъезд в одиночку для меня более одинок, чем для большинства людей. У меня всегда был кто-то рядом с ослепленными любовью глазами, чтобы видеть мои недостатки как проистекающие из более высоких мотивов. Теперь я протягиваю руки через шесть тысяч миль и только касаюсь ваших своим воображением, чтобы сказать до свидания. Какие странные зрелища увидят эти глаза, которые были почти вашими глазами! Если мои руки сделают что-то достойное, помните, что это ваши руки делают это. Именно ваше влияние как семьи подготовило меня к той роли, которую я должен играть, и куда я иду, вы следуете за мной.

Бедный маленький круг из трех любящих людей, пожалуйста, будьте невероятно храбрыми. Не позволяйте ничему превратить вас в трусов — мы все должны быть достойны жертвы друг друга; чем больше жертва может оказаться для одного, тем больше благородства требуется от остальных. Как праздны звучат слова, и все же они обретут глубокие значения, когда время придаст им более серьезные санкции. Я думаю, «галантный» — это слово, которое я пытался найти — мы должны быть галантными английскими женщинами и джентльменами.

Весь день идет дождь, и я очень промок сегодня утром. Разве вы не хотите, чтобы я подхватил какую-нибудь совершенно безобидную болезнь? Когда я не хотел возвращаться в школу, я специально мочил носки, чтобы простудиться, но простуда всегда избегала меня, когда я очень хотел ее. Как далеко кажется детское прошлое — почти как будто этого никогда не было. И был ли я действительно начинающим романистом в Нью-Йорке? Жизнь стала такой суровой и алой — и такой храброй. Из своего окна я смотрю на Английский канал, холодное, серо-зеленое море, с дождем, проносящимся по нему, и флотом маленьких судов, ищущих укрытия. Там, за завесой тумана, лежит Франция — и все, что меня ждет.

Только что пришло известие, что я должен отправляться. Продолжу из Франции.

Всегда с любовью ваш,

Кон.

VII

Friday, September 1st, 1916, 11 am.

ДОРОГИЕ ОТЕЦ И МАТЬ:

Я сажусь на корабль в 12.30 — так что это последняя строчка перед тем, как я достигну Франции. Думаю, мальчики сейчас уже в пределах видимости английских берегов — я хотел бы, чтобы у меня был час с ними.

Я сделаю все возможное, чтобы принести вам честь — помните это — я буду делать вещи ради вас там, живя по стандартам, которым вы меня научили.

Ваш с сердцем, полным любви,

Кон.

VIII

ФРАНЦИЯ, 1 сентября 1916 г.

ДОРОГАЯ М.:

Вот я во Франции с теми же странными запахами и уличными криками, и почти теми же маленькими мальчиками, гоняющими обручи по самым булыжным мостовым. Я пил послеобеденный чай в кондитерской и съел много пирожных ради старых времен. У нас была очень неспокойная переправа, и вы бы почти наверняка заболели, если бы были на борту. Мне казалось, что я должен ехать в один из тех романтических отпусков, чтобы увидеть церкви и мертвую историю — только фигуры в хаки напоминали мне, что я еду увидеть историю в процессе ее создания. Это забавный мир, который так нас колотит. Прошло три года с тех пор, как я был во Франции — в последний раз это было с Артуром в Провансе. Прошло пять лет с тех пор, как мы с вами совершили нашу знаменитую поездку вместе.

Я хотел бы, чтобы вы были здесь — на улицах полно английских медсестер. Я рассчитываю переночевать в этом месте и отправиться к месту назначения завтра. Как я хотел бы отправить вам по-настоящему описательное письмо! Если бы я это сделал, боюсь, вы бы его не получили — поэтому мне приходится писать общими фразами. Ничто из этого не кажется реальным — это своего рода дикая притворство, от которого я проснусь — и когда я расскажу вам свой сон, вы рассмеетесь и скажете: «Как нелепо с твоей стороны, мечтать, что ты солдат. Должна сказать, ты выглядишь как он».

До свидания, моя дорогая девочка,

Бог благословит тебя,

Кон.

IX

8 сентября 1916 г.

МОИ САМЫЕ ДОРОГИЕ:

Я отправляю это, чтобы оно встретило вас по возвращении из Кутенея. Я покинул Англию 1 сентября и провел ночь в пункте высадки, а затем отправился в блуждающее приключение в поисках своей дивизии. Я уверен, вы поймете, что я не могу вдаваться в какие-либо детали — я могу дать вам только общие и чисто личные впечатления. Со мной были два других офицера, оба из Монреаля. Нам пришлось устроить пикник на шоколаде и вине в течение двадцати четырех часов из-за нашей непредусмотрительности, не обеспечив себя едой для поездки. Я побрился в первое утро водой из выхлопной трубы железнодорожного двигателя, предварительно сбалансировав зеркало на подножке. Инженер был очарован моей безопасной бритвой. В другом поезде были Томми из окопов, испачканные до глаз, которые оказались гораздо более находчивыми. Они готовили себе вполне достойные блюда, сидя на рельсах над маленькими кострами, на которых они пристраивали банки из-под помидоров. В воскресенье вечером мы увидели наших первых немецких пленных — молодую и дегенеративную на вид группу. В воскресенье вечером мы вышли на станции под дождем и взвалили на плечи свой багаж. Наш багаж, кстати, состоит из спального мешка, в который упакована большая часть наших вещей, и вещевого мешка — для немедленной смены белья и туалетных принадлежностей носится хаверзак, перекинутый через плечо. Ну, как я сказал, мы вышли и уговорили военный фургон прийти нам на помощь. Когда мы отправились под моросящим дождем, плетясь за телегой, засияла двойная радуга, которую я принял за предзнаменование. Вскоре мы добрались до лагеря отдыха, где рассказали свою печальную историю о пустых животах и были устроены на ночь. Джок — всех горцев называют Джок — присмотрел за нами. На следующее утро мы начали путь заново на грузовике и закончили у палатки Y.M.C.A., где мы пробыли две ночи. В среду мы встретили генерала, командующего нашей дивизией, который назначил меня в батарею, которая, как говорят, лучшая в лучшей бригаде в лучшей дивизии — так что вы можете видеть, что мне повезло. Я нашел батарею только что вышедшей из боя — мы ожидаем вернуться снова через день или два. Майор Б. — командир батареи, прекрасный человек. Лейтенант, который делит со мной палатку, получил Военный крест при Ипре прошлой весной. Я очень счастлив — что сделает счастливыми вас — и жажду своего первого вкуса настоящей войны.

Как странно далеко я от вас — все переживания такие неразделенные и разные. Задолго до того, как это дойдет до вас, я буду в бою несколько раз. В это время три года назад моя полоса удачи пришла ко мне, и я гарцевал по Нью-Йорку. Сегодня я гораздо более искренне счастлив в душе, ибо чувствую, как никогда не чувствовал, когда только писал, что делаю что-то трудное, в чем нет элемента «я». Если я вернусь, жизнь будет гораздо менее беспокойным делом.

Это письмо! Я могу представить, как его доставляют, и крик того, кто его берет, и комментарии. Я провожу контраст в своем уме — этот маленький навес из брезента высотой около четырех футов, коновязи, пушки, часовые, ходящие взад-вперед — и затем дорогой дом и любимые лица.

Прощай. Не волнуйся ни о чем.

С любовью,

Кон.

X

12 сентября, вторник.

ДОРОГАЯ М.:

Ты уже должна была получить мои первые письма с моим адресом здесь. Обоз только что подошел к нашей позиции, но с тех пор, как я переправился, он привез мне всего одно письмо. Я сижу в своем блиндаже, а над головой со звуком рвущегося полотна пролетают снаряды. У меня уже был новый опыт командования батареей, а завтра я отправляюсь на передовую в траншеи.

Удивительно, как обыденна становится война для человека, который оказывается среди других, считающих ее обыденной. Менее чем в пятидесяти ярдах от меня лежит непогребенный, разлагающийся немец — полагаю, его когда-то похоронили, а потом выбросило наружу снарядом.

Wednesday, 7 p.m.

Твои письма пришли два часа назад — первые, что дошли до меня здесь, — и я почти ничего не делал, кроме как читал и перечитывал их. Как же они возвращают старый уклад жизни своей любовью и тоской! Завтра я надену галстук дорогой мамы, и будет так приятно чувствовать, что он сделан ее руками. Твой крестик еще не пришел, дорогая. Твои варежки будут очень кстати зимой. От ребят я пока ничего не слышал.

Сегодня я совершил вылазку на Ничейную землю — когда война закончится, я смогу рассказать тебе об этом все. Думаю, эта картина навсегда запечатлелась в моей памяти. Есть так много того, что ты хотела бы услышать, и так мало того, что мне разрешено рассказывать. Спроси у Г.М.К., был ли он в Принстоне с человеком по фамилии Прайс — инструктором там.

Тебе бы увидеть это оживление, когда почтовая повозка привозит нам почту и раздают письма. Некоторые артиллеристы, очевидно, наговорили своим канадским девушкам, что они офицеры, поэтому в письмах к ним обращаются как к лейтенантам. Мне приходится подвергать цензуре некоторые из их ответов, и скажу тебе, они зачастую столь же забавны, сколь и жалки. Письма к матерям тоже по-детски наивны, с рядами поцелуев. Думаю, мужчины всегда остаются детьми, если заглянуть под поверхность. Снимки вызвали у меня острое желание быть с тобой в Кутенее. Но ты получишь это письмо не там. Дома, вероятно, в гостиной горит камин, и стоит сильный аромат кофе и табака. Ты сидишь в низком кресле перед огнем, и твои пальцы потирают волосы над левым ухом, пока ты читаешь это вслух. Я хотел бы войти к вам и сказать: «Больше нет нужды в письмах». Надеюсь и верю, что это случится скоро.

Передай дорогим папе и маме, что их ответы будут следующими. Как же много любви каждый из вас умудряется вложить в написанные страницы! Боюсь, если я дам волю своим чувствам, то могу сделать вас несчастными.

С тех пор как я написал это, я успел поужинать. Сейчас я сплю в новом блиндаже, и каждый раз, когда стреляют пушки, на мой спальный мешок сыплется плесень. На это не обращаешь особого внимания, особенно когда знаешь, что земляные стены защищают тебя. У меня есть свеча в старой банке из-под бензина, и я уворачиваюсь от теней, пока пишу. Знаешь, эта артиллерийская игра — неплохое занятие, и ко всему относишься с шуткой. Люди великолепны — их жизнерадостность бьет ключом всякий раз, когда наступает уныние. Безусловно, война, несмотря на свою противоестественность, развивает прекрасные качества. Я снимаю шляпу перед каждым пехотинцем, которого встречаю в наши дни.

Да благословит Бог тебя и всех вас.

С любовью, Кон.

Упоминание в предыдущем письме о крестике относится к маленькому бронзовому крестику Франциска Ассизского.

Много лет назад я посетил Ассизи, и при отъезде монахи дали мне четыре таких маленьких бронзовых крестика, заверив, что те, кто их носит, надежно защищены от всех опасностей действенными молитвами святого Франциска. Незадолго до того, как Конингсби покинул Шорнклифф, чтобы отправиться во Францию, он написал нам и спросил, не можем ли мы прислать ему что-нибудь на удачу, чтобы носить на шее. К счастью, у нас на ранчо был один из этих крестиков святого Франциска, и его сестра — та самая М. из этих писем — отправила его ему. Он благополучно дошел, и с тех пор он его носит.

XI

15 сентября 1916 г.

ДОРОГОЙ ОТЕЦ:

Твое последнее письмо ко мне было написано тихим августовским утром в летнем домике в Кутенее. Вчера вечером оно прибыло на почтовой повозке из обоза в обстановку, которая немного с ним контрастирует.

Сегодня ровно две недели, как я покинул Англию, и я уже видел бой. В этой игре все происходит быстро, а это именно игра — та, что выявляет в человеке как лучшие, так и худшие качества. Если бессознательный героизм — это добродетель, к которой стоит стремиться больше всего, да еще и приправленная сильным чувством юмора, то почти каждый человек, которого я здесь встретил, обладает удивительным мужеством носить свой терновый венец так, словно это шутовской колпак. Делать это ради общего мужества — это, я думаю, вершина того, что Аристотель понимал под добродетелью. Сильный человек, или добрый человек, или глупец может идти навстречу боли с улыбкой на устах, потому что знает, что достаточно силен, чтобы вынести ее, или достаточно достоин, чтобы бросить ей вызов, или потому что он такой дурак, что у него нет воображения. Но эти ребята не особенно сильны, не особенно добры и не глупы; они скорее похожи на детей, совершенно беспечны в отношении неприятностей и прекрасно осознают, что бороться со старшими бесполезно. Поэтому они веселятся, пока могут, а когда гувернантка Смерть призывает их ко сну, они подчиняются ей с невозмутимым спокойствием. Видеть, как они это делают, заставляет ртутный столбик моего оптимизма ползти вверх. Я пытаюсь найти в своем уме ту великую мотивацию, которая поддерживает их, но она постоянно ускользает от меня. Эти парни не из тех, кто философствует о жизни; многие из них — из тех, кто в обычной жизни носил бы вельветовые штаны и курил короткую трубку. Полагаю, христианские мученики поступили бы так же, если бы вельвет был в моде в те дни, и если бы какой-нибудь римский Рэли открыл табак.

Я написал это около полуночи и не продвинулся дальше, так как до шести утра был занят делом и вел огонь из батареи. Дописав еще страницу-другую, я хочу немного поспать, так как сегодня ночью мне, вероятно, придется идти на наблюдательный пункт, чтобы следить за результатами стрельбы. Но прежде чем лечь, я хочу сказать, что получил великолепную почту от всех. Теперь, когда я снова на связи со всеми вами, это почти как говорить «Привет» каждый вечер и каждое утро.

Полагаю, тебе интересно, каково это — быть под обстрелом. Вот как это ощущается: ты не осознаешь опасности, пока не начинаешь думать об этом потом, а в тот момент это похоже на игру в сбивание кокосов с головы негра — только ты сам и есть эта голова. Ты слишком увлечен спортом уклонения, чтобы бояться. Ты услышишь, как Томми говорят, если снаряд разрывается совсем рядом: «По линии, мерзавец, по линии. Еще пять минут осталось», как будто они отчитывают невидимую гуннскую батарею за паршивую стрельбу.

Главное словечко Томми здесь — «No bloody bon», странная смесь французского и английского, что означает, что вещь никуда не годится. Если им что-то нравится, это «Jake» — хотя откуда берется «Jake», никто не знает.

Теперь мне нужно вздремнуть, так как не знаю, когда придется выступать.

Всегда твой, с любовью,

КОН.

XII

19 сентября 1916 г.

Дорожайшая мама:

Я во Франции 19 дней, и мне не потребовалось много времени, чтобы вступить в бой. Скоро я стану совсем бывалым. Я только что вернулся после 24 часов на наблюдательном пункте, откуда следят за результатами стрельбы. Теперь я понимаю и прощаю ту единственную фразу, которую французские дети подхватили от наших Томми из-за ее частого употребления — «bl—— mud» (чертова грязь). Никогда не знал, что грязь может быть такой густой и тягучей. Весь мой страх, что я могу испугаться под обстрелом, прошел — начинаешь верить, что если суждено попасть под удар, то попадешь. Но фраза Давида постоянно повторяется в моей голове: «Падут подле тебя тысяча... но к тебе не приблизится». Удивительно, что больше всего боятся те, кого легче всего задевает. На днях в тридцати ярдах от меня был ранен друг Г.М.К. — парень из Принстона. Я упоминал его в одном из своих предыдущих писем. Наш командир правого сектора два дня назад получил ранение, позволяющее вернуться домой, и, вероятно, уже в Англии. Он уехал на артиллерийской повозке, сияя во весь рот, говоря, что не продал бы этот кусочек крови и осколок за тысячу фунтов. Я ношу твой галстук — он предмет зависти всей батареи. Все офицеры просили меня назвать им имя моей девушки. Им и в голову не приходит, что матери могут делать такие вещи.

Слава богу, дождь прекратился, и мы сможем обсохнуть. Я пришел с головы до ног в грязи, пролежав под дождем на животе и выглядывая из-за края траншеи. Разве это не забавная перемена после комфортных завтраков, газетных заметок и пылающего камина?

Хотите немецких сувениров? Сейчас их у меня полно. У меня есть великолепный штык и ремень с гербом кайзера Билла — но пересылать такие вещи из Франции нельзя. Немцы клянутся, что не используют штыки с пилообразными краями, но их можно купить за пять франков у Томми — те, что они отобрали у пленных или подобрали.

Тебе не нужно волноваться обо мне. Я отличный маленький уворачиватель от снарядов. К тому же у меня есть суеверие, что в крестике М. есть некая благословенная сила. Он пришел вместе с варежками и сейчас у меня на шее.

Ты знаешь, как это звучит, когда сбрасывают уголь по железному желобу в подвал — представь себе тысячу таких звуков. Вот что я слышу, пока пишу.

Да благословит тебя Бог; я очень счастлив.

Всегда твой,

Кон.

XIII

19 сентября 1916 г.

Дорогой отец:

Я пишу тебе письмо ко дню рождения заранее, так как не знаю, насколько буду занят на следующей неделе и сколько времени это письмо будет идти до тебя. Ты знаешь, как много любви я посылаю тебе и как хотел бы быть с тобой. Помнишь день рождения три года назад, когда мы завели виктролу за дверью твоей комнаты? Это были мои дни кутежей, когда многое казалось возможным. Я предпочел бы быть тем, кто я есть сейчас, чем тем, кем я был тогда. Жизнь была эгоистичной, хотя и славной.

Что ж, я увидел свое первое современное поле боя и совершенно разочаровался в великолепии войны. Все великолепие — в душах людей, которые ползают по этой грязи, как паразиты, — ни в чем внешнем его нет. Был здесь на днях парень, который четырежды заслужил Крест Виктории, пробежав под гуннским обстрелом, чтобы принести весть, что пехоте нужна артиллерийская поддержка. Я в это время вел наблюдение для своей бригады на передовом пункте. Как он умудрился выжить в этом испытании, никто не знает. Но люди смеются, совершая такие вещи. Это прекрасно.

Современное поле боя — это мерзость из мерзостей. Представь себе огромный участок мертвой земли, изрытый воронками от снарядов, словно изуродованный оспой. Ни листа, ни травинки в поле зрения. Каждый дом либо сровнен с землей, либо в руинах. Птицы не поют. Ничто не шевелится. Единственный живой звук — ночью — шуршание крыс. Ты входишь в своего рода канаву, называемую траншеей; она ведет к другой, и еще одной, в безрадостном лабиринте. Из стенок торчат ноги, руки и лица — мертвецы предыдущих столкновений. «Один из наших», — говоришь ты небрежно, узнавая его по ботинкам или хаки, или «Бедняга — гунн!». В присутствии мертвых можно позволить себе забыть о вражде. Иногда ужасно трудно отличить живых от убитых — они оба лежат так тихо в своих маленьких конурах в земляном валу. Ты идешь дальше — особенно если занимаешься наблюдением, пока не минуешь свою передовую линию и не окажешься на Ничейной земле. Теперь приходится пригибаться и двигаться осторожно. Дзынь! Пуля немецкого снайпера. Ты смеешься и шепчешь: «Эта была близко». Мой первый поход в траншеи был на Ничейную землю. Я пошел на рассвете и попал на выставку мадам Тюссо из мертвецов, застывших в самых невероятных позах. Некоторые были наполовину выкопаны из земли, одна рука прижата к ране, другая указывает, голова опущена, а волосы прилипли ко лбу от бесконечных дождей. Я все гадал, как выглядели бы мои товарищи, если бы пролежали мертвыми три недели. Мое воображение стало изобретательно и ярко болезненным. Когда мне приходилось перешагивать через них, казалось, что они должны схватить меня за шинель и попросить о помощи. Бедные одинокие люди, такие храбрые и такие безымянные в своей смерти! Где-то есть женщина, которая любила каждого из них и отдала бы свою жизнь за мою возможность прикоснуться к бедной глине, которая была к ней добра. Посещение Ничейной земли похоже на прогулку в день воскресения. Затем гунны замечают тебя, и начинает падать шрапнель — ты пригибаешься, как собака, и бежишь что есть мочи.

К обстрелу привыкаешь до определенной степени, но нет человека, который не хотел бы пригнуться, когда слышит, что снаряд летит. Хуже всего снаряды (свистящие при полете), потому что они не дают шанса — они набрасываются и настигают тебя в тот же момент, когда взрываются. Есть так много того, что я хотел бы тебе рассказать. Могу сказать лишь одно: в данный момент мы творим историю.

Какое странное письмо ко дню рождения! Я думаю обо всех твоих других днях рождения — тех, что были до того, как я встретил этих молчаливых людей с зелеными и желтыми лицами и почерневшими губами, которые никогда больше не заговорят. Какие счастливые времена мы проводили как семья — какие счастливые прогулки, когда ты брал меня в те ранние дни, одетым в матросский костюмчик, когда ты охотился за картинами. И все же, несмотря на всю проклятость того, чему я сейчас свидетель, я никогда не был спокойнее в своем сердце. Смирение перед императивным самоотречением приносит мир, которого никогда не приносило самоутверждение.

Так что пусть этот день рождения не будет менее веселым из-за моего отсутствия. Он должен быть самым гордым в твоей жизни — гордым, потому что твой пример научил каждого из твоих сыновей делать трудные вещи, которые кажутся правильными. Это было бы осуждением тебя, если бы кто-то из нас оказался уклонистом.

«Я хочу покупать для тебя прекрасные вещи И быть солдатом, если смогу».

Эти строки приходят мне сейчас на ум. Ты впервые прочитал их мне в темном маленьком кабинете из зеленой продолговатой книги. Ты и подумать не мог, что я стану солдатом — даже сейчас я с трудом осознаю этот факт. Это кажется сном, от которого я проснусь. Неужели я действительно убиваю людей день за днем? Неужели я действительно сам нахожусь в опасности?

Что бы ни случилось, я не боюсь, и я дам тебе повод гордиться мной.

С большой любовью, КОН.

Стихотворение, упомянутое в этом письме, было на самом деле написано для Конингсби, когда ему было от пяти до шести лет. Темный маленький кабинет, который он описывает, находился в старом доме в Уэсли-Чапел, на Сити-роуд в Лондоне — и он был очень темным, с единственным окном, выходящим на грязный двор. Зеленая продолговатая книга, в которую я записывал свои стихи, у меня до сих пор есть; и это иллюстрация цепкости детской памяти, что он вспомнил ее. Стихотворение называлось «Программа маленького мальчика» и звучало так:

Я так мал и так юн, что когда взрослые проходят мимо, мне иногда кажется, что они такие высокие, что я никогда не стану мужчиной. И все же я хочу стать мужчиной, потому что так много хочу сделать; я хочу покупать для тебя прекрасные вещи и быть солдатом, если смогу.